‘미증유의 사태’를 비롯해, 코로나19 사태는 ‘지금까지 한 번도 겪어보지 못한 일’이라는 의미의 수식어를 많이 달고 있다. 하지만 코로나19 사태를 겪는 동안 현실보다 더 현실처럼, 마치 타임머신으로 보고 온 것처럼 너무나 절묘하게 미래를 예측했던 영화들이 있다. 바이러스를 소재로 한 , 그리고 최근에 나온 이 이런 흐름에 있는 영화들이다. 여기에 놓치면 아쉬운 한 편을 추가하자면, 1995년에 개봉한 (Outbreak, 1995)다. 한국에서는 바이러스 영화로 을 많이 떠올리는

신자유주의 시대 로맨스 웹툰과 일상성한국 웹툰의 세 가지 특성은 일상성, 공유성 그리고 상호작용성이다. 웹툰의 독자들은 일상적으로 웹툰을 소비하고, 좋아하는 작품을 적극적으로 공유하며, 댓글이나 커뮤니티 활동, 소셜 미디어를 통해 상호작용한다.(1) 독자들은 웹툰에 나타나는 자기 고백적 서사와 일상적 이야기에 공감하며 서로 공유한다. 웹툰 플랫폼을 통해 작가와 독자가 보편적 일상을 다룬 웹툰으로 상호 소통하면서 일상성이 더욱 강화된다. 웹툰은 대중문화로서 현대인들에게 일상생활 속의 친숙한 콘텐츠 역할을 한다. 웹툰 스토리의 핵심적

『공산당 선언 리부트』(슬라보예 지젝 지음, 김유경 옮김, 미디어창비)마르크스 탄생 200주년(2018년)을 맞아 『공산당 선언』의 현재성을 되새기고자 그 서문을 책으로 엮었다. 현대 사회에서 『공산당 선언』은 더는 유효하지 않은 지나간 사상 고전으로 치부된다. 하지만 지젝은 이 책에서 『공산당 선언』이 가진 현재성을 증명해낸다. 반복되는 경제 위기, 현실 사회주의 모순 속에서 지젝은 마르크스의 말이 아닌, 그가 가리킨 방향에 주목한다. 글로벌 자본주의 시대에 사는 오늘의 독자가 『공산당 선언』을 다시 읽어야만 하는 까닭에 귀 기울

제2차 세계대전이 끝나고 영국은 식민지를 거느린 제국 시대의 종말, 그리고 다수가 행복하고 안전하게 살 수 있는 복지사회 건설에 들어간다. 그러나 1945년에 대한 기대감은 1951년 보수당의 집권으로 멀어져간다. 1950년대 중반에 등장한 젊은 세대의 작가들을 가리켜 비평계에서는 ‘성난 젊은이들’이라고 불렀다. 은 존 옵스본의 희곡 제목이기도 하다. 동시대 영국에 대해 환상을 잃어버린 후 반항적이 된 청년을 등장시킨 이 희곡 작품은 영국 사회에 충격을 주었다. 문단에서 ‘성난 젊은이들’은 서민 계층 출신의 작가들,

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

스탠리 호프만은 제2차 세계 대전의 발발을 가장 뛰어나게 설명하는 작품은 외젠 이오네스코의 희곡 『코뿔소』라고 생각했다. 미국에 뛰어난 학자인 호프만 교수는 이 작품의 부조리성이 “이 길고도 가혹한 침입에 서린 모든 부조리함과 비극을 그 어떤 역사서나 사회과학서보다도 잘 파악하고 있다”(1)라고 말했다. 그도 그럴 것이(단 한 사람을 제외하고) 모든 인구가 코뿔소로 변하는 내용을 담은 우화 『코뿔소』는 가장 순종적이지 않은 사람들의 정신까지 사로잡고 마는 전체주의의 역학을 설명한다. 예술가들은 풍자를 활용해 당대의 주요 문제를 다루

인터넷에서 ‘코로나19 전과 후’를 검색하면, 위성에서 찍은 사진들을 볼 수 있다. 이탈리아의 피렌체 대성당, 베니스의 산마르코 광장, 인도의 타지마할, 이슬람의 성지 메카 등, 관광객과 신자들로 붐비던 공간이 거의 텅 비어 있다. 알폰소 쿠아론의 (2006)에서, 테오(클라이브 오언)가 미켈란젤로의 과 피카소의 등을 가리키며 던졌던 질문이 떠오른다. “지금부터 100년 후에는 볼 수 있는 사람이 없을 텐데, 이런 게 다 무슨 의미가 있지?” 이 영화의 시대 배경은 2027년이다. 대부분의

코로나 정국은 한국사회의 정치문법을 어떻게 바꿨는가? 총선에서 여당이 압도적 지지를 받은 데는 감염병에 대한 방역의 성과가 일정 부분 작용했음을 부인할 수 없다. 이제는 적어도 선거에서 과거의 낡은 정치와는 결별한 것처럼 보인다. 이념, 지역주의에 기댄 호소, 네거티브 공세, 언론의 왜곡·편향 보도 등등 과거에 표심을 흔들었던 선거 막판의 요인들이 이번에는 큰 힘을 발휘하지 못했다.2020년 봄, 한국사회는 국제질서의 판도가 바뀌는 국면전환의 시기와 맞물려 절묘하게도 “새로운 정치, 새로운 대한민국의 재건”을 고민했던 드라마

프랑스 레지스탕스를 연구하는 역사학자들이 1939~1944년의 사건으로 일어난 내부 분열에 주목하는 일이 많아지고 있다. 동시에 이들은 레지스탕스의 조직망과 구성, 정치세력의 관계처럼 중요하게 다뤄야 하는 문제에 대한 연구도 소홀히 하지 않고 있다. 최근 세상을 떠난 피에르 라보리(Pierre Laborie, 1936~2017)는 비시 정부 하 프랑스 여론 연구의 첫 테이프를 끊었다. 사후에 발표된 라보리의 연구집(1)을 살펴보면 라보리의 연구 행보에 대한 주요 특징을 알 수 있다. 라보리는 레지스탕스에 가담한 인물들의 행적에 대해

코로나19 정국이 장기화되면서 사회적 거리두기도 계속되는 가운데, 온라인을 활용한 비대면 활동이 적극 권장되고 있다. 이로 인해 사회적으로 가장 파장이 큰 영역은 아마도 교육 분야일 것이다. 다수의 학생들이 밀폐된 공간에 모여 수업을 진행하는 기존의 교육방식은 코로나19 감염 확산에 기여하리란 우려를 피해갈 수 없었고, 정부는 초중고 개학을 거듭 연기한 끝에 ‘온라인 개학’이라는 사상초유의 결정을 내려 시행 중이다.초중고보다 먼저 개강한 대학들 또한 자체적으로 기간을 정해 온라인 강의를 진행하고 있다. 이 과정에서 피치 못하게 여러

1945년 4월 독일 바이마르에 있던 부헨발트 강제수용소가 나치 체제로부터 해방되면서 오랜 시련이 끝나고 새로운 역사가 시작됐다. 수감자들 가운데 일부 공산주의자들은 동독 잔류라는 고통스러운 선택을 대가로 목숨을 건지고 영웅적 서사의 주인공으로 떠올랐다. 그러나 동독 정권이 그토록 찬양했던 그들의 행동은 베를린 장벽이 붕괴된 이후 다시 심판대에 올랐다. 그리고 냉전의 승리자들은 또 다른 역사를 쓰기 시작했다. 모든 추모는 정치적 행위다. 특정 의도를 감추기 위해 진부하고 반복적인 미사여구들로 치장된 지루한 연설이 이어진다. 폴란드

1980년 4월 19일, 장폴 사르트르의 장례식에는 거의 1세기 전 빅토르 위고가 사망했을 때만큼이나 수많은 애도 인파가 몰려들었다. 사르트르의 타계로 앙가주망(참여)을 표방하거나, 혹은 관습의 코르셋을 거부하던 시대는 이내 막을 내린 듯 했다. 결국 지식인의 세계는 미디어 노출을 일삼는 진영과 학계의 폐쇄성을 지향하는 진영, 이렇게 두 부류로 나뉘었다. 하지만 두 진영 모두, 사르트르식 지식인 모델과는 한참 거리가 멀다. 그야말로 ‘사르트르의 역설’이라고 할까? “철학자, 비평가, 소설가, 극작가, 사상의 모든 전선에서 전방위 활

일요일 오후, 서울 모처의 카페에 사람들이 하나둘씩 모인다. 서로를 본명이 아닌 닉네임으로 소개한 뒤, 모여 앉아 음악을 들으며 그림을 그린다. 정해진 시간이 끝나면 자리를 뜨는 사람도, 남아서 이야기를 더 나누는 사람들도 있다. 이들은 동네 이웃을 연결해주는 앱에서, 누군가 오픈한 ‘게더링(Gathering)’에 참석 신청한 사람들이다. 약속한 시각에 일정한 장소에 모여 함께 그림을 그리는 것 외에는 무엇도 강제되지 않는다. 애초에 참석하는 것조차 개인의 자유다. 이번에는 저녁 무렵의 한강이다. 수십여 명이 운동복 차림으로 모였다

2020년 5월 23일 ~ 2020년 7월 11일 매주 토요일 오후 1 ~ 4시 (총 7회, 매회 3시간) 매주 극장가에서는 새로운 영화가 쏟아집니다. 영화 개봉에 맞춰 예고편이 공개되고, 시사회를 거친 평론가나 덕후들의 영화평이 인터넷을 채웁니다. 때로 격론이 벌어지기도 합니다. 하지만 나만의 관점이 없어서 어떤 영화를 어떻게 이해해야 할지 막막할 때가 많습니다.영화를 이해하는 자신만의 관점을 세우고 싶은 분들을 위해 르몽드 영화평론 교실이 문을 엽니다. 영화를 보는 관점을 세우기 위한 가장 좋은 방법은

프랑스어판 원문 읽기 2020년 5월 21일 ~ 2020년 7월 2일매주 목요일 오후 7 ~ 9시 (총 7회, 회당 2시간) 한국어로 된 글들도 이해하기 힘든데, 프랑스어 원문으로 읽는다고요? 한국어판을 읽으면서 우리에게 낯선 용어와 개념들을 수없이 접할 때마다 프랑스어 원문이 궁금해집니다. 는 그룹이 발행하는 매체들 중에서도 가장 학술적이고, 가장 난해하기로 정평이 나 있습니다. 흔히, 는 ‘세계의 창’으로 알려져 있습니다. 슬라보

『백 투 더 1919』(오승훈, 엄지원, 최하얀 지음, 철수와영희)100년 전 3·1운동과 임시정부 수립 당시 식민지 조선의 현실을 가상의 ‘지하신문’을 통해 마치 현재처럼 생생하게 보여준다. 빼앗긴 조국을 되찾은 조선인들이 어떤 나라를 세우고 싶었는지, 현재 대한민국은 그들이 꿈꿨던 나라와 얼마나 닮아있는지 돌아볼 수 있다. 『당신의 말을 내가 들었다』(안미선 지음, 낮은산)여성을 비롯한 소수자의 목소리를 듣고 기록해온 안미선 작가의 첫 책. 다양한 위치의 여성들을 만나온 경험을 바탕으로 “말하고 듣는 자리에서 무엇이 만들어지고

1979년 10월 26일 독재자 박정희 대통령이 암살되면서 국민 사이에 민주주의에 대한 열망이 생겨난다. ‘서울의 봄’은 ‘국민 사이에 불어 닥친 저항의 물결’에 붙여진 이름이다. 1980년 5월 18일 신군부는 광주에서 일어난 평범한 시위를 무자비하게 진압한다. 이처럼 신군부는 민주주의에 대한 국민의 열망을 단숨에 짓밟는다. 당시, 황석영 작가는 37세였다. 1960년대부터 노동 운동과 민주화 운동을 적극적으로 하기 시작한 그는 이미 참여 작품을 여러 편 썼다. 『한씨 연대기』(1970), 『삼포 가는 길』(1974), 베스트셀러

개인은 근대성의 산물이다. 근대사회에서야 등장한 개인은, 기동하는 또는 사용되는 기본단위이다. 물리학에서 개인의 등가물은 분자이다. 예를 들어 물 분자(H2O)는 물의 성상(性狀)과 특질을 유지한 마지막 단위이다. 수소와 산소로 분해하면 전혀 다른 물질이 된다. 인간도 마찬가지다. 하나의 추상으로서 사람은 구체적인 개인 미만으로는 물리적으로나 사회적으로나 나눠지지 않는다. 개인(個人)이란 말 자체가 낱낱의 존재라는 의미를 담았다. 낱낱의 사람을 뜻하는 개인은 추상 수준의 파악을 실체적 이해로 전환한 말이다. ‘사람’이라고 하는 것에