1.그 어떤 긴장도 없이 사는 삶이라는 것이 과연 가능할까? 우리는 흔히 인류의 역사를 갈등과 투쟁의 과정이라고 이야기한다. 사실 거창하게 역사까지 거슬러 올라갈 필요도 없다. 우리가 살아가는 하루하루의 삶 자체가 긴장의 연속이니 말이다. 그것을 투쟁이라고 호명하든 긴장이라고 호명하든, 이 사회라는 정글 속에서 인간이 마주한 삶이란 정신과 신체를 최대한 수축시킨 힘으로 견뎌내며 살아가야 하는 것이라는 점은 변하지 않는다. 그러므로 우리는 이미 잘 알고 있다. 우리의 전 생애 가운데 완전한 이완의 상태로 살아낼 수 있었던 기회란, 탄

(영화의 결말이 포함되어 있습니다.) 감당할 수 없는 일 앞에서 인간은 신의 존재를 떠올린다. 평소 종교를 가지고 있었느냐 혹은 어떤 종교에 기울어져 있었느냐는 그다지 중요하지 않다. 이때의 신은 그저 인간의 힘으로 해결할 수 없는 일에 대한 원망을 퍼붓기 위해 필요할 뿐이니까. 신이 있다면 어떻게 이런 일이 일어날 수 있느냐는 절규, 어떻게 이렇게까지 억울한 죽음이, 허망한 상실이 있을 수 있으며 어떻게 저렇게까지 잔인한 인간이, 악랄한 존재가 있을 수 있느냐에 대한 원통함은 도대체 당신의 뜻이 무엇이냐는 의심에 도달한다. 여기에

사랑하기 어려운 시대라고, 사랑이 소비된다고 비판하는 목소리가 높지만, 사랑은 언제나 필요하다. 나를 알아봐주는 사람으로부터 보살핌을 받고 그와 가장 친밀한 관계를 맺고 있다는 느낌은 안정감을 주기 때문이다. 물론 안정감을 얻기 위해 사랑을 하는 것은 아니다. 자기파괴적인 열정이나 죽음 충동으로 치닫는 사랑도 있다. 누구를 언제 어디서 만나는지 또 그 만남이 어떻게 중단되고 지속되는지에 따라 사랑은 무수히 많은 모양으로 나타난다. 모양은 다 달라도 사랑으로 인해 사람이 변한다는 점은 부인하기 어렵다. 타인으로 인해 몰랐던 나의 모습

몇 해 전, 소설 습작을 하면서 두 개의 문장을 앞에 두고 선택의 갈림길에 선 적이 있었다. 하나는 “라면 먹고 갈래요?”였고, 다른 하나는 “넷플릭스 보고 갈래?”였다. 전자는 이미 널리 알려져서 실제 사용된다기보다는 농담처럼 회자되는 문장이었고, 후자는 미국에서 관용적으로 사용되는 문장으로 의미는 동일했다. 당시 아직 넷플릭스가 우리나라에 서비스하지 않을 때였기에 신선하다고 판단하여 후자를 선택했는데, 합평 때 지적을 받았다. 그 후로 6년이 지났을 뿐인데 그 문장은 진부한 표현이 됐다. 지난해 12월, 넷플릭스에서 공개된

생각해 보니 소싯적에 나는 DOS 명령어를 쓸 줄 알았다. DOS는 ‘disk operating system’의 머리글자를 딴 IT용어로, 디스크 입출력을 포함한 운영체계(OS) 혹은 시스템 소프트웨어를 말한다. 이렇게 설명하고 나니 언어로 치면 산스크리트어를 쓸 줄 안다고 말하는 것처럼 느껴진다. DOS 명령어는 얼마 지나지 않았지만 일종의 화석언어가 되었다. 요즘 학생들이 플로피 디스켓을 모르는 것이나 마찬가지다. 그러니 요즘 사람들은 DOS 하면 아마 ‘서비스 거부 공격’을 뜻하는 ‘Denial of Service(DOS) a

“이 빨갱이년들이…” … 경찰은 이날 ‘101호 작전’이라고 명명된 강제해산작전을 실시, 여공들을 연행했는데 여공 중 김경숙 양(21)이 왼쪽 팔목의 동맥 절단으로 스스로 목숨을 끊었고 신민당 박권흠 대변인 백영기 업무부국장 등 신민당원과 취재중이던 기자 여공 및 경찰관 등 많은 사람이 중경상을 입었다. (하략) ….「심야의 기습, 울부짖은 여공들」, 동아일보, 1979.08.11. 시경, 김양 사인해명이순구 서울시경국장은 27일밤 김영삼 신민당 총재가 YH사건백서를 발표하면서 김경숙 양 사인에 대해 의혹을 표명한 데 대해 “김 양

정경자는 18살의 나이에 버스안내양으로 취직했다. 새벽 5시에는 출근해 버스에 올라타 있어야 했기에 매일같이 새벽 4시에 일어났다. 당시 버스에는 문이 중간에 하나만 있었다. 그 문으로 사람들이 타고 내렸기 때문에 기사가 올라타는 승객의 차비를 직접 받을 수 없었다. 경자는 다른 안내양처럼 승객의 차비를 받았다. 버스가 정류장에 멈추면 내리는 승객들로부터 차비를 받고 새 승객이 다 타면 버스 옆구리를 탕탕 치며 출발하라고 “오라이”라고 목청이 터져라 외쳤다. 버스안내양 제도가 도입된 지 두 달이 채 되지 않은 1961년 9월 21일

“소설은 역사소설이라는 장르를 통해 과거 놓쳤던 부분들을 본격적으로 다룰 수도 있다. 뉴저지의 소규모 유대인 사회에 국한되었던 시선을 확대할 필요성을 느낀 소설가 필립 로스는 미국 역사의 어두운 부분을 역설적으로 조망했다. 그의 경우, 소설이 아메리칸 드림의 부정적인 측면을 파헤칠 사명을 지녔다고 생각한 듯하다. 그는 대표작 『미국의 목가』(1997)에서 미국의 반(反)문화와 관련한 극단적 갈등의 분위기가 최고조에 이른 1970년대, 일부 청년들이 빠져든 테러리즘의 자기 파괴적 일탈 행위를 그려냈다. 역사와 소설의 관계가 근본적으로

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

근대 일본의 축약사가 된 도시 인류 역사에서 나가사키(長崎)는 히로시마(広島)에 이어 두 번째로 원자폭탄이 투하된 도시로 기억된다. 1945년 8월 6일 히로시마에 투하된 ‘리틀보이(little boy)’와 8월 9일 나가사키에 투하된 ‘팻맨(fat man)’이 한순간에 약 20만 명의 목숨을 앗아가면서 일본은 8월 15일 연합군에 무조건 항복을 선언했다. 이로써 1939년 9월 1일 독일의 폴란드 침공으로 시작되었던 제2차 세계대전은 약 6년 만에 종언을 맞이했다. 이후 일본 역사는 나가사키에 대해 일본 최초의 ‘개항도시’ 혹은

막간극처럼 온 20과 20의 반복은 그 숙명적 되돌이표를 악보에 남긴다. 리듬과 운율의 말과 노래로 다가오며 삶의 음악으로 구성된다. 음악은 레치타티보와 아리아로 빚어지며, 밝음-어둠 그리고 가벼움-무거움의 이분법을 허용치 않는다. 우리들 시공간에서 낯설었던 마스크는 일상이 되어, 우리들 삶의 무도회에 들어와 앉는다. 21세기 가면(Mask)무도회가 태어난다. 어둠과 무거움의 속성을 가진 가면무도회는 우리들 어린 시절처럼 통제 당한다. 통제를 벗어나 바로크~고전주의~낭만주의를 거쳐 변형되고 진화한 새로운 음악 사조로 갈 것인지는 우

2021년 1월 처음 기고를 시작하는 ‘문화톡톡’ 독자들과 함께 ‘신데렐라’ 이야기를 통해 영국의 런던과 프랑스의 베르사유 궁전의 풍경을 상상해 볼 수 있는 이야기를 하려고 한다. 또한 백 년을 거슬러 올라가 독자들을 위해 입말체로 들려주었던 방정환의 「산드룡의 유리구두」를 읽어 보자고 제언한다. 느닷없는 전 세계의 전염병으로 인해 여행의 자유가 제한된 요즘, 문학을 통해 특히 시각적인 그림책을 보면서 여행과 사유를 멈추지 말자. 로베르토 인노첸티의 『신데렐라』좋아하는 그림책 작가 가운데 로베르토 인노첸티(R

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

프랑스 국립음악센터가 마침내 문을 열었다. 직접적인 ‘수익성’ 없는 창작물을 지원하는 일이 주된 임무지만, 일단 코로나19로 인한 피해를 수습하고 장기적으로는 이익 창출의 압박을 견뎌내야 한다. “파산을 막는 것.” 2020년 11월 3일 기자 회견에서 지금의 최우선 과제를 묻는 기자에게 프랑스 국립음악센터장은 망설임 없이 답했다. 프랑스 국립음악센터는 오랜 시간의 염원을 담아 2020년 1월 정식으로 설립됐다. 설립된 지 얼마 안 됐을 때인 2020년 3월, 모든 콘서트가 금지되자 이 ‘공공기관’은 긴급대책을 세우라는 압박을 받았

냉전의 종식과 함께 시작된 역사 다시 쓰기 작업은 오늘날에도 계속되고 있다. 독일에서는 반유대주의 행위의 확산을 1990년에 사라진 공산주의 독일민주공화국(GDR), 즉 동독의 탓으로 돌리는 강력한 지적 흐름이 나타나고 있다. 서독이 옛 나치들에 대해 오랫동안 관대한 처우를 내렸다는 사실을 생각하면, 이는 실로 지나친 억측이다 독일을 선동하는 인종차별과 외국인 혐오에 대한 논쟁에서 반(反)유대주의는 특별한 위치를 점하고 있다. 2명의 사망자를 낸 할레의 유대교회당 공격사건(2019년 10월 9일)의 가해자에 대한 재판이, 지난 7월

서울의 어느 대형교회 담임목사는 사적인 대화에서 “코로나로 대형교회의 시대는 끝났다”라고 말했다. 가톨릭, 불교와 달리 개신교에는 작은 교회가 많고 말하자면 자영업처럼 독자적으로 생존해야 하는 구조이다 보니 그런 작은 교회에게 주일성수는 교회의 사활과 직결된다. 몇 주 헌금을 못 거두면 문을 닫아야 할 교회가 적지 않다고 한다면, 과장이 섞이긴 했지만 아주 틀린 얘기는 아니다. 대면예배를 고집하는 중요한 이유의 하나가 여기서 발견된다. 재정적인 이유에서든 신앙관의 이유에서든 ‘예배=대면’이라는 등식을 고집하기가 더는 어려워졌고, 코

“삶은 이상한 부조리로 가득하다. 기이하게도 그 부조리는 그럴듯해 보일 필요조차 없다. 그것은 사실이니까.” 이름하여 촛불시민혁명으로 탄생한 문재인 정권이 이제, 해가 바뀌어 고작 1년여 임기 만료를 앞둔 시점에서 노벨 문학상 수상 작가 루이지 피란델로의 냉소 가득한 이 문장이 설핏 떠오른다. 거짓과 감시와 뇌물로 얼룩진 ‘어둠의 세력’을 밀어내고, 그 자리에 촛불정신을 이어받은 자칭 민주정권이 들어섰지만, 기억을 되감아보면 정권의 부조리들이 파노라마처럼 펼쳐진다. 하긴, 피란델로의 말처럼 우리 삶 자체가 부조리로 가득하고, 내 삶

인문학자 겸 신학자 안치용 박사가 오는 1월 8일부터 ‘비판적 성서 인문학’ 강의를 연다. 강의의 목적은 지금까지 당연시해왔던 성서의 내용을 비판적으로 바라보고, 토론하는 데 있다. 강의 내용은 예수의 부활 및 죽음, 출애굽과 모세 등으로 기독교 전반의 다양한 주제가 다뤄질 예정이다. 강의 일시는 내년 1월 18일부터 3월 1일까지, 매주 월요일 오후 7시부터 2시간동안 화상회의 서비스 줌(Zoom)을 통해 진행된다. 강의 인원은 선착순 33명으로 제한된다.강사로 나선 안치용 박사는 경향신문에서 기자로 22년간 재직한 후 시민사회

1975년 4월 9일 청년이 죽었다. 경북대학교 총학생회장 여정남을 포함한 8명의 청년은 사형을 선고받은 지 18시간 만에 사형 집행으로 세상을 떠났다. 여정남은 전국민주청년학생총연맹(민청학련)에 소속되어 있었다. 당시 박정희 대통령은 민청학련이 ‘인민혁명당’을 재건하려 한다는 특별담화를 발표했다. 그러나 인민혁명당은 이름만 있는, 세상에 존재하지 않는 단체였다. 그럼에도 최소한의 방어권도 보장받지 못한 채 여정남 등은 이날 국가에 의해 사법살인을 당했다. 스위스 제네바에 본부를 둔 국제법학자협회는 이날을 ‘사법사 암흑의 날’로 선

탐색 로맨스와 낭만적 사랑의 로맨스 로맨스를 구성하는 주요 화소는 모험과 사랑이다. 모험과 사랑 중 어디에 무게 중심을 두는가에 따라 로맨스는 두 가지 갈래로 나눠진다. 전자에 치중하면 탐색 로맨스(quest romance), 후자에 방점을 두면 낭만적 사랑의 로맨스가 된다. 12세기 프랑스 남부 지방에서 발생한 로맨스는 십자군 전쟁과 관련하여 이상화된 종교적 이야기와 범상한 애욕의 이야기가 결합된 기사도 로망스로 출발했다. 그러나 십자군 전쟁이 끝난 15세기 이후 기사도 로망스는 탐색 로맨스로 발전했다. 탐색 로맨스는 성배를 찾는