순간의 사고로 우주가 창조된다. 찰나의 포착으로 생전 모르던 이에게 눈을 뜨는 순간, 가본 적 없던 곳으로 움직이는 것도 해보지 않은 것을 하는 것도 두렵지 않다. 누가 뭐라든 운명처럼 발견한 이를 향하는 것 외에는 아무것도 들리지도 보이지도 않는 그때, 그곳에, 나에게 전에 없던 우주가 펼쳐지기 시작한다. 이제 모든 이야기는 그를 경유하지 않을 수 없고, 모든 생각은 그를 벗어날 수 없다. ‘덕통사고’라는 단어가 언제 누구로부터 연유한 것인지 알 수 없지만, 이보다 정확한 표현은 찾기 힘들 것이다. 원치 않는 사고로 치였고 더 이

엄마가 보고 싶어 오랜만에 집에 왔다는 딸에게 엄마는 이 시간에 위험하게 왜 택시를 탔느냐며, 술까지 먹은 거냐며 타박을 늘어놓는다. 딸이 이 시간에 왜, 무슨 일이 있었기에 엄마가 보고 싶었는지에 대해 엄마는 관심이 없다. 지금 엄마에게 중요한 것은 늦은 시간에 ‘딸’이 범죄가 일어날 수도 있는 ‘택시’를 탔고, 모든 위험의 시작이 될 수 있는 ‘술’을 먹었다는 것이 화날 뿐이다. 딸은 더 이상 웃을 수 없고, 엄마 역시 다르지 않다. 영화 에서 그려낸 이 장면은 이 나라에서 살아가고 있는 딸들에게 강한 기시감을 불러

이동권을 뺏긴 사람들이동권. 말 그대로 이동할 수 있는 권리다. 자유의지를 가진 존재라면 누구든 자신이 원하는 곳으로, 그리고 원하는 방식으로 이동할 수 있는 권리를 가진다. 그러나 유감스럽게도 이동권은 신체 조건에 따라, 효율성에 따라, 그리고 권력에 따라 선택적·차별적으로 주어지는 경우가 훨씬 많다.첫 번째는 장애인의 경우다. 신체적 장애를 지닌 사람에게 이동권은 사실 공염불이나 마찬가지다. 문을 열고 나가는 동시에 이동을 방해하는 것이 산재하기 때문이다. 게다가 엘리베이터 같은 대체 이동수단이 아예 없거나 있어도 관리가 잘 안

영화마니아라면, 박찬욱의 을 보면서 앨프리드 히치콕의 (1958)을 떠올렸을 것이다. 에서, 형사 해준(박해일)이 변사 사건의 용의자 서래(탕웨이)를 감시하다 사랑에 빠지는 것처럼, 에서 전직 형사 스카티(제임스 스튜어트)는 대학 동창 앨스터의 부탁으로 매들린(킴 노박)을 미행하다 사랑에 빠진다. 과 은 모두 여주인공의 죽음으로 끝난다. 의 마지막 장면에서 해준은 밀려오는 파도 속에서 (죽은) 서래를 찾아 “서래 씨!”라고 절규한다. 특히 이 장면으

신자유주의의 오랜 모델, 칠레가 최근 민주화 움직임을 보이며 ‘옛 팬’들에게 실망을 안기고 있다. 빈부격차가 심각한 이 나라에서 몇 년 만에 민중궐기가 다시 시작됐다. 좌파 대통령이 선출됐고, 정부는 군부독재의 흔적을 청산할 새 헌법의 초안 작성을 약속했다. 이런 변화에, 어떤 이들은 열광하고 어떤 이들은 실망하고 있다. 2019년 10월 11일 오전, 한 여고생이 산티아고 지하철 개찰구 회전문을 뛰어넘었다. 이내 칠레 수도의 지하철 역사 곳곳에서 수십, 수백 명의 청년들이 그녀를 따라 했다. 소수의 관료주의자가 독단적으로 결정한

1990년대 초 러시아가 도입한 경제 자유화의 첫 수혜자였던 ‘올리가르히’는 경제 제재 속에서도 여전히 부를 누리고 있다. 그러나 서방 강대국들이 푸틴 대통령과의 유착관계를 비난하고 러시아가 매국행위를 의심하는 상황에서, 이들은 더 이상 지난 세월 누렸던 관용을 기대할 수 없을 것이다. 미국의 경제전문지 가 매년 발표하는 세계 부호 명단에 따르면, 2022년 10억 달러 이상을 보유한 러시아의 억만장자는 83명이다. 작년에 비해 34명이 줄었고 1년 만에 러시아의 신흥재벌, ‘올리가르히’의 자산은 평균 27% 감소했다.(1

볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이, 마치 편집장이나 된 것처럼 서구 언론을 진두지휘 중이다. 논조는 젤렌스키가 올리는 영상으로 결정되며, , , (프랑스 방송 채널-역주)와 공영 라디오는 물론 에서 에 이르기까지, 서구 언론사들이 젤렌스키의 목소리를 몇 시간 이내로 보도한다. 서방의 무기 조달이 늦을 경우에는? 에서 “군사적 원조, 특히 프랑스의 원조는 우크라이나의 필요에 한참 못 미치고 있다”(2022년 7

박찬욱 영화의 인물은 흔히 자살을 선택한다. 예를 들면, (2000)의 이수혁은 자신의 입에 총구를 넣고 방아쇠를 당긴다. (2003)의 이우진은 자신의 머리에 총을 쏜다. (2022)의 송서래는 바다의 모래 구덩이에 몸을 던진다. 그들은 왜 마침내 붕괴에 이르러 자살하게 되는 것일까? 에서, 이수혁의 죽음는 판문점 공동경비구역에서 벌어진 남북한 병사들의 총격전으로 시작한다. 이 사건으로 북한군인 정우진과 최만수가 사망하고, 또 다른 북한군인

나는 유엔 인권위원회 고문 특별조사관으로서, 전 세계적으로 고문과 가혹행위 금지원칙이 준수되는지 감시하고, 위반사례를 조사하며, 세부조사가 필요한 개별사례에 대해 해당 국가에 질의와 권고사항을 전달하는 일을 한다. 줄리언 어산지(Julian Assange)의 사건을 조사하는 과정에서 정치적 박해와 사법적 전횡, 고문과 고의적인 가혹행위를 보여주는 명백한 증거가 나왔다. 하지만 당사국들은 국제법에 따른 조사절차에 협조하지 않았다. 어산지 사건은 전쟁범죄, 고문, 부패 등 권력자들의 비열한 비밀을 폭로했다는 이유로 박해받고 학대받는 인

최동훈은 한국 관객의 취향에 최적화된 장르 영화를 가장 잘 만드는 감독 중 한 명이다. (2004), (2006) 등을 굳이 거론하지 않더라도 그는 범죄물, 특히 케이퍼 무비, 하이스트 무비의 장르적 쾌감을 전달하는 데 확실한 특기가 있다. 외견상 전혀 다른 장르로 볼 수 있는 (2015)도 부분적으로 케이퍼 무비에 어울리는 캐릭터 성격화 방식과 관습을 차용하며 서사성을 강화한 흔적이 있다. 그의 필모그래피에서 (2009)는 상대적으로 예외적인 작품이다. 신선과 도인, 요괴를 등장시키면서, 소

2022년 칸 영화제 감독상을 받은 은 한마디로 말해 무엇에 관한 영화일까. 관객의 취향에 따라 달라지겠지만, 아마 사랑에 관한 영화라는 답이 많지 싶다. 남녀 주인공이 서로를 향해 풀어낸 감정의 애통한 선이 관객마저 칭칭 휘감아 먹먹하게 극장을 떠나게 하는 영화라고 할 때 그 감정이 사랑이 아니고 무엇이겠는가. 다만 차고 오르기만 할 뿐 넘치지 않는, 어긋나기만 하는 마음들의 삼투를 사랑만으로 설명하기엔 부족한 감이 있다. 박찬욱 감독은 상실을 이야기한다. “은 어른들

코로나 확진자 증가세가 꺾이지 않는 한편, 스태그플레이션과 기후위기는 인류의 목을 졸라온다. 밤에도 낮에도, 숨 막히는 열대야가 끝나지 않는 듯 하다.그럼에도 지도자들에겐 이 위기를 타파할 비법이 있는 것 같다. 모든 문제의 원인을 누군가에게 몰아주고 자신은 발을 빼는 것이다. 당장 점심값이 크게 올라 “런치 플레이션”이라는 신조어까지 등장했지만, 전 정권의 허물을 밝히고 여가부를 공중분해하는데 급급한 정부는 탈현실적이다.아니나 다를까, 당면한 모든 난관의 원인을 단 하나의 요인으로 돌리려는 관행은 고대 로마 시대에도 있었다고 한다

IMF의 규정은 정치적 이유에 따라 잣대가 달라진다. 때로는 가혹하고 때로는 무한한 관대함을 보인다. 이 미스터리를 벗기기 위해 직접 이곳에 들어가 보았다. 엘리베이터 문이 열리자 여자 두 명이 나왔다. 이들이 동유럽 언어로 대화를 나누는 것을 듣고 사원증을 보니 불가리아인 이코노미스트이다. 곧 팔레스타인 출신 홍보 담당자가 우리를 맞이하고 조직의 역사를 소개해 줄 직원에게 안내했는데 그는 인도인 이코노미스트다. 그 다음 만난 전략부장도 역시 터키인 이코노미스트다. 이곳을 방문하는 동안 네덜란드인, 프랑스인 이코노미스트와 만날 수

20세기 서구사회가 상상한 국가는 경찰 모자를 쓰고, 간호사 가운을 걸치고, 설계자의 양복을 입은 모습이었다. 그 어느 때보다 높은 교육수준과 많은 인력을 갖춘 국가는 융단 장갑 속의 무쇠 같은 손으로 통치를 했다. 하지만 통치수단을 모조리 빼앗긴 지난 20년, 국가는 과거와는 전혀 다른 즉흥 안무를 선보였다. 국가는 2020년에 코로나19 유행 방지 명목으로 국민에게 통행금지령을 내라고, 공급망에 대한 경찰 수색을 명령하고, 국경을 폐쇄했으며, ‘비용을 개의치 않고’ 예산을 낭비했다. 국가는 마스크와 간호사를 맘대로 동원하여 보건

지지율이 겨우 30%선을 오락가락하는 윤석열 대통령이 후보시절 공약을 내세워 여성가족부 폐지에 드라이브를 거는 모습은 민의 도도한 흐름에 맞짱을 뜨는 반동(反動)의 결기 같아서 가련함 마저 든다. 유럽식 의원내각제나 이원집정부제 같으면 교체되고도 남을 미천한 지지율에도 불구, 점차 허물어지는 자신의 지지층을 부여잡으려는 그의 무리수에서 허망함을 느낀다.바야흐로 우리는 지금 뒤뚱거리는 ‘반동의 시대’에 발꿈치를 올리고 있다. 여기서 ‘반동’(réaction)이라 함은, 혁명사에서 흔히 봐온 혁명 이후의 피비린내 나는 그 반동만을 말하

매년 여름, 수십만 명의 알제리계 프랑스인이 부모의 고향에서 휴가를 보낸다. 알제리의 친지들과 교류하거나 저렴한 비용으로 해변 도시에 머무는 등, 이들의 알제리행 바캉스는 시대와 방문객의 조건에 따라 다양한 형태와 의미를 지닌다. 2022년 봄, 파리 수도권 지역에서 와르다는 자매들과 다가올 알제리 방문을 의논했다. 이들은 1960~1970년대 프랑스에서 태어났다. 부모님은 1950~60년대 프랑스로 건너온 이민자다. 자녀들은 ‘고향에서 보내는 바캉스’에 익숙지 않다. 와츠앱으로 알제리에 있는 사촌들과 연락하고 있지만, 부모님의 고

종종 무슬림 형제단의 예멘 분파처럼 묘사되는 알이슬라 정당은, 현 체제 지지정당에 꼭 필요한 군사력으로 2014년부터 후티 반군과 싸워왔다. 하지만 역풍이 불고 있다. 지속가능한 평화 회복에 대한 전망과, 알이슬라의 영향력을 견제하려는 아랍에미리트로 인해 알이슬라는 정치적・군사적으로 수세에 몰리고 있다. 예멘 정계에 대한 언론의 관심은 후티 반군, 그리고 이에 맞서는 사우디아라비아와 아랍에미리트 주도의 연합국에 집중된다.(1) 남부 분리주의자, 혹은 알카에다와 연결된 지하디스트 세력 등의 주제가 다뤄지지만, 예멘 개혁을 위한 연합

최근 한국 영화를 홍보하는 자리에서 ‘한국형 프랜차이즈 영화’라는 표현이 심심찮게 사용되고 있다. 이 용어에는 흥분 섞인 기대감 이외에 다른 감정이 스며 있다. 여기서 ‘한국형’이란 말은 K-드라마, K-팝 등으로 보편화된 ‘K-’라는 수식어와는 어감이 다르다. 국가적 자부심이나 과장된 긍지, 상상적 도취의 분위기가 일정 부분 희석되어 있다. 제작자의 입장을 유추해서 말하면, 애초에 할리우드처럼 만들기는 어렵다는 생각이 ‘한국형’이라는 말속에 반영되어 있다. 기술력을 논외로 두더라도, 자금력과 산업적 인프라, 그리고 그것을 바탕으로

센생드니 도(주)는 이번 총선에서 좌파연합 신생태사회민중연합(NUPES)이 압승을 거둔 프랑스 수도권 지역이다. 하지만 동시에 선거 기권율이나, 빈곤율, 이민자 비율, 사회주택 비중 역시 가장 높은 지역이다. 여름 휴가철이 되면, 누군가는 이국적 정취를 맘껏 누리겠다며 지구 반대편으로 날아가는 데 아낌없는 돈을 쏟아붓는다. 하지만 우파 정치평론가 에리크 제무르는 그저 지하철 승차표 한 장이면 족하다. 파리에서 몇 정거장만 가면, 그의 말마따나 ‘프랑스가 아닌’ 이국적인 센생드니를 손쉽게 방문할 수 있을 테니 말이다. 지난 5월, 생

지난 20년간 러시아 교도소 수감 인구는 절반 이상 감소했다. 언론에서는 2015년 이후 정치범 체포가 약 10배로 늘었다고 대서특필했지만, 이는 러시아 형사사법 체계 변화의 일부만 보여줄 뿐이다. 형량은 줄었어도 러시아 형법체계는 여전히 처벌 중심이며, 피의자의 변호권은 제대로 존중 받지 못하고 있다. 2015년 2월, 크렘린 궁에서 불과 몇십 미터 떨어진 다리 위에서 보리스 넴초프가 괴한의 습격으로 목숨을 잃었다. 크림반도 병합 직후, 반전·반부패 운동을 이끌다 정부의 탄압을 받은 보리스 넴초프는 세 번이나 체포, 구금된 야권