화가는 / 숨어버린 / 시인의 / 팔다리를그림이 변한다.동짓달 초입은 짧기만 했던 가을의 호흡이 뱉어내는 한숨으로 수묵화를 그린다.자연의 채색을 긁어 내며 데생을 하는 그리움을 향한 바람의 시간이다.흔히 소묘(素描)라고 부르는 데생(dessin)은 ‘그린다’는 의미의 프랑스어 '데시네(dessiner)'에서 파생된 단어이다. 2008년 방송된 SBS 드라마 '바람의 화원'에서 신윤복(문근영 분)은 '그림‘과 ’그리움'을 말한다. 스승 김홍도(박신양 분)는 도화서의 생도들에게 “그린다는 것은 무엇이냐”는 질문을 던진다.신윤복은 “그린

“자신감 있고 당당하게 워킹하는 여성들이, 관음증이 있는 남성들을 만족시켜주면서 주류 란제리 회사가 되었다.” 위키피디아에서 미국의 유명 여성 속옷 브랜드 ‘빅토리아 시크릿’을 설명하는 말(인용문)이다. 1977년 로이 레이먼드가 설립한 ‘빅토리아 시크릿’은 1995년에 시작한 속옷 패션쇼로도 유명하다. “남성에게 ‘빅토리아 시크릿’ 패션쇼 카탈로그를 구해 주면 몹시 좋아하는 모습을 볼 수 있다. 맥심이 필요 없다.” 인터넷에 떠도는 글이다. 남성성의 강고한 국제적 연대를 감안할 때 ‘빅토리아 시크릿’ 패션쇼의 인기는 한국 상황만으

1. 로맨스와 여성 그리고 가부장제이제, 로맨스는 여성의 서사로 확고하게 굳어졌다. 로맨스로 분류되는 드라마와 영화, 웹소설 등에 대한 감상평에는 여성으로 추정되는 시청자나 독자들의 글로 넘쳐난다. 더욱이 여성 작가의 작품에 대한 공감적 평가는 남성 작가들의 작품에 대한 반응과 비교하기 어려울 정도로 월등히 높다. 물론 우리 주변에는 로맨스 특유의 낭만성을 좋아하는 남성들이 있는가 하면 로맨스물을 즐기지 않는 여성들도 많다. 때문에 로맨스를 즐기는 독자나 시청자가 모두 여성이라고 단정 지을 수는 없다. 그럼에도 로맨스를 여성 서사로

1. 성장으로 가기 위한 셋업(set-up)2019년의 교육계는 그 어느 때보다도 혼란스러워 보인다. 공정성에 대한 논쟁을 이어왔고, 제도의 개편이 예고되었다. 한편에서는 학생들이 교육과 사회에 참여하는 발언을 하고 있다. 학생들 스스로가 왜곡된 보도에 대해 진실을 전하려 노력하고, 자신들을 정치적으로 활용하려는 어른들에게는 그러지 말아 달라는 목소리까지 당당하게 전했다. 이렇게 자신들의 목소리를 오롯이 내는 학생들은 분명 진실과 정의에 대한 결핍, 그로 인한 추구를 표현하면서 성장의 과정을 겪어가고 있는 것이리라.성장은 결핍에서

최근 조남주 원작의 이 개봉하였다. 영화는 남초 커뮤니티를 중심으로 한 평점테러 등의 ‘페미’논란에도 불구하고 안정적인 흥행을 이어가고 있다. 영화의 내용이 문제가 될 만한가, 하는 질문은 불필요하다. 이미 원작소설 『82년생 김지영』이 문학계를 비롯한 사회 각계각층에서 다양한 담론을 통해 문제제기했던 사항들이었다. 소설이 나오기 몇 달 전에 발생한 ‘강남역 살인 사건’은 여성혐오에 기인한 젠더폭력에 대한 문제를 공론화하였으며 피해 여성을 추모하는 이들의 연대가 활발하게 이루어졌다. 이는 페미니즘 리부트 현상을 불

1. 개인의 이름을 호명하는 일인간은 누구나 이름을 가지고 있지만 자신의 이름을 스스로 짓고 태어나는 사람은 없다. 그런 점에서 이름은 인간이 가진 모순을 가장 잘 나타내주는 기호인지도 모른다. 삶이란 주어진 것일 뿐, 스스로 선택할 수 없다는 것. 이름은 태어날 아이가 세상을 어떻게 살아갈지에 대한 기대를 담고 있기도 하지만 언어와 기호의 관계가 그러하듯, 다만 자의적으로 붙여질 뿐이다. 그럼에도 불구하고 이름은 자기 정체성의 확인과 관련되며, 우리는 그것을 ‘고유명사’라고 부른다.대중매체, 그 중에서도 극 장르에서 주인공의 이름

∥코르셋과 억압의 역사 “20인치나 되잖아. 18인치로 줄여줘.”1939년 영화 에서 여주인공 스칼렛(비비안 리 분)은 코르셋을 입은 채 기둥을 잡고 유모에게 이렇게 외쳤다. 이미 날씬하다 못해 마른 몸매를 가졌음에도 불구하고 스칼렛은 거기에 만족하지 않고 ‘더’ 날씬한 허리를 만들기 위해 코르셋을 세게 조일 것을 요청한다. 도대체 왜? 무엇을 위해?그것은 물론 ‘아름다움’을 위해서였다. 짝사랑하는 애슐리(레슬리 하워드 분)의 마음을 사로잡기 위해 스칼렛은 자신의 허리를 더욱 잘록하게 만들고자 했다. 여기서

망원동을 사랑하는 필자의 입장에서 보자면, 유감스럽게도 영화 에 호의적인 평가를 주고 싶지 않다. 연쇄살인범 유영철을 모티브로 제작한 이 영화의 살인현장이 망원동이기 때문이다. 그런데 실제 유영철이 범죄를 저지른 곳은 서울 마포구 노고산동이며, 영화 촬영지는 서대문구 북아현동으로 망원동은 전혀 연관이 없다. 주민들은 영화가 망원동의 이미지를 훼손했다고 주장하며 항의에 나섰다. 왜 하필 망원동? 나홍진 감독은 “망원동을 서른이 넘어서 처음 들었다. 존재하는데 존재를 모르고 있던 공간이었다. 그리고 망원이라는 글자로 연상되는

1. 하이틴 소설 속 도발적 소녀그런데 미라는 더 중대한 발언을 거침없이 했다. 『나 처녀라는 게 귀찮아 졌어요.』 『무슨 소리야!』 『생각해 보세요. 낮이나 밤이나 처녀를 짊어지고 다닌다는 건 여간 귀찮은 일이 아니에요. 누구에게 줘 버리면 시원하겠어.』 『바보 같은 소리!』 『이 선생님이 가져 줘요.』 『무슨 소리야!』 나는 희미한 벤치에 나란히 앉아 미라로부터 한 대 얻어맞은 꼴이 되어 버렸다. 1966년 대중 잡지 『명랑』에 실린 이호림의 단편소설 ｢처녀상｣의 한 장면이다. 화자인 나는 순경으로 근무하는 동네에서 할머니를 부

세상은 / 목마들의 / 눈망울 / 마주하며“ 아무도 당신만큼 잘해 주지는 못했을 거예요. 맨 처음 그날부터 지금까지. 그건 누구나 다 아는 사실이에요. ” (그녀는 남편 Leonard Sidney Woolf에게 보내는 편지 맨 끝에 V. 라고 자신의 이름 이니셜을 적었다)“ 세상에 헤스터(Hester)! 넌 8만 파운드를 벌었고, 그 악마는 네 아들을 벌었어! 폴(Paul)이 흔들 목마에 앉아 우승 말을 알아 내려고 자기 생명을 걸었어! " (엄마란 인간의 이름 헤스터는 이렇게 끝에야 나온다.) " 인생은 외롭지도 않고 거저 잡지의

1. 1960년대 볼티모어에서는 2019년 7월 볼티모어 출신의 CNN 뉴스앵커 빅터 블랙웰이 격한 감정을 애써 추스르며 트럼프 대통령을 향해 비판했던 클로징 장면은 전 세계인들에게 매우 강한 인상을 남겼다. 문제인즉슨 트럼프 대통령의 강경한 이민정책과 이민자 아동인권 처우를 강하게 비판해왔던 민주당 하원의원 엘리자 커밍스의 지역구인 볼티모어를 가리켜 트럼프가 ‘역겹고 쥐가 들끓는 미국 최악의 지역’이라고 말한 소식을 전하던 앵커가 생방송 도중 울분을 토해낸 것. 빅터 앵커는 “어떤 인간도 거기에 살고 싶어 하지 않는다고요? Mr.

1. 로맨스의 다층적 의미와 낭만적 사랑 살아있는 것들은 변화한다. 동물이나 식물처럼 모든 생물은 태어나서 자라고 늙게 마련이다. 중세 유럽에서 발생한 이래 현재까지 전 세계적으로 사랑을 받고 있는 로맨스 역시 살아 있는 생물처럼 역사와 사회문화의 결에 따라 부단히 변화해왔다. 로맨스가 결코 단일한 의미로 고정되지도, 하나의 양상으로 고착되지도 않은 이유이다. 로맨스(romance)의 어원은 지방 또는 지방어라는 뜻이다. 중세 유럽의 교양 있는 엘리트들은 라틴어를 공유했던 반면, 로맨스를 처음 전파한 음유시인들이 프랑스 사투리를 사

지금도 기억이 난다. 40년 전 그 사건이 있고 다음날 신문 1면에 굵은 활자로 박혀있던 ‘박정희’ 세 글자와 당시 내 나이로는 이해할 듯 말 듯 했던 이어진 ‘유고’라는 단어. 하루 종일 공기가 술렁였고 사람들은 심각한 표정으로 수군거렸다. 이제 사태의 전모는 대부분 밝혀졌지만 박정희를 둘러싼 평가는 점점 더 극명하게 엇갈리는 분위기다. 지난 26일 박정희 대통령 사망 40주년 맞아 대대적인 추모행사가 열렸다. 그의 딸 박근혜 전 대통령이 감옥에 있는 상황이다 보니 40주년 추모행사는 정치색을 더 뚜렷하게 드러냈다.이날 서울 현충

1. 노동과 실존흔히 ‘노동의 신성함’이라는 말을 관용구로 내뱉지만, 노동이라는 단어는 땀에 전 작업복, 닳아빠진 신발, 거친 손, 검은 얼굴과 같은 이미지를 환기시킨다. 노동자의 이미지도 마찬가지다. 파업 현장에 모인 깃발 아래의 사람들, 굴뚝에서 전광판에서 크레인에서 첨탑에서 고공농성을 하는 사람들. 노동은 광장에 모인 노동자의 검은 얼굴로, 피해자의 낙인으로 타자화 되고 대상화 되어 왔다. 실상 인간은 아침에 일어나서 밤에 잠이 들 때까지 무수히 많은 노동을 하지만 일상의 차원에 흡수 되는 노동은 좀처럼 의미화 되지 않는다.경

1. 당신의 우울을 마주할 때정신건강의학계는 종종 프란츠 카프카의 에서 주인공 그레고르의 상황을 번아웃 증후군이 우울증까지 진행된 예로 설명한다. 가족을 위한 ‘일벌레’였던 그레고르는 어느 날 눈을 떴을 때 벌레로 변신해 있었고, 가족들에게 ‘밥벌레’로 전락했다. 그리고 가족과 회사로부터 의지가 없다며 비난을 받았고, 쓰레기 취급받으며 간단하게 죽었고 버림받았다. 우울증을 앓는 가족이나 친구가 있다면, 그의 끝없는 이야기를 들어봤거나, 그를 위로했고 위로한 시간이 오래되었다면, 그레고르의 가족과 회사의 대처에 대해서 마구 비

김금희의 단편 「너무 한낮의 연애」에서는 회사에서 좌천된 필용이 종로 맥도날드에 가 16년 전 양희와의 한때를 추억하는 장면이 나온다. 종로의 맥도날드는 비록 그 시절의 피시버거를 더는 판매하고 있진 않지만 16년 전과 같은 모습으로 ‘있다’. 그 ‘있음’으로 인해 필용은 양희를 추억하고 둘은 재회하게 된다. 그것은 어쩌면 ‘아주 없음’이 아니라 ‘있지 않음’의 상태로 있다가 어느 순간 존재와 교차하면서 ‘있음’으로 전환되는 인간관계의 어떤 지점이 특정한 공간을 전유하여 의미를 획득하는 것처럼 보인다. 조지 리처의 표현대로 맥도날드

1. 한 여자를 죽이는 일은 간단했다.유학 중 도쿄에서 고국의 선배를 만나 데이트 중에짐승으로 돌변한 남자가강제로 성폭행을 한 그날 이후여자의 모든 것은 끝이 났다.출생부터 더러운 피를 가진 여자! 처녀 아닌 탕녀!처절한 낙인이 찍혀 내팽개쳐졌다.자신을 깨워, 큰 꿈을 이루려고 떠난 낯선 땅내 나라를 식민지로 강점한 타국에서그녀는 그때 열아홉 살이었다.뭇 남자들이 다투어 그녀를 냉소하고 조롱했다.(……)한국 여성 최초의 소설가, 처음으로 시집을 낸 여성 시인,평론가, 기자, 5개 국어를 구사한 번역가는일본 뒷골목에서 매를 맞으며 땅

어제는 많은 사람이 “그 뉴스 봤냐”고 물은 이상한 하루였습니다. 밀린 일을 처리하느라 늦은 점심을 먹는 중에 ‘조국 사퇴’ 뉴스가 흘러나왔고, 식사자리는 곧 그 뉴스가 차지했습니다. 오후에는 “설리가 죽었다”는 소리를 들었습니다. 나의 반응은 신통치 않았습니다. “누구?” 사실 나는 설리를 잘 모릅니다. ‘연예인인가?’ 정도의 생각이 떠올랐습니다. 상대는 설리가 누구인지를 설명하다가 결국 ‘속옷’ 이야기를 꺼냈고 나는 그제서야 “아!” 하고 대꾸했습니다. ‘댓글’과 페미니즘이란 단어가 이어졌고 잠시 사인(死因) 얘기가 나왔습니다.

1. 성변장과 신분변장: 젠더와 계급의 경계 가로지르기변장 로맨스 웹툰은 두 가지 유형이 있다. 성변장은 남성과 여성 사이의 변장이고, 신분변장은 계층, 세대, 지역 사이의 변장이다. 성변장 웹툰에서 가장 전설적인 작품은 일본만화 『베르사이유의 장미』(이케다 리요코)와 『올훼스의 창』(이케다 리요코)이다. 『베르사이유의 장미』에서 프랑스 혁명 격변기에서 백작 가문에서 태어나 남장을 하고 프랑스 왕가의 근위대장을 하는 오스칼, 황태자비 마리 앙트와네트, 스웨덴 귀족 페르젠 등의 사랑을 그리고 있다. 『올훼스의 창』은 최근 웹툰

토마스 아퀴나스가 말했던가. 미각이 삶, 즉 생존을 위해 존재한다면 후각은 ‘좋은 삶’을 위해 존재한다고. 미각기관인 혀는 후각기관인 코와 달리 대상과의 직접 접촉을 필요로 한다. 물론 미각도 간혹 대상과의 접촉 없이 자발적으로 감각을 일으키기도 한다. 예컨대 몸이 아플 때에는 입에 들어오는 모든 것이 쓴 맛이며 신 맛이지만, 벗들과의 대화와 그 분위기에 취할 땐 쓴 맛과 신 맛마저도 신의 음료 ‘넥타’(nectar)처럼 달콤하다. 커피 한잔씩 테이블에 놓고서 쉼 없는 토론 속에 격론과 반론, 그리고 분노와 냉소, 또는 찬동과 동의