이제 우리는 전염병이 지닌 긍정의 가치 중 하나는 오히려 ‘폭로’일 수 있다는 사실을 이해하게 되었다. 영화 (contagion, 2011)이 다시금 주목받게 된 이유는 코로나 바이러스의 사실적인 묘사가 아니라 바로 전염병의 이 폭로 욕망 때문이다. 성공한 커리어 우먼인 베쓰 엠호프(기네스 펠트로)는 홍콩 출장 중 알 수 없는 바이러스에 감염된 직후 곧바로 슈퍼전파자가 된다. 실제로 그녀는 아들에게 이 치명적인 바이러스를 전파시켜 죽음에 이르게 하고 자신 역시 사망하고 만다. 그나마 다행인 것은 남편 토마스 엠호프(멧 데

늘 그렇듯 해야 할 것과 하고 싶은 것 사이의 거리는 도무지 좁혀지지 않는다. 이 둘 사이에서 갈팡질팡하느니 어떤 것이든 정해 잘 해보자 생각하면서도 하나를 잡으면 못 살겠고, 다른 하나를 잡으면 살 수가 없다. 사실 이 둘 사이를 가르는 것은 내 선택이나 취향이 아닌 생존의 문제이기에 보통 전자를 선택하여 후자를 취미 정도로 즐길 수 있는 삶을 가장 이상적이라 생각한다. 그래서 이 두 가지가 뒤바뀐 이들은 세상 물정을 모른다거나, 몽상가라거나, 혹은 그래도 너는 니가 하고 싶은 거 하고 있으니 다른 것들은 감수하라는 시선의 홍수

재개봉 영화들이 꽤 많이 상영 중이다. 코로나19 확산으로 영화관을 찾는 관객이 크게 줄고, 개봉 예정 영화들의 개봉이 연기되면서, 영화관들은 ‘누군가의 인생 영화 기획전’, ‘힐링 무비 상영전’, ‘명작 리플레이 기획전’ 등의 타이틀을 걸고 이미 개봉이 됐던 영화들을 다시 상영하고 있다.그 중에는 크리스토퍼 놀란 감독의 (2000)도 있다. 국내에서는 2014년 11월에 재개봉된 적이 있다. 리마스터링 버전이 60여 개 스크린에서 재개봉됐는데, 놀란 감독의 (2014)라가 한창 인기를 얻던 때였다. 어느새 거

남산길의 한쪽을 가파르게 둘러막은 콘크리트벽에 치렁치렁 내려앉은 저건 불온한 노란색이다. 낱낱의 노란 점은 산을 둘러먹은 철조망을 투과하여 하나의 얼룩으로 보일락 말락 하다가 위태로운 더미에서 노랑으로 급작스럽게 비말한다. 갑작스런 호출에 황급하게 뛰어나온 병사들처럼 노란색 꽃은 어질어질하다. 무채색의 세상을 전복이라도 할 듯 한꺼번에 덤벼든 저 노랑은 불시에 도래한 봄이 어느 사이 사라지듯 더 선명한 유채색의 세상 속으로 망각된다. 개나리가 그렇게 지랄 맞게 핀다. 한때 우리는 혁명을 꿈꾸었다. 저 황망한 노랑이 곧 잊힌다고 이제

개신교 지도자들이 코로나 바이러스 사태에서 배워야할 것들 코로나 바이러스 19의 주된 전염원은 신천지라는 기이한 종교단체라는 사실에 많은 개신교도들이 “사이비 종교의 파행적 결과”라고 지적하지만, 실은 파행의 정점에 개신교가 있다고 봐야 한다. 중세시대 훨씬 이전의 고대 원시사회에서나 있을법한 ‘팬티목사’나 ‘삥목사’들이 나타나 “펜티를 벗으라”느니, “십일조를 안 하면 지옥에 간다”느니 하는 막말을 하고, 기성세대의 교인들이 그런 목사를 따르며 몰려다니는 상황에서 젊은이들이 이런 교회와 목사를 따르는 데 당혹감을 가질 수 밖에 없

영화 (Contagion, 2011)은 말 그대로 ‘전염병 혹은 접촉에 의한 감염’이라는 의미를 가진 , 를 만든 스티븐 소더버그의 작품이다. 영화는 아내 베스(기네스 펠트로)가 홍콩 출장을 다녀온 뒤 기침, 고열 등 감기를 앓은 것 같은 증상을 보이다 며칠 만에 갑작스럽게 죽으며 영화는 시작된다. 남편 토마스(맷 데이먼)는 아내가 대체 무엇 때문에 죽었는지 원인을 알기도 전에 아들까지 죽어버리는 상황을 경험하게 된다. ‘아무것도 만지지 마라’전 세계적으로 같은 증상으로 쓰

계약연애: 자유연애시대와 연애공포증최근 연애의 기간을 명시함으로써 집착, 부담, 갈등, 감정 소모, 스트레스, 미련이 없는 계약연애에 대한 관심이 높아지고 있다. 계약연애는 2000년대 들어 대학가를 중심으로 젊은이들 사이에 유행하는 연애 방법이다. 일정 기간 동안 연애를 하고 나서 서로 마음에 들면 연애기간을 연장하는 방식이다. 선뜻 마음을 줄 수 있는 이성을 오랜 기간 동안 만나지 못하면서 연애와 멀어진다고 느끼는 경우 계약연애를 통해 연애의 감을 잃지 않고자 한다. 계약연애의 장점은 서로에게 집착을 할 필요가 없고, 헤어짐에

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

1. 로맨스는 사회 악문화적 전환기에는 이전 시대의 주류 장르에 대한 패러디가 성행한다. 패러디 작품들은 이전 시대의 문법이 현재의 관점에서 얼마나 우스꽝스러운지를 보여주면서, 시대적 전환을 선언한다. 세르반테스의 『돈키호테』도 중세 시대의 기사도 문학에 대한 패러디를 통해 중세를 넘어선 근대적 소설로의 전환을 보여주었고, 플로베르의 『마담 보바리』도 낭만적 사랑에 대한 풍자적 비판을 통해 사실주의 소설의 문법을 구축하였다.낭만주의 시대를 벗어나 사실주의 리얼리즘에 바탕한 소설들이 주도권을 잡기 시작했던 시기의 프랑스, 사실주의 소

아는 만큼 웃기다는 말이 딱 맞는 영화다. 삶을 아는 만큼, 사람과 관계를 겪어본 만큼, 그리고 영화산업을 아는 만큼, 크게 웃고 잔잔하게 따뜻하다. 마치 임금님 투명 옷 같은 말이지만 정말 겪은 만큼 웃음과 슬픔이 보인다. 영화는 한 인물의 실직이후 성장담이다. 여기에 인물이 40대 여성이고 영화 프로듀서였다는 사실이 더해지면 찬실이다. 그러나 사람을 이력으로 판단 불가하듯이 이 영화도 프로듀서였던 40대 여성 이찬실의 실직 성장기이라고만 말하기엔 부족하다. 영화는 정보와 이야기만 있는 게 아니라 리듬과 에너지를 함께 품고 있기

영화 은 심해에서 벌어지는 잠수함 작전과 잠수함끼리의 전투를 그린‘잠수함 액션물’이다. 그러나 이렇게만 설명하면 뭔가 부족하여 사실을 조금씩 추가해야 하는데, 먼저 그냥 잠수함이 아니라 핵잠수함이 등장한다는 사실을 적시하여야겠고, 국제정세를 이용한 테러리스트의 세계평화 파괴음모가 개입한다는 점도 밝혀야겠다. 핵잠수함은 핵을 연료로 한 잠수함과 핵무기(미사일)를 탑재한 잠수함이란 두 가지 의미로 쓰인다. 대체로 두 가지 기능을 겸한다. 전 세계적으로 미국, 러시아, 영국, 프랑스, 중국, 인도의 6개국이 핵 잠수함을 보유하

일본의 안보투쟁과 1960년대의 아이들전 세계적으로 1960년대는 ‘혁명의 시대’로 지칭된다. 일본의 경우 그것은 전후 일본 최대의 시민운동으로 고양되었던 미일 안보반대투쟁으로부터 시작되었다. 미국과 일본은 이미 1951년 샌프란시스코 강화조약에 맞춰 종전 안보조약을 체결한 상태였지만, 1957년 소련이 세계 최초로 대륙간 탄도 미사일 개발에 성공하자 드와이트 아이젠하워 대통령과 기시 노부스케 수상은 공산주의의 위협에 대처하기 위해 자유주의 세계가 단결해야 한다는 공동성명을 냈다. 1951년에 체결된 안보조약이 공산주의의 위협에 대

개를 만나러 부모님댁으로 가는 길은 세상 만사로부터의 자유다. 마음 편치 않은 일을 맞닥뜨리는 날일지라도 개와 보내는 시간은 온갖 번잡한 감정으로부터 해방을 가져다준다. 그날도 나는 달리는 버스 안에서부터 나의 개와 함께 숲 속을 날아다니는 상상을 하며 집으로 향했다. 마당에 들어서니 보리수 나무 아래 놓인 바위 위에 가지런히 누운 버섯들이 싱싱함을 뿜으며 눈길을 잡아끈다. 살아숨쉬고 있는듯 탱탱하고 불순한 구석이라고는 단 하나의 입자도 포함하고 있지 않은 듯 청정한 모습으로. 오늘 저녁 식탁에 샐러드로 올려진 버섯을 떠올린 순간,

봄이 왔지만 봄 같지 않다는 얘기는 매년 봄이면 지겹게 듣는다. 사실 봄이 오는 줄 몰랐는데 봄이 왔더라. 자정 넘어 거의 매일 개와 함께 올라가는 옥상정원 눅눅한 빛의 잔디밭에서 발견한 연한 녹색의 흔적, 개의 단골 공원의 구석에서 발견한 목련의 꽃망울. 그 목련은 자목련이다. 목련과 나의 인연이 햇수로 얼마인지 정확하지 않지만, 짧지 않은 시간에 걸쳐 개화와 낙화, 그리고 여러 달을 꽃 없이 지내는 걸 보았다. 올해도 별 일이 없으면 붉은 목련꽃을 피우게 되리라. 내 기억 속의 가장 화사한 목련꽃은 노량진 대성학원 문 앞에 피어

계급은 어떻게 지워지는가노동자 출신이자 문화연구의 선구자인 리처드 호가트는 영국 노동자계급 문화에 천착하여 1957년에 『교양의 효용』(오월의봄 2016)을 발표하였다. 이 책에서 그는 불과 한 세대 전만 해도 영국사회에 노동자계급의 특징이라고 할 만한 민중문화가 존재했었지만 이제는 상업 매체를 통해 광범위하게 확산된 대중문화만이 남게 되었음을 지적한다. 이른바 혁명의 주체로 호명되었던 노동자계급이 소비자본주의의 원동력으로서의 프레카리아트로 대체된 오늘날 이러한 지적은 새삼스럽게 들릴지도 모른다. 노동자계급이 없어지면 노동자 문화

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 비타민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

사람들이 많이 모이는 행사들이 직격탄을 맞았다. 해마다 정기적으로 열리는 축제와 각종 공연이 취소되었다. 극장은 텅텅 비었고 야구장과 축구장과 관객이 급속도로 줄어들었다 해외에서 들어오는 관광객도 급감했다. 교육청마다 메르스 상황실이 마련되었고, 일부 학교는 휴교에 들어가기도 했다. 휴교를 결정한 학교는 경기도와 서울에 집중되었다. 비상식량을 대량 구매하는 이들도 있었고, 손 세정제의 판매 역시 급증하였다. 대형 쇼핑몰과 재래시장 역시 손님이 반의반으로 줄었다. 버스나 기차 그리고 지하철을 탈 때 마스크를 하는 사람들이 나날이 늘었

노동자로서 여성은 직업 선택에 있어서 남성보다는 많은 제한을 받아왔다. 제도적인 평등이 이루어졌다고 하지만, 점수를 조정해 여성지원자를 탈락시킨 최근의 여러 사례가 보여주듯이 취업 현장에서 여성들 앞에 놓인 실질적인 장벽은 여전하다. 21세기인 현재의 상황이 이러한데, 40~50여 년 전 생존을 위해 돈을 벌어야 했던 여성들이 처했던 현실의 가혹함은 더 설명할 필요가 없을 것이다. 는 바로 그 40~50년 전인 1970, 80년대 여성들에게 중요한 일자리 중 하나였던 버스 안내양을 주인공으로 하는 영화다. 영화의

전쟁영화: 영웅주의, 역사, 스펙터클세계사는 전쟁사였고, 역사상 착한 전쟁은 없었다. 전쟁영화의 핵심은 전쟁영화를 장르적으로 정의하며 드라마의 중심 역할을 수행하는 전투 장면들이다. 전쟁영화의 재현 방식은 끔찍한 경험, 관조의 대상, 군사 분쟁과 관객의 거리 소멸 등이 있다. 전쟁영화의 경향은 1차 세계대전과 베트남전쟁에 대해서는 전쟁의 무용함, 잔인성, 고통 등 부정적 가치를 보여주며, 2차 세계대전에 대해서는 용맹, 애국심, 자발적 희생의 긍정적 가치를 보여준다. 전쟁영화의 주요 장르 변형체 8가지는 곤경에 빠진 소대, 장대한

자연의 풍광과 계절은 루카 구아다니노의 영화의 분위기를 관통하는 매우 중요한 캐릭터이다. 모두지 그 속을 알 수 없는 등장인물들 사이에서, 계절은 가장 노골적으로 제 속셈을 드러내는 등장인물인 셈이다. 겨울을 거쳐 뜨거운 여름을 관통했던 와 달리 는 뜨거운 여름 한복판으로 계절을 불러온다. 그리고 여름이라는 캐릭터를 중심으로 4명의 등장인물을 엮는다. 감정은 복잡하지만, 스토리는 단순한다. 이탈리아 남부, 판테레리아라는 섬에서 목소리를 잃은 로커 마리안과 다큐멘터리 감독 폴이 여름휴가를 보내고 있다.