‘미증유의 사태’를 비롯해, 코로나19 사태는 ‘지금까지 한 번도 겪어보지 못한 일’이라는 의미의 수식어를 많이 달고 있다. 하지만 코로나19 사태를 겪는 동안 현실보다 더 현실처럼, 마치 타임머신으로 보고 온 것처럼 너무나 절묘하게 미래를 예측했던 영화들이 있다. 바이러스를 소재로 한 , 그리고 최근에 나온 이 이런 흐름에 있는 영화들이다. 여기에 놓치면 아쉬운 한 편을 추가하자면, 1995년에 개봉한 (Outbreak, 1995)다. 한국에서는 바이러스 영화로 을 많이 떠올리는

마술은 관객이 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알아채지 못하도록 시선을 유도한다. 코로나19 사태의 중심에서 마술은 그래프의 형태로 나타난다. 전 세계로 방송된 이 그래프에는 두 개의 등선이 불룩 솟아있다. 가로축은 시간, 세로축은 감염자 수를 나타낸다. 첫 번째 곡선은 가파르게 솟아있는데, 아무 조치도 취하지 않으면 유행병이 낳을 결과를 보여준다. 이는 병원 수용력을 뜻하는 가로선을 뚫고 올라간다. 두 번째 곡선은 격리조치로 질병확산을 막았을 때의 상황을 보여준다. 거북이 등처럼 완만한 곡선을 그리며 ‘운명의 선’ 아래를 지나간다.

지난 3월 12일, 영국 총리 보리스 존슨은 코로나19 사태에 맞서 가장 위험부담이 적은 길을 택하겠다고 밝혔다. 중국 등 일부 아시아 국가와 이탈리아에서 시행 중인 극단적인 격리조치와는 반대로, 영국은 “집단면역을 키우기 위해 바이러스를 전멸시키기보다는 억제하는” 노선을 택했다.(1) 격리나 휴교, 축구경기 등에 대규모 행사 금지 등의 어떤 조치도 취하지 않았다. 정확히 어느 정도의 인구가 감염돼야 집단면역(인구 대다수가 면역돼 있어 집단구성원의 감염 가능성이 감소하는 비율)이 생기게 되는지도 전혀 모르는 상태에서, 정부 전문가들

2020년 프랑스 지방선거에서 주요 도시의 시장을 노리는 후보라면, 아무리 유리한 입지를 확보했더라도 반드시 따라야 하는 몇 가지 수칙이 있다. 그중 하나는 ‘나무 심기’ 공약이다. 파리 시장 후보들을 예로 들어보자. 안 이달고 현 파리 시장이 6년에 걸쳐 묘목 17만 그루를 심겠다고 공언했고, 경쟁 후보인 세드릭 빌라니는 2019년 7월 카르티에 재단 주최로 열린 ‘수목의 밤(Nuit des arbres)’ 포럼의 사회를 진행하면서, 대규모 산책로 녹화 계획을 발표했다. 마르세유 시장선거 출마를 선언한 공화당 소속 마르틴 바살 후

우간다의 수도 캄팔라의 빈민가에서, 한 독학 영화감독이 상상력 넘치는 DIY 영화를 발명했다. 동네 이웃들과 아이들이 협력해 무일푼으로 제작했지만, 유머로 무장한 그의 영화는 사회정의에 대한 열망과 오락적 요소, 자유분방한 상상의 세계와 다큐멘터리적인 관찰력을 어우른다. 2005년, 부모와 강제 이별을 하고 제물로 바쳐진 한 소녀의 이야기를 담은, 하지 아쉬라프 세무오게레레 감독의 영화 이 최초의 우간다 영화 타이틀을 획득했다. 우간다에서 ‘영화관’이라고 해봤자, 의자

7개의 머리를 가진 자화상, 1988-베르너 버트너 성일권 | 문화평론가 ‘당신과 나, 그리고 우리는 과연 어떤 세상을 꿈꾸는 것일까요?’신종 코로나 바이러스의 확산으로 인해 우리 삶이 순식간에 비상사태에 접어들자, 대다수는 공동체 수호를 위해 고통을 감수하며 나눔의 미덕을 실천하고 있지만, 한켠에서는 이 순간을 절호의 기회로 삼고자 ‘배덕 행위’를 서슴지 않는다. 시민들은 이제나 저제나 조속한 신약개발을 고대하며 마스크 하나로 일상의 위태로움을 견디고 있는 마당에, ‘배덕의 정치세력’은 마스크에 자신들의 실체를 가린 채 히죽거린다

배달의 ‘미래’가 보여준 기술 진보의 민낯음식 배달 앱 운영사가 독일계 기업에 매각되면서 회자된 것은 ‘배달의 민족이 게르만족이 되었다’는 재치 있는 조롱만은 아니었다. 식당에 전화를 걸어 주소지와 메뉴를 일일이 말하는 수고를 덜어주고, 위치 기반으로 더 많은 배달 식당의 네트워크를 제공하며 우리의 일상에 깊숙이 침투했던 배달 앱이 실상은 어떤 존재였으며, 그 존재의 바탕에 무엇이 자리하고 있었는가를 반추하는 자성의 움직임 또한 뒤따라 일어났다.이러한 성찰 덕에 발견한 것은 다음과 같은 것들이다. 배달 앱이 실현한 배

베냉은 1983년부터 국가 차원에서 결핵 관리를 재개, 단기 치료 프로그램을 가동해왔다. 이어 질병 퇴치 정책을 폈다. 하지만 이런 노력에도 불구하고, 2017~2018년 감염자 수가 4,000여 명, 약 12%나 증가했다. 2019년 3월 22일 금요일, 베냉 코토누에서 세계보건기구(WHO)가 제정한 ‘세계결핵의 날’ 24주년 회의가 열렸다. 심각한 전염병인 결핵의 현주소를 진단하기 위해 마련된 회의다. 서아프리카 국가 베냉에서는 1,100만 명 이상이 이 질병으로 고통받고 있다. ‘바로 지금’이라는 회의 주제는 현 상황의 심각성

아프리카는 활력이 넘치는 땅이다. 여러 아프리카 국가가 안정적인 성장세를 구가하면서, 아프리카 대륙 전체가 유례없이 빠른 속도로 발전을 거듭하고 있다. HIV처럼 사회 질서를 파괴하고 형언하기 어려운 고통을 동반하는 질병과의 싸움에서도 진전을 보이고 있다. 아프리카 청년들은 지도자들에게 책임과 의무, 실질적인 변화를 당당하게 요구하기도 하며, 아프리카의 상황은 나날이 변화하고 있다. 지금까지 사람들에게 숱한 고정관념을 심어준 책 속의 아프리카의 모습과 오늘날 현실 속 아프리카 사이에는 적잖은 괴리가 있다. 새롭게 부상하는 아프리카는

항공 우주여행에서 시간여행으로20세기가 항공 우주여행의 세기였다면, 21세기는 시간여행의 세기이다. 시간여행 영화는 세 가지 유형, 즉 운명론적 세계관, 순리론적 세계관, 두 개의 세계가 있다. 첫째, (2000), (2000), (いま、会いにゆきます, Be With You, 2004) 등은 운명론적 세계관과 순환론적 구성을 통해 삶이 뫼비우스띠처럼 연결되거나 순환되는 시간 구성을 보여준다. 둘째, (The Butterfly Effect, 2004), (時をかける

전설은 1998년 가을의 어느 날, 베오그라드 도심의 한 카페에서 시작됐다. 이날 카페에 모인 청년들의 대부분은 1992년과 1996~1997년 학생시위에 참여했던 경험이 있었다. 그들은 저항을 뜻하는 ‘오트포르!(Otpor!)’라는 명칭의 단체를 만들어, 슬로보단 밀로셰비치 대통령을 퇴진시키고자 했다. 1986년 신유고연방의 대통령이 된 밀로셰비치는 대학가까지 장악하려 했다. 이날 오트포르!의 일원인 네나드 페트로빅 두다는 종이 귀퉁이에 높이 올린 검은 주먹을 그려 옆에 앉은 친구에게 보여줬다. 그리고 11월의 어느 아침, 이 그

세간에 화제가 된 프랑스의 마크롱 대통령과 브라질의 보우소나루 대통령 간의 불꽃 튀는 논쟁에 대해서는, 브라질 야권진영에서도 의견이 엇갈린다. 보우소나루 대통령이 아마존 지역을 농업 비즈니스 기업들에 넘기는 것을 막기 위해, 마크롱 대통령의 제안처럼 브라질은 영토주권을 포기해야 할까? ‘반자유주의적’ 해외 국가원수들에 대한 비판자. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 최근 충실히 수행 중인 역할이다.(1) 마크롱 대통령의 비판 대상으로는 헝가리의 총리 빅토르 오르반, 이탈리아 북부연맹 대표 마테오 살비니가 있었다. 그리고 올해 초 아마

문학, 혹은 인문학의 대표적인 주제를 꼽으라면, ‘인간이란 무엇인가’와 같은 게 떠오른다. 너무 포괄적인 주제이기는 하지만, 관점에 따라서는 그렇게 포괄적이지도 않다. 예를 들어 ‘무엇이 인간인가’라는 질문과 비교하면 그렇다.인간존재를 탐구하는 (형이상학적) 방식으로는 크게 두 가지를 들 수 있다. 먼저 인간(다움)의 경계를 끝까지 밀어붙여 경계를 획정하는 방식이 있다. 다음으론 그런 경계를 무시하고 또는 그런 경계의 밖에서 시작해 마치 성곽의 밖에서 성의 윤곽을 파악하듯 ‘경계 너머’에서 그 경계를 획정하는 방식이 있을 수 있다.

지난 6개월 동안 파키스탄과 사우디아라비아, 인도와 이란 간에 체결된 협정은 두 양자 축이 점차 굳어지는 듯한 인상을 주기도 한다. 하지만 그렇다고 해서 이란과 파키스탄의 관계가 멀어진 것도 아니고, 인도와 사우디 역시 계속 긴밀한 관계를 유지하고 있다. 아무도 예상하지 못한 일이다. 2015년 파키스탄은 이란을 견제하기 위해 예멘 내전에 개입한 사우디아라비아로부터 받은 파병 요청을 끝내 거절했다. 이후 파키스탄과 사우디아라비아 정부의 관계는 냉랭해졌지만, 오래 지나지 않아 양국은 관계를 회복했다. 이는 양국 간의 오랜 역사에서 비

이해할 듯하면 비틀어 버리고, 공감하려는 순간에는 냉큼 고개를 돌려 버린다. 폴 토마스 앤더슨의 영화는 그랬다. 그의 1999년 작품 를 예로 들어 보자. 그는 이 영화를 통해 사람들의 죄를 파고들면서 인간의 살갗을 가르는 메스처럼 날카롭게 생채기를 낸다. 그리고 우리 모두는 누군가에게 죄인이라고 나지막이 속살거린다. 폴 토마스 앤더슨은 3시간 동안, 다양한 인간 군상들의 각기 다른 삶이 우연과 필연으로 귀속되는 그 내밀한 관계를 파고들며 마치 로버트 알트만이 일궈낸 씁쓸하고 우울한 풍자의 계승자로서의 면모를 보인다.

어빙 사가 지은 집에 살며, 어빙 사에서 발행하는 신문을 읽고 어빙 사의 농장에서 재배된 농산물을 먹는다. 이 농산물은 어빙 사가 생산하는 석유로 굴러가는 어빙 사에서 제조한 트럭을 통해 유통된 것이다. 이것은 뉴브런즈윅 주민들의 자연스러운 일상이다. 이렇게, 어빙 사는 캐나다 동부에 위치한 이 지역을 경제적으로 지배하고 있다. 뉴브런즈윅에 본사를 둔 어빙 사는 이 주를 통치하는 하나의 왕조다. 지난 수십 년간 이 기업은 여타 다국적 기업들이 보통 추구하는 것과는 다른, 독특한 경제적 모델을 기반으로 납품업체도, 하청업체도 필요 없

2017년 코카인 최대 생산국 콜롬비아의 불법 ‘코카’ 재배면적이 사상 최고치에 달했다. 미국의 압박에 떠밀린 콜롬비아 정부는, 논란이 되는 제초제 성분 글리포세이트를 살포하기로 결정했다(코카 잎 근절에 투입되는 글리포세이트는 발암추정물질로 분류됐다-역주). 한편, 코카 대체작물 재배 지원사업은 시작부터 휘청거리고 있다. 콜롬비아 정부가 한때 중단했던 코카밭 글리포세이트 항공살포를 3년 만에 재개했다. 2015년 5월 9일, 후안 마누엘 산토스 콜롬비아 전 대통령(2010~2018)은 코카밭 제초제 항공살포를 전면 중단시켰다. 앞서

빅 데이터와 인공지능에 기반한 경찰의 감시도구가 프랑스의 여러 도시에 널리 퍼지고 있다. 중국 및 미국과 경쟁할 만한 수준에 이르려 애쓰는 민간기업들이 주도하는 여러 실험은 ‘스마트 시티’의 민낯을 드러낸다. ‘감시 도시’의 모습이 그것이다. 1948년 12월 28일, 논리학자 앙리 뒤발은 에 2차 대전 중 미국이 개발한 새로운 ‘계산기’에 대한 최초의 기사를 게재했다. 그때 이미 그는 훗날 ‘정보기술’이라 불릴 사이버네틱스(인공두뇌학)의 정치적 영향력을 예견하려 했다. 사이버네틱스 기술이 막 걸음마를 뗀 상태였고, 감시자

2018년 3월 20일, 제13차 전국인민대표대회의 폐회식장에는 엄숙한 분위기가 감돌았다. 중화인민공화국 국가주석으로 재선출된 시진핑은 “대륙의 발전 기회를 대만 동포들과 공유하고, 그들의 안녕에 힘쓰고, 중국의 평화통일 절차를 진전시킬 준비가 됐다”(1)라고 선언했다. 이로써 대만 국민들은 어머니의 나라가 그들에게 무엇을 해줄 것인지 보러 오라고 초대받은 셈이다. 시 주석은 어느 때보다도 강한 권력을 지닌 중국 지도자로서 중국의 복심, 그러니까 1982년 헌법의 서문에서 언급한 대만과의 통일을 재천명했다.이 연설은 극도로 긴장된

산업과 도시의 발달과 함께 태동한 영화는 그 초기부터 세계의 도시들을 담고 그것을 다시 전 세계의 관객들과 함께 나눠왔다. 도시의 다양한 순간들을 포착하는 기록영상에서부터 도시의 기억들을 모으고 재조립해 도시의 가시적 풍경과 정신적 풍경을 다시 쓰는데 이르기까지, 도시는 영화에 있어 가장 흔한 동시에 특별한 대상으로서의 장소가 되어 온 것이다. 변모하는 도시의 풍경을 담은 당대의 영화들은 특정한 계보 속에 정리될 수 있을 것이고, 서사 영화들의 계열 역시 별도의 긴 지면과 연구를 통해 탐구할 수 있으리라. 여기서는 다큐멘터리 적인