서방에서 프랑스 헌법만큼 대통령 권력을 강력하게 밀어주는 헌법이 없다. 대통령이 ‘공화정의 군주’로 보일 지경이다. 알제리 전쟁의 포화 속에 불안정한 제4공화국이 붕괴했고 그 여파로 이런 안정적인 체제가 탄생했다. 공공 문제, 사회 문제, 보건 문제, 지정학적 문제가 늘어나는 현재, 이 체제는 여전히 의미가 있을까? 한 공화당 의원은 연금개혁 반대시위 규모에 놀란 나머지 본심을 숨기지 못했다. “우리가 알아야 할 게 있다. 제4공화국 시대였다면 정부는 벌써 뒤집혔을 것이다.”(1) 그는 에마뉘엘 마크롱 대통령 반대파였는데도 프랑스

미국 대선의 쟁점으로 떠오르고 있는 긴즈버그 대법관 후임 인선을 놓고 도널드 트럼프 대통령은 보수파 인사를 적극 고려 중이다. 트럼프는 ‘대선에서 지면, 권력을 평화롭게 이양할 것인지’라는 질문에, 우편투표 조작 가능성을 언급하며 불복을 시사했다. 이를 볼 때, 추후 보수파 중심이 될 대법원의 결정에 따라 미국 사회는 분열할 것으로 보인다. 모두에게 최악의 해였을 올해, 나는 참으로 즐거운 여름을 보냈다. 어린 시절을 보낸 캔자스시티 교외에 있는 집에서 7월 한 달을 지낸 것이다. 지붕이 다소 낡은 그 집은 마치 귀족의 저택처럼,

지난 9월 4일 금요일, 백악관. 한 편의 무대가 펼쳐지기까지 1분이 채 걸리지 않았다.(1) 전화기가 즐비하게 놓여 있고 금박장식이 빛나는 커다란 책상 앞에 도널드 트럼프 미 대통령이 군림하듯 앉아 있다. 트럼프의 책상 좌우로 장식 하나 없는 밋밋한 테이블이 놓여 있다. 한쪽에는 알렉산다르 부치치 세르비아 대통령이, 다른 한쪽에는 압둘라 호티 코소보 총리가 앉아 있다. 트럼프 대통령은 평화중재자 역할을 맡았다. 즐거운 기색이 역력한 그는 발칸반도의 두 적대국 세르비아와 코소보가 합의문에 서명하도록 압력을 가했다. 지금까지는 발칸반

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

최근에 '진인 조은산'이란 사람이 쓴 정부 비판적인 청와대 국민청원 '시무 7조'가 대대적으로 언론에 보도가 되었다. 글은 봐주기 힘든 고색창연한 상소문 형태의 문체를 하고 있는데,(반절은 그 문체 때문에 언론의 주목을 받은 것일 테지만) 언론이 대대적으로 소개한 것으로 그 안에 약간의 통찰이나마 담고 있으리라는 기대는 배반되고 웬 멍청하고 둔중한 철봉 같은 '시무'를 일곱 개나 늘어놓아 생긴 철창 우리 속에 갇혀 열심히 심벌즈를 쳐대는 한 마리 침팬지 밖에는 목격되지 못한다.(글을 쓴 본인은 침팬지가 아니라 '진인' 먼지로 여겨지

2019년 6월 미국 대통령과 북한 지도자의 만남은 평소 미국 보수당과 긴밀하게 연계돼 있고 맹렬하게 반공을 제창해온 한국의 보수 개신교 진영에 혼란을 선사했다. 2020년 봄, 코로나바이러스감염증-19가 한국 전역에서 확산세를 보이는 위기국면에, 복음주의·보수 개신교(이하: 보수 개신교 혹은 개신교 우파)는 매일 같이 정부 퇴진을 요구하는 정치집회를 열었다. 그들은 현장 종교집회 일시중단과 온라인 영상 예배로의 전환을 촉구하는 정부 권고를 무시했다. 불교나 천주교와 달리, 보수 개신교는 종교의 자유를 앞세웠다. 더군다나 위기를 기

무려 50일 이상 지속된 억수장마의 피해는 아직도 복구되지 못했다. 이재민들은 무너진 집과 논을 복구하느라 땡볕에서 구슬땀을 흘리고 있다. 정치인들은 하릴없이 4대강 보(洑) 때문이니 태양광 시설 때문이니 갑론을박을 벌였지만, 기후 변화 문제를 진지하게 고민하는 사람들은 드물다. 기후 변화는 우리 삶에 심대한 영향을 미친다. 특히 온난화에서 비롯되는 기상 이변들은 인류의 미래를 위협하는 수준에 이르렀다. 과학기술이 자연을 지배할 수는 없는 노릇이다. 아니 문명이 발달할수록 자연의 역습은 더욱 강력해진다. 까마득한 옛날, 원시사회에서

“상상해 보세요. 아침에 일어났는데 아버지가 사라지고 없다면요. 상상해 보세요. 스스로도 확신이 없는데 집에 가서 가족들에게 모든 것이 다 괜찮을 거라 얘기하려 애쓰는 모습을요. 상상해 보세요. 매일 밤 자려고 노력하지만 잘 수 없기 때문에 몇 시간동안 뜬눈으로 지새우는 모습을요. 그런 걱정이 사람을 끝장내고 무너뜨리려 할 거예요.” [르디플러 1기=서혜빈] 미국의 미등록 이민자들을 다룬 넷플릭스 시리즈 는 화려하게만 보이는 아메리칸 드림의 실체를 보여주고 있다.1) 출생권을 인정하는 미국은 그곳

인간은 이렇게 본성적으로 중대한 과오를 면치 못할 처지이며, 생각하고 바라는 것은 그렇게 서로 다르니 그렇게 다양한 오류들과 다채로운 잘못들과 각양각색의 실수들이 인간의 삶에는 빠지지 않는 형편인데, 그런데도 누군가 아르고스의 눈으로 세상을 본다면 단 한 시간이나마 우정의 달콤함이 지속되겠습니까?- 라스무스, 우신예찬 [르디플러 1기=민현기] 에라스무스의 우신예찬에는 눈이 백 개 달린 거인 아르고스의 눈으로 평가한다면 진정으로 우정을 나눌 수 없을 것이라는 구절이 나온다. 인간 또는 사상을 평가하는 행위는 종종 대리석을 깎는 조각가

수소폭탄, 우주항공 등 소련의 핵심적인 기술개발 프로그램은 비밀도시 내에서 진행됐으며 과학자, 엔지니어, 노동자들도 외부와 단절된 채 이곳에서 거주하며 일했다. 하지만 소련 붕괴 이후 핵 개발 연구의 요지였던 사로프를 비롯한 폐쇄 도시는 과거의 영광을 잃어버렸다. 매년 5만 명이 넘는 순례자들이 성 세라핌(Saint Seraphim of Sarov, 1754~1833)의 행적을 좇아 디베이에보를 찾는다. 이곳 숲에는 성인이 며칠간 기도하며 머물렀던 암벽이 있다. 그곳에서 조금 떨어진 얼어있는 샘물에서 사람들은 준비해온 물병에 물을

수단은 민중혁명으로부터 혁명 후 정부 구조로 전환 중이다. 군사통제에서 민간통제로 전환하는 가운데 수단의 시위는 중지됐다. 수단 혁명은 경착륙할 것인가? 수단의 수도 하르툼은 다양한 요소가 혼재하는 도시다. 북아프리카와 사하라 이남 아프리카, 네그리튀드(Négritude, 아프리카 흑인의 존엄성과 문화적 주체성 회복 문화운동)와 아프리카의 아랍공동체성, 도시와 시골, 상대적 풍요와 극심한 빈곤처럼 대조적인 요소들이 하르툼, 바흐리(북부의 하르툼), 옴두르만 3개 구역으로 나눠진 거대한 도시 안에서 끝없이 겹친다. 고층건물이 거의 없

한국에서 한국전쟁 이후 이른바 ‘전후 사회’를 구성했던 합의의 구조가 심각한 이행을 겪고 있다. 외면한다고 부정할 수 있는 현실이 아니다. 고(故) 박원순 시장의 죽음을 둘러싼 논란은 이 이행의 본질을 고민하게 하는 한 사례일 뿐이다. 변화의 조짐은 2016년 ‘강남역 살인사건’으로 첨예화했지만, 그 가능성은 2008년부터 잠복해 있었다. 여성과 청소년이 대거 참여했던 2008년 시위는 비조직적인 표현의 분출이었지만, 당시의 경험은 2016년과 2017년 촛불에서도 반복됐다. 폭력이 아니라 평화시위를 주장한 것이라든가, 시위 전반이

그리운 두 사람동서양을 막론하고 10의 배수에 해당하는 해에는, 특별한 의미를 부여하곤 한다. 창립 50주년, 독립 100주년 등등. 2020년도 예외는 아니다. 가깝게는 한국전쟁 발발 70주년이 되는 해다. 멀게는 알베르 카뮈(1913~1960)와 장폴 사르트르(1905~1980)가 세상을 떠난 지 각각 60주년, 40주년이 되는 해이기도 하다. 세상 사람들은 여전히 기승을 부리고 있는 코로나19로 인해 이 두 사람에게까지 관심을 가질 여유가 없을지도 모른다. 하지만 이들은 나름의 방식으로 여전히 식지 않은 현대성을 보여주고 있다

공수부대 출신인 자이르 보우소나루 브라질 대통령은 최상의 방어는 공격임을 잘 안다. 그의 코로나19 관리 방식이 곳곳에서 비난을 사자, 그는 오히려 의회와 사법부, 야당 의원들을 향해 “독재를 일삼는다”며 비난에 나섰다. 대통령의 파면을 촉구하는 목소리는 계속 높아지고 있다. 공수부대 출신으로 2019년 1월 브라질 대통령에 취임한 자이르 보우소나루는 지난 5월 31일 대통령궁을 나와 시위대에 가담했다.(1) 이 시위대는 연방의회와 브라질 최고 사법기관인 연방대법원(STF)에 군부 개입을 촉구하기 위해 집결했다. 보우소나루 대통령이

부터 소수의 경망한 좌파들까지 볼리비아 에보 모랄레스 대통령이 2019년 11월 대선 결과를 조작했다고 주장했다. 그들의 실수는 모랄레스 대통령이 1차 투표에서 승리하지 못하게 만들었고, 산타크루스 출신의 엘리트 반동자들에 이득이 됐다. 이들은 국가 주도권을 잡길 꿈꾸지만 그 희망은 오는 9월 6일 예정된 투표에서 좌절될 것이다. 산타크루스 데 라 시에라를 방문한 것은 기이한 경험이었다. 공항에서 마주친 사람 또한 범상치 않았다. 포마드를 바른 머리에 쓰리피스 정장 차림의 남성들, 붉은 머리의 메노파(기독교 분파

흔히 ‘포퓰리스트’는 과학, 특히 의학에 적대적일 것으로 예상한다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령이 최근 보건위기에서 보인 경솔한 태도 때문에 이런 인식이 강화됐다. 그러나 미국과 캐나다의 역사를 살펴보면 사실은 정반대다. 과거 미국과 캐나다의 포퓰리스트들은 전문지식과 의료서비스의 민주화를 위해 투쟁한 반면, 의사집단은 부자들의 기득권을 지키기 위해 온갖 수단을 동원했다. 올해 미국이 팬데믹 사태 속에서 큰 피해를 입은 원인으로, 과학자들의 권위를 무시한 미국 국민의 고집을 꼽는 사람들이 많다. 최근

현실에 대한 불안과 불신은 공포를 소환한다. 사회의 구조적 폭력이 강화되어 개인의 일상이 무기력 상태에 빠질 때, 그렇게 죽음이 도처에서 우리의 일상을 지배할 때, 공포물은 유행한다. 조선시대 임진년과 병자년의 전쟁 이후 혹은 대규모 역병이 지나간 이후 귀신담이 쏟아졌다. 일본의 식민지로 복속되었던 1910년대를 전후하여, 정체를 알 수 없는 권력이자 폭력적인 타자인 정권에 대한 두려움으로, 조선의 골목에는 도깨비불이 횡행했고, 목 잘린 귀신들이 돌아다녔으며, 입이 찢어진 하이카라 여자 귀신이 사람들을 위협하였다. 괴담이 사실처럼

올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

예술가가 정치적인 신념을 표명하게 되면 여러 위험이 따른다. 잠재적인 팬들의 유입을 차단하고, 대중으로부터 편견의 대상이 될 수 있으며, 창작의 범위가 정치적 메시지에 국한될 우려가 있다. 시위 현장에 모인 사람들을 들끓게 한 노래 ‘On ne lâche rien’(우리는 결코 포기하지 않는다)의 주인공, HK는 대중 매체의 외면 속에서 팬들과 형제애의 감정을 형성하기 위해 여러 가지 방법을 모색했다. “On ne lâche rien!” (HK 동영상 - https://youtu.be/tN0ipJq9nac)HK라는 이름으로 더 잘

탈북자들이 북한의 김정은 국무위원장과 남한의 문재인 대통령을 비방하는 삐라를 북으로 대거 날리는 바람에, 남북관계가 꽈배기처럼 꼬이고 있다. 북한도 이에 질세라 개성 남북공동연락사무를 폭파하고, 문재인 대통령을 원색적으로 비난하는 삐라를 공개하며, 2018년 판문점 선언으로 없앴던 대남 확성기를 다시 만지작거린다. 그나마 김정은 위원장이 대남 군사행동 계획의 실행을 보류함으로써 일촉즉발의 파국을 벗어났지만, 태영호 미래통합당 의원 같은 이들은 “한국 정부의 대북 확성기 방송 재개 방침이 특효약이 되었다”고 말해 냉전의 전사적 면모를