빠른 시일 내에 문학계에서 성공을 거두려면 몇 가지 조건이 있다. 우선, 작가는 자신의 자아를 ‘지불’하여 대중의 관심을 ‘사야’ 한다. 즉 SNS에서 독자들과 활발히 소통하고, 매체에 반복적으로 등장해야 한다. 그리고 슬픔의 기억, 대중과 공감대를 형성할 만한 경험, 법의 경계를 넘나든 경험 등을 공유해야 한다. 고도의 기술과 노하우를 바탕으로 기획되는 이런 ‘쇼 비즈니스’는, 종종 ‘문학상 수상’이라는 값진 보상으로 이어진다. 만일 ‘문학 시즌’이 8월 말에 시작되지 않는다면? 문학 시즌을 겨냥한 소설들이 쏟아지고, 점점 늘어나

가끔 내 몸이 나의 주인이라는 생각이 들 때가 있다. 무겁게 가라앉은 몸이 침대에 붙어 있으려 할 때, 거의 애원하다시피 몸을 질질 끌고 하루를 시작하며 정신이란 몸의 컨디션이 허락해야 움직이는 노예에 불과하다는 자조가 생겨난다. 아무래도 몸이 예전 같지 않아, 늙었나봐 하는 생각이 자연스레 따라온다. 사실 탄생에서 죽음으로 가는 인생의 여정에는 성장보다 노화가 훨씬 많은 부분을 차지한다. 아무리 길어도 성장은 이십 년. 그 이후는 노화만 있을 뿐이다. 누구나 늙는다는 것을 알지만 그 자연스러운 현상 앞에서 어떻게든 시간을 유예시키

영화평 다큐멘터리는 사실에 기반한 영화다. 여기서 사실에 기반했다는 말은 좀 애매하다. 다큐멘터리의 반대 개념인 극영화 중에서도 사실에 기반한 작품이 많기 때문이다. 그렇다면 다큐멘터리의 성격을 가장 잘 표현한 말은 아마도 넌픽션이 아닐까. 픽션이 아닌 영화라는 뜻이기에 다큐멘터리의 성격을 일도양단으로 정의한다. 기록영화라는 말도 있으나, 따지고 들면 다큐멘터리만 기록영화의 성격을 갖는 게 아니라는 반론이 얼마든지 가능하다.영화 (원제 Diego Maradona)는 다큐멘터리이다. 한국

2006년 한국에서 개봉된 이즈츠 카즈유키(井筒和幸) 감독의 영화 는 북한 곡 을 한국에 전파한 계기가 되었다. 1957년 월북 작가 박세영의 시에 고종한이 곡을 붙여 만든 은 남북통일에 대한 염원을 애절한 감성으로 표현한 곡으로 영화 의 OST로 사용되었다. 그런데 사실 이 영화가 한국에 개봉되기 이전까지 이 곡을 알고 있는 한국인은 매우 드물었다. 결과적으로 북한 곡 은 일본을 경유하여 한국으로 수출된 곡이라 할 수 있는데, 이 곡을 처음 일본 사회에 알렸던 것은 일본 불세출의 포크그

미국 내 여러 도시가 세금공제를 대가로, 아마존의 제2본사(잠재적인 일자리)를 유치하고자 경쟁을 벌였다. 아마존이 통제 불가능한 대기업임을 입증하는 듯하다. 디지털 산업이 지나간 곳에서 공공서비스는 자취를 감춘다. 기업 설립자들이 공공의 이익을 위한 것이라고 기만하는 온라인 플랫폼이 공공서비스를 대체하기 때문이다. 2017년 2월 마크 저커버그 페이스북 설립자 겸 경영자는 자신이 속한 ‘공동체’, 즉 페이스북의 20억 사용자에게 보내는 장문의 공개서한을 게시했다. 그는 대뜸 “우리는 모두가 꿈꾸는 세상을 건설하는 중입니까?”라는 질

토마스 아퀴나스가 말했던가. 미각이 삶, 즉 생존을 위해 존재한다면 후각은 ‘좋은 삶’을 위해 존재한다고. 미각기관인 혀는 후각기관인 코와 달리 대상과의 직접 접촉을 필요로 한다. 물론 미각도 간혹 대상과의 접촉 없이 자발적으로 감각을 일으키기도 한다. 예컨대 몸이 아플 때에는 입에 들어오는 모든 것이 쓴 맛이며 신 맛이지만, 벗들과의 대화와 그 분위기에 취할 땐 쓴 맛과 신 맛마저도 신의 음료 ‘넥타’(nectar)처럼 달콤하다. 커피 한잔씩 테이블에 놓고서 쉼 없는 토론 속에 격론과 반론, 그리고 분노와 냉소, 또는 찬동과 동의

지금껏 키메라가 불사조의 형상으로 이 세상에 모습을 드러내는 일은 몹시 드물었다. 반면 우리 인간은 아주 오래전부터 나무는 결코 하늘을 찌를 만큼 줄기를 뻗어 올리지 않으며, 거품은 결국 꺼지기 마련이라는 세상의 순리를 몸소 깨우쳐왔다. 그러나 순리를 거슬러 역리를 염원하는 이들은 어느 시대에나 존재한다. 특히 지난 40년간, 그 염원은 경제 금융화라는 모습으로 세상에 나타나서 급기야 우리 사회를 견인하는 원칙으로 자리를 잡았다. 그러나 금융의 부상은 모든 나라와 모든 국민에게 똑같은 결과를 가져다주지 않는다. 전 세계 억만장자 숫

2006년 당선된 에보 모랄레스 볼리비아 대통령은 이번 10월 대선에서 4선 연임을 노리고 있다. 그가 시행한 재분배 정책으로 다양한 중산층이 등장했다. 이들 중에는 상당한 호황을 누리는 도시 원주민 ‘촐로’들도 있다. 과거의 정치투쟁과는 거리가 먼 그들은 현 정권에 의해 중산층으로 진입했지만, 정부가 추구하는 정치적 지향점에는 별로 관심이 없다. 미국식 레스토랑 카운터에서 후안 파블로 레이예스 아길라씨와 디에고 리오넬 로다스 주리타씨는 오늘의 메뉴를 츄뇨(건조감자) 스프와 샤르키(소금 쳐서 말린 라마 고기) 튀김으로 정했다. 이

2023년까지 점진적으로 갖춰질 갈릴레오 시스템(1)은, 미국의 GPS(2) 시스템과는 독립적이면서도 훨씬 정확한 위치정보를 제공할 수 있을 것이다. 2001년 계획이 시작된 이래 이 야심찬 시스템은 30개 이상의 인공위성을 동시에 활용하고 있지만, 지연과 실패를 되풀이하고 있다. 갈릴레오의 시행착오는 EU가 대규모 산업프로젝트 추진 과정에서 겪는 어려움을 보여준다.어느 겨울 새벽, 마르세유의 비유포르(3)가 아직 도시를 둘러싼 거대한 성벽의 그림자에 묻혀 있을 시간, 파로 궁전(4)은 파로 곶을 빛으로 온통 뒤덮고 있었다. 장미색

지하철을 타려면 휴대폰을 스캐닝하고, 교통편 예약이나 세금 납부에 인터넷을 사용해야 한다. 디지털화된 세상이 훨씬 편리하다고, 다들 익숙해질 테니 문제없다고들 한다. 그러나 의외로 디지털 세상에 적응하지 못하는 사람들이 많다. 감자밭과 아마밭, 고딕양식 교회의 종탑, 저 멀리 보이는 벨기에 국경, 대규모 인공 부화장, 주유소, 담배 가게, 초콜릿 가게. 프랑스 노르 주에 위치한 인구 4,000명의 옹드슈트 지역이다. 2개의 주요 도로 교차점에는 2명의 공무원이 일하는 복지센터(MSAP)가 있다. 20km 이상 떨어진 덩케르크 주민센

높은 지대에 위치한 마을, 유쾌한 향기를 풍기는 빽빽한 잡목숲, 산꼭대기의 만년설, 방대한 삼림…. 코르시카섬의 ‘야생미’를 예찬하는 르포르타주, 서적, 영화 등을 이제는 좀처럼 찾아보기가 힘들다. 사실 이런 목가적인 풍경 뒤에는 코르시카인들이 감당하기 어려운 불편한 현실이 자리하고 있다. 우선, 녹지의 무분별한 개발로 화재의 위험이 크게 높아졌다. 그뿐만이 아니다. 니올로 계곡과 아스코 계곡 사이에 위치한 인구 48명의 작은 마을 포폴라스카에서 양떼 목장을 운영 중인 젊은 목축업자 미카엘 바테스티니가 지적했듯, “최근 들어 마을을

“똑바로 서!” “미소 지어!” “머리 좀 단정히 해!” “등은 보이지 말라고!” 이 말들은 엄마의 잔소리가 아니다. 투피스 정장을 입은 여직원에게 퍼붓는 직장 상사의 잔소리다. 시간당 최저임금을 받는 여성 안내원들은 대부분 에이전시를 통해 고객사에 배정된다. 그녀들은 스포츠 경기장, 개막식, 학회, 파리모터쇼와 같은 국제박람회 등에서 관람객들을 안내하면서 “잘 빠졌네”, “자동차 값에 아가씨도 포함되냐”는 등 모욕적인 발언을 듣기도 한다. 기업체 내에서도 평균 근무시간 이상을 일한다.사무실 건물의 1층 안내데스크에서 방문객과 직원

“삶에 지쳤습니까? 직장생활이 힘듭니까? 자살을 생각하고 있습니까? 해결 방법이 있습니다. 웃-으-세-요!” 이 메시지는 실제 툴루즈 대학병원(CHU) 인사과(DRH)에서 직원들에게 보낸 것이다. 상황이 극단으로 치달을 위험이 있는 만큼, 이 해결책은 시의적절해 보인다. 과거 프랑스 텔레콤(2004년 프랑스 텔레콤이 민영화되면서, 구조조정 과정에서 해고된 많은 노동자들이 2008~2009년 연쇄적으로 자살시도를 했다-역주)이나 최근 프랑스 국유철도(SNCF)에서처럼, 툴루즈 대학병원에서도 노동자 자살이 다시금 심각한 문제로 떠오르고

19세기 말부터 20세기 중반까지 서민계층은 시장을 민주주의의 적으로 여겼다. 시장은 가진 자들의 도구였다. 그러나 소비사회 및 자유주의 사상이 점차 득세하면서 상황이 달라졌다. 기업과 브랜드, 광고는 선거보다 확실하게 우리의 욕망을 이해하고 충족시켜준다. 보스턴 시립도서관을 마주보고 있는 더 웨스틴 코플리 플레이스 호텔에 도착하자마자 나는 깨달았다. 회색 플란넬 차림을 한 광고 전략가들이 모여 있는 사교장에 내가 오지 말았어야 했다는 사실을 말이다. 나는 1950년대 미국 광고 전문가의 모습을 하고선 다른 사람들의 눈에 띄지 않기

어빙 사가 지은 집에 살며, 어빙 사에서 발행하는 신문을 읽고 어빙 사의 농장에서 재배된 농산물을 먹는다. 이 농산물은 어빙 사가 생산하는 석유로 굴러가는 어빙 사에서 제조한 트럭을 통해 유통된 것이다. 이것은 뉴브런즈윅 주민들의 자연스러운 일상이다. 이렇게, 어빙 사는 캐나다 동부에 위치한 이 지역을 경제적으로 지배하고 있다. 뉴브런즈윅에 본사를 둔 어빙 사는 이 주를 통치하는 하나의 왕조다. 지난 수십 년간 이 기업은 여타 다국적 기업들이 보통 추구하는 것과는 다른, 독특한 경제적 모델을 기반으로 납품업체도, 하청업체도 필요 없

프랑스 공장들이 본국으로 다시 이전하면서 ‘메이드 인 프랑스’ 열풍이 불기 시작했다. 하지만 산업 하나를 회생시킨다는 것이 그리 간단치 않다. 수많은 노동인력을 해고해 일자리를 없애버린 탓이다. 프랑스를 대표하는 스포츠브랜드의 티셔츠 3벌이 오브 트리코타쥬 로비에 트로피처럼 진열돼 있다. 투르 드 프랑스 우승자가 입는 노란 티셔츠, 프랑스 럭비 국가대표팀의 파란색, 흰색, 빨간색이 섞인 유니폼 그리고 생테티엔 축구팀의 녹색 유니폼이다. 오브 트리코타쥬의 기 에라르 사장은 이를 가리켜 “우리의 긍지”라고 표현했다. 오브 트리코타쥬는

에마뉘엘 마크롱 대통령은 ‘폭력 시위대 방지법’을 헌법위원회에 회부했으며, 국회에서는 이미 찬성 표결이 완료됐다. 지난 3월 16일 샹젤리제에서의 폭력 사태 이후, 마크롱 대통령은 ‘질서유지’라는 미명 하에 군대까지 동원했다. 이렇듯 극도로 강경한 진압조치는 공화주의와 권위주의가 맞물린 프랑스 공권력의 역사에서 근원을 찾을 수 있다. ‘인권선언의 국가’인 만큼, 프랑스에서 치안에 대한 우려가 높은 것은 자연스러운 일이다. 그러나 2019년 2월 말 유럽회의에서는 “시위 진압 기동대원들은 공권력의 집행자로서 각별한 책임을 지고 있으며

『괜찮아, 우리에겐 아직 마지막 카드가 있어』 (이경걸 지음, 이하연 그림, 마인드큐브)이 책은 삶의 치열한 현상에서 잠깐 빠져 나와 ‘나’와 ‘가족’을 찾아 떠난 모험 이야기이며, 정체성을 정의할 수 없는 이 시대 50대 아빠가 쓴 ‘가족여행기’다. 『내가 화가다』(정일영 지음, 아마존의 나비)영국의 미술 비평가인 존 버거가 쓴 책 제목 『WAY OF SEEING』 그대로 ‘다른 방식으로 보는 방법’을 제시하는 책이다. 여기서 말하는 다른 방식이란 여성주의 시각을 의미한다. 『움직이는 별자리』(김미정 지음, 갈무리)이 책은 정동,

2월 22일 시작된 알제리 반정부 시위의 열기는 식을 줄 모르고 있다. 시위대의 주축을 이루는 젊은 남성들은 이미 오래전부터 축구를 매개로 정치적 주장들을 표출시켜 왔다. 알제 시 축구클럽들의 응원가는 현재 시위가(歌)로 사용되고 있다. 4월 2일 저녁, 알제 시 도심에는 축제 분위기가 감돌았다. 국민들과 군부의 퇴진압력에 못이긴 압델라지즈 부테플리카 대통령이 결국 사임을 발표한 것이다.(1) 신로마네스크 양식으로 지어진 알제 시의 랜드마크인 중앙우체국 앞에 모인 군중들이 ‘La Casa del Mouradia’를 소리 높여 불렀다

5월엔 기념해야 할 날이 많다. 그중에서 5월 15일 스승의 날 하면 떠오르는 영화중에서 가족, 우정, 스승의 의미 등 다양한 이야깃거리가 담긴 영화하면 구스 반 산트 감독의 2000년 작 가 먼저 떠오른다. 구스 반 산트 감독은 우리에겐 또 하나의 스승영화로 기억되는 을 연출한 감독이기도 하다.그래서 종종 두 영화가 비교되곤 하는데, 일단 두 영화의 주인공이 모두 천재인데, 살아온 환경이 그리 좋지 못하다는 점, 그리고 그에게 훌륭한 멘토가 나타난다는 것, 멘토와 멘티가 교류하면서 서로 함께 좋은