* 영화의 내용이 포함되어 있습니다. 한국 영화에서 청년들의 꿈은 오랫동안 조금씩 변해갔다. (1975)에서 ‘고래’를 찾아 ‘동해바다’에 가겠다던 꿈은, 갑작스런 상경으로 마주해야 했던 빈곤에 앞에서 근근이 살아가면서도 ‘웰컴 호텔’을 짓겠다던 (1980)로 조금은 현실적으로 옮겨갔다. 그러나 짜장면 배달을 하거나 숙박 업소에서 시중드는 것으로 결코 ‘호텔’을 지을 수 없다는 것을 깨달은 이들은 비합법적인 방법들이 자신이 가진 꿈을 이루기에 적합한 것이라는 점을 알아차렸다. 1인자 까진 아니더라

가족의 달이다. 민주화운동이 일어난 달이기도 하다. 가족기념일과 처참한 한국 현대사가 나란히 배치된 달이다. 지난 해 영화제에서 발견한, 그러나 영화제 밖으로는 미처 나오지 못한 (노영선, 2018)는 가족사와 시대사를 독특한 시선으로 엮어낸 에세이 형식의 다큐멘터리이다. 강화도에 거주하는 ‘여자’와 오키나와에 살았던 ‘유키코’를 다룬 영화는 가족사 속에 내재된 한국사를 “기억”을 키워드로 풀어낸 수작이다. 두 여자의 두 공간 는 두 여자의 두 공간을 다룬다. 현재 강화도에 살고 있는 여자는 평양에서 태어나 5살에

1. 한국판 와 영국의 현재 JTBC 금토 드라마로 방영중인 는 영국 BBC1에서 방영했던 을 원작으로 삼았다. 원작은 2015년에 시즌1을, 2017년에 시즌2를 각각 5개씩의 에피소드로 만들었다. 보통 6~10개의 에피소드로 한 시즌을 완성하는 영국 드라마의 분량치고는 짧은 편이나, 강렬한 서사로 영국에서도 큰 인기를 얻었다. 또한 시청률 20%대 중반을 오고가며 시청자들을 빨아들이고 있다. 물론 유튜브 스타 박막례

가보지 않은 길5월중에 정부가 지급하게 될 긴급재난지원금은 선별 조건 없이 전 국민을 대상으로 한다는 점에서 기본소득의 성격을 강하게 띠고 있다. 코로나19의 여파로 위축된 경기를 활성화하기 위해 경기도가 선결적으로 재난기본소득 지급을 결정하면서, 여러 지자체들도 재난기본소득 지급에 동참하고 있다. 재난지원금과 관련한 기사도 꾸준히 보도되고 있다. 신청과 수령은 어떻게 하는지, 어디서 사용할 수 있는지에 대한 안내부터, 지역화폐로 받은 재난지원금의 ‘현금깡’을 시도한 사례에 이르기까지, 지원금이 너나 할 것 없이 모두의 관심사가 되

목련꽃 그늘이 아래로 흔들린다. 햇살과 바람의 옷매무새가 흐트러지며 파도 치는 푸른 숲을 향한 여정이 살갑다. 불려오고 돌려보낸 이야기들로 그 길은 켜켜이 쌓여간다. 공간과 시간을 밀고 당기며 다양한 모습으로 압축된다. 자궁에서 무덤까지의 온갖 퇴적물이 속성작용(diagenesis)을 통해 우리와 그들의 퇴적암(sedimentary rock) 태로 마디게 변화해 가는 것이다. 이러한 변화는 가능성과 현실화의 이중주를 통해 물비늘처럼 비쳐 온다. may는 / 가능성 테 / 만선은 / 어린이 꿈꽃을 피우기 위한 가능성으로 인고의 시간을

‘호스티스 영화’ 1970년대와 1980년대 한국영화에 존재했던 유행 사이클 중 하나다. 성산업에 종사하는 여성을 주인공으로 하는 이러한 영화는 한 여성이 여러 사정으로 사회의 밑바닥으로 추락하고 착취당하는 이야기를 중심으로 한다. 다방에서 이루어지던 성매매 행위를 말하는 용어를 제목으로 삼은 영화 (임권택, 1986)도 호스티스 영화와 궤를 같이 하는 영화라 할 수 있다. 배우 김지미가 설립한 ‘지미필름’의 첫 작품이기도 한데, 김지미는 속초에 머물면서 우연히 목격한 여성들의 현실에 충격을 받아 사회의 부조리를 고발해보고자

생태계가 파괴되고 현재의 ‘시스템’이 곤경에 처하면서, 새로운 경향이 등장했다. 이 경향은 인간의 자연 지배를 거부한다. 이와 함께 ‘이기적 유전자’의 근거를 일부 인정하면서도 생명체가 상생하는 힘을 예찬한다. 인류학을 재정립하려는 이 계획은 모두를 해방시키는 정치적 운동이 될 수 있을까? G5(프랑스의 예술 프로젝트로, G5는 인간계, 동물계, 식물계, 광물계, 기계의 5가지 생명체계를 상징한다-역주)의 최근 공연에서 로시오 베렝게르는 생명의 미래를 지키기 위한 ‘세계 최초의 종간(Interspecies) 법안’을 만들자고 제안했

코로나 정국은 한국사회의 정치문법을 어떻게 바꿨는가? 총선에서 여당이 압도적 지지를 받은 데는 감염병에 대한 방역의 성과가 일정 부분 작용했음을 부인할 수 없다. 이제는 적어도 선거에서 과거의 낡은 정치와는 결별한 것처럼 보인다. 이념, 지역주의에 기댄 호소, 네거티브 공세, 언론의 왜곡·편향 보도 등등 과거에 표심을 흔들었던 선거 막판의 요인들이 이번에는 큰 힘을 발휘하지 못했다.2020년 봄, 한국사회는 국제질서의 판도가 바뀌는 국면전환의 시기와 맞물려 절묘하게도 “새로운 정치, 새로운 대한민국의 재건”을 고민했던 드라마

『노래를 불러서 네가 온다면』(416합창단 지음, 김훈·김애란 글, 문학동네)“우리는 늘 울대가 막혀서 무대에 서는 세계 유일의 합창단인지도 모르겠습니다.” 그날 이후, 모든 날 모든 계절이 4월이 돼버린 사람들이 있다. 할 수만 있다면 시간을 거슬러 바다에 뛰어들어 천천히 잠겨가는 배를 건져 올리고 싶은 그날… 남은 가족들의 울음은 노래가 됐다. 이 책에는 잊을 수 없는 그날을 가슴에 새긴 세월호 유가족 합창단 ‘416합창단’의 노래와 이야기가 담겨있다. 『깊은 일』(안현미 지음, 아시아)‘깊은 일’은 그 제목과 표지의 이미지가

사회주의 음모의 심장부에 미국의 대형 슈퍼마켓 체인, 월마트가 있다면? 철학자 프레드릭 제임슨은 2005년에 발표한 논문에서 이런 의문을 제기했다.(1) 그의 설명에 의하면, 미국의 세계적인 유통업체 월마트는 구세계의 유물이 아닌, 혁명 이후 필요한 요소를 미리 상상하고 구축한 모델이라는 것이다. 제임슨은 저임금을 바탕으로 세워진 월마트라는 경제모델과 미국의 저임금 노동자 급증의 연관 관계를 잘 알고 있었다. 또 한 가지 그의 흥미를 끈 것은, 월마트의 물류조직이었다. 월마트가 ‘사회주의적’이라니? 그의 이런 문제 제기로 인해, 시

극지방에 대한 관심이 고조되고 있다. 여름철 북극 빙하가 눈에 띄게 감소함에 따라, 넓은 대양과 연안지대가 형성되면서 항로개척과 자원개발의 가능성이 열렸기 때문이다. 쇄빙선의 전 세계적인 증가추세에서는 극지방의 기후변화를 기회로 삼으려는 각국의 의지가 엿보인다. 지난 1월 15일, 러시아 드미트리 메드베데프 전 총리는 사임 몇 시간 전 1,270억 루블(약 15억 8,813만 유로, 4월 26일 기준) 수표에 서명했다. 역대 최대 규모의 쇄빙선을 제작하는 ‘리더(Lider)’ 프로젝트 추진을 위한 것이다. 길이 200m, 너비 50

-이 글에는 의 스포일러가 있습니다.여자 친구가 자신의 친구와 점점 가까워지는 걸 쿨 하게 지켜보는 청년과 이혼한 다음에도 배우자였던 상대에게 질척거리는 중년의 남녀, 어느 쪽이 더 비정상일까?4월 16일에 개봉한 미야케 쇼((2018)를 연출한 하마구치 류스케와 함께 일본영화의 미래라고 평가받는 감독이다)의 (2018)에서, ‘나’(끝까지 이름이 명시되지 않는다)는 시종일관 쿨 한 태도를 견지한다. ‘나’는 ‘청춘은 곧 열정’이라고 부르짖는 사회의 통념과는 반대로

세월호 참사 6주기를 맞아 2020년 4월 15일 김지영 감독의 다큐멘터리 영화 이 개봉됐다. 이 영화는 2018년 4월 12일에 개봉됐던 김지영 감독의 에 이어지는 영화로서, 세월호 참사의 실체를 또다시 추적한다. - 가 제기했던 문제들 2년 전 는 공식적으로 발표된 세월호의 사고 지점과 사고 원인이 모두 잘못됐다고 주장했다. 그 근거로 사고 당시 배 안에서 촬영된 사진과 동영상을 제시했다. 승객 휴대전화, (일부만 남았지만) CCTV, 차량 블랙박스를 통해 기록된 영상들은 분명

4월은 잔인한 달이다. 4.3항쟁, 4.19혁명 그리고 4.16 세월호 참사까지 더해졌다. 곧 세월호 참사 6주기이다. 코로나19라는 역대급 재난 상황이 현재진행형인 터라 과거사를 좀체 조명하기 힘든 요즘이다. 코로나19가 아니더라도 권력이 비호하지 않는 사건은 이어지는 사건 사고에 떠밀려 제대로 된 진상규명과 충분한 사유없이 묻혀지고 잊혀진다. 그러나 잊으면 반복된다는 역사적 교훈을 반복하지 않으려면 ‘기억’하고 ‘애도’해야 한다. 그런 의미에서 4월은 애도의 달이기도 하다. 세월호 참사 이후, 해 마다 4월에는 그날의 진실과 상

개인은 근대성의 산물이다. 근대사회에서야 등장한 개인은, 기동하는 또는 사용되는 기본단위이다. 물리학에서 개인의 등가물은 분자이다. 예를 들어 물 분자(H2O)는 물의 성상(性狀)과 특질을 유지한 마지막 단위이다. 수소와 산소로 분해하면 전혀 다른 물질이 된다. 인간도 마찬가지다. 하나의 추상으로서 사람은 구체적인 개인 미만으로는 물리적으로나 사회적으로나 나눠지지 않는다. 개인(個人)이란 말 자체가 낱낱의 존재라는 의미를 담았다. 낱낱의 사람을 뜻하는 개인은 추상 수준의 파악을 실체적 이해로 전환한 말이다. ‘사람’이라고 하는 것에

이른바 ‘선한 교역론’을 가장 설득력 있게 주장한 인물은, 다름 아닌 몽테스키외였다. 그의 저서 『법의 정신』중 경제 관련 대목에서 그는 “대체로 선한 습성이 있는 지역에 상업이 존재하고, 상업이 있는 지역에 선한 습성이 나타난다”라는 견해를 초기부터 제시했다(『법의 정신』 20편 1장).”(1) 전쟁의 해법에 대해 고민하던 근대 사상가들을 다룬 저서에서, 경제학자 알베르트 히르슈만은 그들의 어리석은 면모 한 가지를 간과한다. 시장이 근대 사상가들의 주장처럼 선하기만 한 곳은 아니라는 사실을, 그들이 미처 인지하지 못했다는 점이다.

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 영화 는 한 마디로 평가하기 어려운 영화에 속한다. 호오가 엇갈릴 확률이 높다. 영화가 끝날 때 되어서야 눈치를 채게 되겠지만, 의 첫 장면이 강렬한 복선이다. 이중의 세계로 구성된다는 측면에서는 영화 를 떠올리게 된다. 와 차이점은, 가 거대하고 판이한 두 세계를 제시하지만 연결된 무대처럼 인접성을 드러낸 반면 는 작은 세계와 그 작은 세계 안의 또 다른 세계라는, 긴밀한

감정의 진폭은 온전히 기록될 수 있을까. 셀린 시아마 감독의 영화 (2019)에서 두 여인의 삼켜진 감정의 덩어리는 어느새 봉긋이 모습을 드러내고, 때론 작은 떨림으로 때론 뜨거운 갈망으로 서로에게 기록된다. 그리고 나아가 감정은 기록을 넘어선 ‘기억’이란 종착점에 도달한다. 영화는 감정의 어느 한 페이지마저 누락하지 않으려는 듯 증폭과 각인의 과정을 더듬어 간다. 희열과 고뇌로 드러나는 삼켜진 감정은 토드 헤인즈 감독의 (2015)을 연상시킨다. 퀴어 영화라는 점에서 유사할 뿐

한국인에게 달은 다소 낭만적인 자연물이다. 아름다운 선녀가 살고, 계수나무 아래에서 토끼가 떡방아를 찧는 곳이다. 중국신화에서 달은 여신 항아(상아)가 벌을 받은 장소이다. 항아는 태양을 활로 쏘아서 가뭄을 해결한 영웅인 남편이 구해온 불사약을 훔쳐 달로 달아났다가 두꺼비로 변했다. 동양신화 속에서 달이 욕망의 주체로 등장하는 경우가 거의 없다. 달은 해와 짝을 이뤄 등장하는 경우가 많은데, 이때에도 달은 해의 동생 혹은 여성성을 상징하는 존재로 의인화된다. 체로키 인디언 신화에서도 달은 해의 동생이다. 반면 서양에서는, 헤카테의

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 이 영화에서 가장 먼저 관객의 눈길을 사로잡는 것이 있다면 아마도 시각적 즐거움일 것이다. 뉴욕타임스 영화평이 “시각적인 아름다움으로 당신을 몰입시킬 것”이고 LA타임스는 “디자인된 모든 공간이 센스 넘친다”이다.실제로 많은 관객들이 가 색감, 공간구성, 디테일 등 영상매체의 장점을 충분히 살렸다는 느낌을 받지 싶다. 제목에 들어가 있는 단어 ‘파라다이스’에 걸맞은 비주얼이 의상, 소품, 배경에까지 일관되게 관철된다. 파라다이스의 개념으