홍콩 느와르의 달뜬 분위기와 유다른 멜로드라마였다. 스타일이 내용을 부축해가는 기이한 영화였다. 거기엔 오우삼이나 임영동 영화 속 의리의 세계가 없었고, 비장미를 벗은 주인공 사내는 맘보춤을 췄다. 를 보지 못한 상황에서 은 그렇게 도착했다. 아비(장국영 분)의 낯선 ‘자유분방함’에 매료된 이들 중 적잖은 수는 , , 등을 여러 번 다시 봐야 했다. 그렇게 왕가위 영화를 입구 삼아 시네필이 된 그 무렵의 사람들을 안다. 짐 호버만이 ‘왕가위이즘’이라고 표현한 스타일과 정서에 매

남태평양에 위치한 프랑스령 뉴칼레도니아(프랑스명 누벨칼레도니)가 독립 주민투표를 통해 그냥 프랑스령으로 남기로 했다. 뉴칼레도니아 유권자 17만4000여 명이 참여한 지난해 11월 4일 독립 찬반 투표 결과 투표자 56%가 독립에 반대했다. 호주 동부 해안에서 1500㎞ 떨어진 작고 잠잠해 보이는 섬 뉴칼레도니아에서 왜 독립투표가 실시됐을까. “뉴칼레도니아가 완전한 주권을 가지고 독립적인 국가가 되기를 원하십니까?” 2018년 11월 4일, 누메아 조약에 따라 첫 번째로 시행된 독립찬반 주민투표의 질문이었으나 주민들은 현상유지를 원

2015년 11월 아르헨티나 대통령 선거에서 마우리시오 마크리가 당선되자 금융계는 열광했다. 오랫동안 국제시장이 외면했던 국가에서 기업 CEO 출신 대통령이 탄생한 것이다. 그는 다보스 포럼의 기대를 한 몸에 받았다. 그러나 3년 후, 아르헨티나를 휩쓴 새로운 경제위기로 국제통화기금(IMF)의 ‘원조’를 요청하기에 이른다. 에 의하면, ‘새로운 시대의 시작을 알릴’(1) 것으로 기대됐던 대통령 취임자는 ‘넘어졌다가 다시 일어나고, 또다시 넘어지기를 반복하는’ 아르헨티나 특유의 숙명에 걸려들었다.대부분의 국가에서 경

이탈리아가 그리스로부터 유럽연합의 문제아라는 타이틀을 빼앗아왔다. 사회지출 비용에 많은 부분을 할애한 이탈리아의 2019년 예산안은 긴축정책 기조에 어긋난다. 유럽위원회는 포퓰리즘을 엄격히 제재하겠다고 경고하며 이탈리아를 비난하고 있는데, 이런 이데올로기적 해석은 모든 명령 불복종에 대해 단죄하기는 쉽지만, 이탈리아 새 정부의 방향을 파악하는 데는 도움이 되지 않는다. 6월 1일 동맹당(La Lega)과 오성운동(M5S)의 연립내각 출범 이후, 이탈리아는 유럽 정치 평론가들의 걱정거리가 됐다. 마테오 살비니 내무부 장관의 강경한 이

걸프협력회의가 카타르에 대해 단교 조치를 취한 지 1년이 지났지만, 카타르는 이웃 국가들의 요구에 전혀 응하지 않고 있으며, 국제적으로 자국의 영향력 강화를 위한 싸움을 계속하고 있다. 카타르 관료들은 봉쇄조치가 국민통합을 공고하게 했으며 카타르 경제 다원화를 장려했다고 주장하고 있다. 하지만 구조적인 불균형은 여전하다. 잔잔한 물을 조심해야 한다. 201

2016년 말부터 카메룬의 두 영어권 지역에서는 유례없는 정치적 갈등이 빚어지고 있다(카메룬은 영어와 프랑스어를 공용어로 인정하지만, 소수인 영어권 분리주의자들은 정부가 자신들을 차별한다고 주장하며 ‘암바조니아’라는 독립국 건설을 추진하고 있다-역주). 분리주의 반군이 학생과 교사 납치를 기도 중이고, 정부군과의 대치도 점점 늘어간다.

젠트리피케이션에 포획된 지역 안에서 가장 눈에 띄지 않던 곳이 갑자기 돌연 관심거리로, 더 나아가 저항의 중심지로 떠오를 수 있다. 미국 뉴올리언스 지역의 프레렛 스트리트의 노점 이발소가 바로 그런 경우다. 데니스 이발관이 개업한 해는 백인 방문객이 이 거리로 길을 잘못 든다면 즉시 달아나곤 했던 1974년이다. 주인인 데니스 시규어씨는 이곳이 현재 “사라진 공동체의 마지막 흔적”이라고 말한다. 그는 적지 않은 나이에도, 매일 15시간씩 일한다. 이발관 옆 애견 미용샵은 스패니얼 개의 샴푸서비스에 50달러를 받는다. 맞은편 프랑스산

수많은 어려움을 뚫고 2018년 4월 27일 한국과 북한이, 그리고 몇 주 후인 6월 12일에는 미국과 북한이 합의에 이르렀다. 비핵화가 전제조건이 되지 않은 최초의 대화였다. 이 대화의 세 주인공들은 무기를 내려놓고 화해한 듯 보이지만, 이 이례적인 상황이 만들어낸 기반 위에 새로운 안보체제를 만들고 구체적인 로드맵을 수립하는 일은 여전히 숙제로 남아있다

여자와 남자가 이제 막 군산에 도착한 듯 관광지도를 보기도 하고 식당을 찾아 허기를 달래기도 한다. 여자의 이름은 송현(문소리)이고 남자의 이름은 윤영(박해일)이지만 영화가 한참 진행되는 동안 이들의 이름도, 명확한 관계도 제시되지 않는다. 이들은 다만 천천히 걷고 느리게 둘러본다. 두 사람은 식당주인(문숙)이 알려준 민박집에 머물며 서울에서의 삶을 잠시 멈춰보려고 하는 것 같다. 그런 결정도 식당에 앉아 밥을 먹으면서 막 한 참이다. 우리 잠시만 여기에 머물러볼까, 하며. 이들이 머무는 민박집의 주인(정진영)과 그 딸(박소담)까지

오늘날에는 힘뿐만 아니라 다른 많은 요소들이 사람들간에 승자와 패자를 가르는 기준이 된다. 대표적으로 지략이나 재력이 그것이다. 학술적 깊이, 목소리, 진중한 태도, 연애 상대로서의 매력, 체격, 연령이나 사회적 권위 등 무수한 기준이 있다.승자남성과 패자남성승패의 결정은 모든 사람들 간에 일어난다. 그중에서도 주목했던 것은 남성 간의 승패와 우열이다. 모

‘평양이 곧 북한이다.’ 이 말은 맞기도 하고, 틀리기도 하다. 북한 체제의 정점인 조선노동당 당사가 있는 곳이라는 점에서 모든 변화의 출발점이다. 하지만 뇌가 지시하는 명령신호가 몸 전체로 퍼져나가는 데 시간이 걸릴 수밖에 없다. 그 과정에서 역풍이 불 수도 있고 변화 자체가 옆걸음질을 할 가능성도 배제할 수 없다. 따라서 정확히 말

정치가 큰 희망을 주지 못하는 상황 속에서, 오래된 생각이 다시 유행하고 있다. ‘세상을 바꾸고 싶다면 스스로를 바꾸면 된다’, ‘현대성으로 인해 허물어진, 자연과의 관계를 회복하면 된다’는 등의 생각이다. 카리스마가 넘치는 아르데슈의 농부 피에르 라비는 “각자, 자기 몫을 하라”고 촉구하며

올 4월에 작게 개봉했던 코고나다의 영화 (Columbus, 2017)에 등장하는 사소하지만 인상적인 장면이 하나 있다. 건축을 좋아하지만 도서관에서 일하며 엄마를 돌보는 케이시(헤일리 루 리차드슨)는 진(존 조)과 어느 건축물 앞에 서있다. 진은 건축가인 아버지가 쓰러지자 서울에서 미국의 콜럼버스로 급하게 왔다가 우연히 케이시를 만나 그녀의 이야기를 듣게 된 참이다. 케이시는 자신이 두 번째로 좋아하는 건축물이라며 그들 앞에 있는 은행 건물에 대해 설명하기 시작한다. 최초의 근대적 은행이며, 통유리로 되어있고, 어둡고

크로아티아에는 약 700개의 섬이 있고, 이 중 50여 개의 섬에 사람이 산다. ‘아드리아해의 보석’으로 불리는 이 섬들은 매년 여름이면 상당수의 관광객들을 끌어들이는 반면, 원주민들은 섬을 떠나고 있다. 공공발전 정책으로 자리 잡은 단일 관광산업에 원주민들이 문제를 제기하기 시작했다.“관광객 쓰나미에서 벗어날 방법이 없을까

0. 박탈당한 모성, 박탈하는 모성 가 도착했을 때, 잠시 망각했던 질문으로서 이 떠올랐다. 두 영화 모두 살인이 발생하고 해결을 위해 기억을 소환해야 하며 종국에 가서는 망각을 도모하는 주인공이 전경화된다. 영화가 끝난 이후 영화 속 주인공이 점유한 위치도 미묘하게 연결된다. 어떤 면에서는 가 끝난 지점에서 이 시작된다고 볼 수 있을 것이다. 효도관광에서 돌아온 혜자(김혜자 분)는 이제 오프닝 신의 신애(전도연 분)가 되어, 아들을 데리고 일상의 물리적 거점을 옮겨야 하지 않을까. 그런 생각

*이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 남과 다르다는 것의 의미는 무엇일까. ‘남’은 무엇이고 ‘다르다’는 무엇일까. 남과 완벽하게 다르다면, 그것은 하나뿐인 존재를 의미하기에 신(神)과 다르지 않다. 그렇다면 결국 인간사회에서는 남과 완벽하게 다른 것이 있을 수 없어서 같음들 사이의 수량 차이가 다름을 대체할 수밖에 없게 된다. 다른 것은 없고, 같음들 사이에 규모 차이가 있을 뿐이란 얘기다.일상에서 같음들 사이의 수량 차이는 큰 문제가 아니며 대체로 존중받는다. 예컨대 양복을 입는 사람 가운데 싱

가끔씩 충격을 넘어 삶의 어떤 전환점으로 남을 ‘단절적 영화’와 조우한다. 지난 5월 14일 만난 이창동 감독의 <버닝>이 그 경우였다. 두 달 하고도 십여 일이 지난 지금도 여전히 나는 그 자장 안에서 허우적거리고 있는 중이다. 얼마 전, 한 편의 영화가 그 목록에 합류했다. 올 제22회 부천국제판타스틱영화제(7월 12일&

지난봄, 스와질란드는 독립 50주년과 음스와티 3세 국왕의 50세 생일을 동시에 기념했다. 아프리카 남부의 작은 국가이자 아프리카 4위 사탕수수 생산국인 이곳에서 군주는 절대적으로 군림하고, 군주의 파벌은 부를 독점하다시피 한다. 이런 독단 앞에서 국민들이 인내심을 잃어간다.음스와티 3세 국왕 국제공항에서 수도 음바바네를 향해 뻗어있는 황량한 4차선 도로

구한말, 열강들이 조선의 철도건설권을 선점하기 위해 벌였던 치열한 각축전이 주마등처럼 스쳐간다. 그 후 100년이 훨씬 지난 지금, 중국·러시아·프랑스 등 열강들의 한반도를 둘러싼 철도전쟁이 재현될 조짐을 보이고 있다. 이미 보이지 않는 ‘총성 없는 전쟁’이 시작됐다는 게 전문가들의 시각이다. 그렇다면, 동북아

경제성장과 중국의 투자 열기로 한껏 고무된 캄보디아가 정치라는 장애물에 부딪혔다. 야당은 해산됐다. 총선 전날, 33년 전(1985년~)부터 국가의 수장을 맡아온 훈 센 총리는 왕조를 이루려는 야망을 애써 감추려 했다. 해 질 무렵이면 프놈펜은 활기가 넘친다. 사람들은 왕궁 근처 왓 보툼 공원에 모여 경보를 하거나, 줌바댄스 또는 체조 수업을 하곤 한다.