권력의 힘은 견고하게 유지되며, 갈수록 강화된다. 때로 수많은 개인을 억압하고 그 사실을 은폐하면서 말이다. 제이 로치 감독의 은 이 같은 권력의 구조와 폐단을 영화 시작과 동시에 수면 위로 드러낸다. 미국 뉴스 채널 폭스뉴스의 간판 앵커인 메긴 켈리(샤를리즈 테론)의 입을 통해 폭스뉴스 건물 구조를 설명한다. 마치 켈리가 방송을 하듯 카메라를 정면으로 응시하며 각 층의 구조를 얘기한다. 이때 공간은 이를 차지하고 있는 사람의 특성으로 규정된다. 사람의 권력은 곧 공간의 권력이 된다. 로저 에일스 회장

낭만적 사랑과 액체사랑 로맨스는 낭만적 사랑을 기본값(정상성)으로 삼아온 사랑의 서사다. 낭만적 사랑은 첫눈에 불꽃과 같은 매혹에 사로잡힌 두 사람이 연인으로 발전하여 평생토록 함께 하는 운명적 공동체를 추구한다. 따라서 낭만적 사랑의 서사는 사랑과 결혼을 결합한 연애결혼을 각본화 한다. 그간 연애결혼의 문화각본은 지루한 결혼의 일상을 소거한 채 가슴 설레는 연애감정만 부각시켜 왔다. 이로 인해 운명적인 만남에서 출발하여 우여곡절의 연애과정을 거쳐 혼인서약으로 끝나는 로맨스의 서사문법이 고착됐다. 로맨스의 서사와 소비문화를 결합시킨

​2007년에 국내에 번역ㆍ소개된 (다니엘 앨트먼 저)는 세계경제가 얼마나 긴밀하게 연결됐는지를 현장감 있게 분석한 책이다. 코로나19바이러스감염증으로 매우 예외적인 사태가 빚어졌지만 2020년 코로나 사태가 시작되고 진행될 때 ‘커넥티드’의 인프라는 책 발간 시점하고만 비교하여도 훨씬 더 강해지고 확충됐을 것이라고 추정할 수 있다. 세계가 하나의 유기체인 양 연결되어 점점 더 긴밀해지던 시점에 코로나19바이러스가 세계를 방문했다. 이미 ‘커넥티드’, 즉 연결 자체보다는 얼마나 빨리 연결되느냐로 논점이

(대형서점의) 도서판매업 합리화에 대한 비판은 비인격성·균일화·대형화의 나쁜 영향에 포커스를 맞춰왔다. 독립서점은 자신들 스스로를 지역 결속, 지역 특징, 지역 관심사의 수호자로 여기고 있다. 반면에 크고 기업형이며 표준화된 체인서점은 비인간적 사회관계 촉진, 지역사회의 특색 말살, 권력을 이용한 경쟁자 파괴 등의 특징으로 이해된다. (……) 독립서점을 운영하기로 결정한 사람들은 그다지 돈을 벌지 못하고 많은 시간 일을 해야 하며 굉장히 큰 불확실성을 겪는다. 이들은 자신이 다른 사람에게 책을 제공해줌으로써 이 사회를 더 나은 곳으

1. , 모든 고통에는 이름이 있다공감과 위로, 치유와 힐링이 최근의 문화를 사로잡는 키워드가 된 지는 꽤 오래 되었다. 이들이 등장하기 전에는 생존과 경쟁의 시대 속에서, ‘생존’을 위해 ‘노력’을 하다가 꿈과 같이 ‘성공’하는 이야기들이 문화를 장악하였다. 그때에 노력의 원동력은 백 만 시간을 투자하면 누구나 한 분야의 프로페셔널이 될 수 있다는 긍정과 낙관의 마인드였으며, 웃으면 누구나 행복해 질 수 있다는 순진함이었다. 이 과정에서 우리는 잘 살아가기 위해, 더 이상 노력할 수 없는 피로감과 무기력, 그럼에도 힘을 더

뱀파이어와 로맨스 웹툰츠베탕 토도로프에 의하면, ‘흡혈귀는 죽음, 피, 사랑과 생명 사이의 관계를 보여주며, 흡혈귀의 사랑에서 강렬하고 과잉된 관능적 사랑은 단죄되거나 찬양되며, 죽은 존재에 대한 사랑에서 이상적인 사랑을 발견하게 된다.’[1] 뱀파이어 서사에서 뱀파이어는 과거 공포의 대상에서 벗어나 현재 인간 사회의 이방인으로 재현된다. 뱀파이어 로맨스 웹툰에서는 뱀파이어 주인공과 인간 여주인공의 사랑을 통해 뱀파이어 주인공의 권능과 인간 여주인공의 유일무이한 존재를 강조한다.뱀파이어 로맨스 웹툰은 카카오페이지 웹툰과 네이버 웹툰

상처주지 않는 웃음을 위한 시도지난 6월 26일 가 막을 내렸다. 1999년부터 방영을 시작해 1050회를 찍으며 21년을 장수했지만 마지막 모습은 그리 아름답지 못했다. 어쩌면 당연한 수순이었다. 철 지난 콩트도 문제였지만, 누구 보고 웃으라는 것인지 알 수 없는 소재의 남발은 시청자의 외면으로 이어졌고 곧 시청률 하락과 폐지로 정리됐다. ‘혐오 콘서트’라는 비유로 막을 내린 이 사례는 노인과 성소수자를 비하하고 여성의 외모를 수단으로 삼는 코미디가 웃음을 유발할 것이라는 시대착오적 발상에 대한 일종의 경고일 수 있다

화면에서 예능이 비처럼 쏟아져선악과가 에덴동산에서 태초의 인간을 추방했듯이, 잡스의 애플은 근대와 현대 사이에 기거하던 인간을 근대로부터 사실상 추방하는 데 성공했다. 1인 1스마트폰 보급이 너무나 자연스러워진 오늘날, 우리는 수많은 정보와 커뮤니케이션을 수시로 받아들이고 또 내보내기를 끝없이 반복하는 ‘포스트모던 시시포스’가 되었다.그러나 손 안의 작은 화면이 각자의 영혼을 충실하게 붙들고 있는 동안에도 텔레비전의 영향력은 여전히 지속되고 있다. 최근에는 텔레비전에 정주하던 프로그램들이 스마트폰의 스트리밍 서비스와 연동하여 텔레비

밴드나 노래 제목을 잘 모르더라도 드라마나 영화 혹은 광고를 통해 CSN&Y(Crosby, Stills, Nash And Young)의 곡을 한 번 쯤은 들어본 경험이 있을 것이다. 웨스트코스트 컨트리 록의 최고봉으로 평가받고 있는 CSN&Y는 사막의 단비와도 같이 시원하고 청량한 감성으로 남성 중창도 천상의 보컬 하모니를 이루어낼 수 있다는 사실을 보여주었던 탓에 한때 라디오 방송의 단골 레퍼토리로 통했기 때문이다. 더욱이 록 사운드에 정통해 있는 이 네 명의 멤버들이 그 반대편에 있는 어쿠스틱 사운드로 1960년대 록 정신을 그

“모든 생물체의 궁극적인 목적은 죽음이다. 죽음은 두려워하거나 당황할 필요가 없는 자연스러운 삶의 일부이다. 죽음은 대자연의 품으로 돌아가는 고귀한 사건이다.” [1] 죽음이 두려운 이유사람들은 죽는 게 두렵다고들 하지만 정말로 두려운 건 죽음이 가까이 왔음을 느끼게 만드는 것, 이를 테면 늙는 것 또는 병드는 것 일지도 모른다. 노화로 인해 또는 질병으로 인해 수십 년 동안 내 의지대로 통제하고 움직였던 신체를 더 이상 마음대로 할 수 없다는 사실은 실존에 대한 불안과 공포를 만들어내기 충분하다. 이 불쾌함을 제거하기 위해서라면,

물은 물음표로 태어나 느낌표로 내려온다. 수소 원자 2개에 산소 원자 하나가 만난 간단한 물질이지만 이 세상에서 가장 놀라운 화합물이다. 자연과 세상 만물을 구성하는 근본 요소들과 결합하여 의식주와 에너지를 만든다. 끊임없는 상승과 하강을 통해 기체~액체~고체로 변신하는 순환을 거듭한다. 이와 같이 물은 고유한 성질을 유지하면서, 항상 변화할 수 있는 것이다. 지구 생태계와 인간 신체의 70% 이상을 채우는 비결이다. 인간과 / 물의 본성 / 교집합 / 보완 관계Wikipedia에 의하면 물(水 water) 또는 옥시데인(oxida

지금까지, 가족 드라마 가족 이야기를 다룬 드라마는 한국 방송 초창기부터 시작하여 현재까지 오랜 역사를 가진 장르 중 하나이다. 한국에서 가족 드라마는 1960년대 ‘홈드라마’라고 불리며 유행하기 시작했다. “홈드라마(Home Drama)는 가족 대상 드라마를 뜻하는 것으로 영어권에는 없는 어휘이다. 1930년대 미국 영화에서 ‘홈코미디’라는 표현을 쓴 것이 일본으로 건너가 ‘홈드라마’로 전환되었고 우리나라에서도 동일한 의미”로 사용되었다.[1] 1960년대 홈드라마는 다양했지만 그중 한 가지, 이상적 가족 모델을 설정하고 그에 따

비동시성의 동시성, 더 깊어진 모순‘나이는 숫자에 불과하다’는 말이 있다. 이는 육체적인 나이에 연연하지 않고 열정이 넘치는 마음가짐으로 노익장을 과시하는 노인을 가리킨다. 그러나 요즘 이 말은 나이가 들었다고 모두 어른은 아니라는, 나이 값도 못하는 어른답지 못한 어른을 비판하는 의미로 바뀌었다. ‘어른이 어른답지 못하다’는 비판은 인생 선배로서 넉넉하게 품어주고 올바른 길로 이끌어주지 못한다는 실망감을 넘어 ‘어른 노릇도 못하는 주제에 어른 놀이에 빠져 있다’는 날선 비난을 내포한다. 이에 대해 ‘근본도 없고 버릇도 없는 요즘

다시 점검하는 ‘읽다’의 의미독서(讀書)라는 말은 ‘책’이라는 명사와 ‘읽다’라는 동사가 만나 ‘책을 읽음’이라는 의미를 가진 하나의 명사가 된 것이다. ‘읽다’의 사전적 정의는 기본적으로 3가지 층위를 가진다. ‘이해하다’, ‘소리 내어 발음하다’, ‘알다’가 그것이다. 이 중에서 우리가 생각하는 독서의 의미와 보다 직접적인 연관성을 가진 것은 바로 ‘이해하다’이다. 일반적으로 ‘눈으로 인식하고 머리로 이해’하는 과정, 그것이 바로 우리가 인식하고 있는 독서이기 때문이다. 이것은 독서를 지극히 사적인 행위로 인식하게 만든 배경이기

순환은 흐름과 반복의 결합이다. 시간에 따라 흐르지만, 종국엔 돌고 돌아 원점으로 되돌아온다. 흐른다는 점에선 자율성과 개방성을 띠지만, 원점으로 돌아오게 된다는 점에선 불가항력적이다. 인생은 긴 흐름에서 흐름과 반복의 교차다. 태어나고 성장하고, 그리고 시간이 흘러 죽음으로 다시 원점으로 돌아가기까지 그렇다. 이 안에서도 결별과 재회처럼 서로 상반된 것들이 교차하며 수많은 순환이 일어난다. 바트 프룬디치 감독의 영화 은 그 순환의 줄기를 이자벨(미셸 윌리엄스)과 테레사(줄리안 무어) 두 여성의 서사에 담아

14세기 중엽에 흑사병이 창궐하자 사람들은 공포에 휩싸여 왜 이런 일이 일어났는지를 이해하려고 애를 썼다. 당시의 문명 수준으론 ‘신의 심판’이 그나마 가장 받아들일 만한 해석이었다. 다음의 예는 이러한 해석에 따른 행동의 황당한 결과를 보여준다.흑사병 팬데믹이 발발할 무렵 어느 비(非)기독교 왕국의 왕은 듣도 보도 못한 괴질로 그렇게 많은 자신의 백성이 순식간에 죽는 사태에 놀라 개종을 결심한다. 그리하여 교황을 만나러 가려고 신하들과 함께 길을 나섰다. 기독교 신앙을 거부한 죄 때문에 하느님의 복수가 자기 백성에게 떨어진 것이라

미쓰리가 아는 것이 진실일까? MBC 수목드라마 '미쓰리는 알고 있다'(7월 8일~7월 16일, 4부작)는 ‘재건축 아파트에서 벌어진 의문의 죽음을 둘러싸고 용의자를 추적하는 미스터리 사건극’이다. ‘재건축 아파트’와 ‘의문의 죽음’이라는 소재의 결합은 요즘 부동산 문제가 심각한 상황 속에서 아파트 재건축 단지의 잡음, 아파트 조합과 관리자들의 횡령, 그로 인한 죽음까지 벌어졌던 실제 사건을 연상케 한다. 그러나 드라마의 지향점은 더 깊은 곳을 향해 있었다.강남 노른자 땅 재건축 아파트 ‘궁’. 재건축 예상 규모 2조 원대. 이곳

일상을 잠식한 디지털 단말(端末, terminal)‘무어의 법칙’이라는 말이 있다. 1965년 인텔의 공동 창업자인 고든 무어(Gorden Moore)가 “마이크로 칩의 처리 능력은 18개월마다 두 배로 증가한다.”라고 말한 데서 비롯된 용어이다.1) 한때 그것은 기술의 가공할 발전 속도를 지칭하는 말이었지만, 오늘날에 와서는 그 의미가 무색해져버렸다. 18개월은 이미 너무나 긴 시간이 되어버렸기 때문이다. 디지털 기술의 유효기간을 가늠하는 것은 무의미해진 지 오래다. 그 누구도 ‘최신’의 기준을 가늠할 수 없다. 대표적인 것이 스

리처드 링클레이터의 2004년 영화 을 보면, 작가가 된 제시가 셀린느와 보낸 꿈같은 하루를 책으로 써 파리에서 낭독회를 하던 중 다시 셀린느와 재화하는 장면이 나온다. (1995)의 후속작으로 비엔나에서의 짧은 하룻밤으로는 이어질 수 없었던 그들의 사랑이 맺어지는 영화이다. 참으로 애틋한 영화다. ((2013)은 그들의 사랑이 일상이 되면서 어떻게 파국을 맞는지 공포스럽게 그려낸다.) 그런데 나의 흥미를 끈 것은 제시와 셀린느가 재회하게 되는 장소가 셰익스피어 앤 컴퍼니Shakespea

현실에 대한 불안과 불신은 공포를 소환한다. 사회의 구조적 폭력이 강화되어 개인의 일상이 무기력 상태에 빠질 때, 그렇게 죽음이 도처에서 우리의 일상을 지배할 때, 공포물은 유행한다. 조선시대 임진년과 병자년의 전쟁 이후 혹은 대규모 역병이 지나간 이후 귀신담이 쏟아졌다. 일본의 식민지로 복속되었던 1910년대를 전후하여, 정체를 알 수 없는 권력이자 폭력적인 타자인 정권에 대한 두려움으로, 조선의 골목에는 도깨비불이 횡행했고, 목 잘린 귀신들이 돌아다녔으며, 입이 찢어진 하이카라 여자 귀신이 사람들을 위협하였다. 괴담이 사실처럼