크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일

“대통령직을 사퇴하라”는 거리 시위대의 압박을 받는 벨라루스 대통령이 러시아의 개헌 요구를 받아들였다. 몇 주 전 시위대는 머릿수만으로 대통령을 물러나게 할 수 있다는 희망을 품고 우크라이나의 전례를 따라 모든 개입을 거부했었다. 2020년 8월 중순. TV에서는 시위 장면이 끊임없이 나왔다. “시위는 곧 끝날 것이다.” 벨라루스 남부 브라힌의 한 술집에서 스타스(1)는 TV 화면을 보지도 않고 말했다. 30대의 그는 TV 뉴스에 등을 돌리고 앉은 친구들과 보드카를 마시며 대화를 나누고 있었다. 유례없는 규모의 항의시위 물결이 온

9월 10일 모스크바에서 열린 상하이 협력기구 회의에서, 중국·인도 양국 외무부 장관은 히말라야 접경지대 긴장완화 의지를 천명하는 공동선언문을 채택했다. 그러나 이것으로 양국 지도부의 민족주의 경쟁이 가라앉을지는 미지수다. 2020년 6월 15일 밤, 험준한 히말라야 산맥의 인도-중국 접경지대 ‘그레이존(영유권이 불분명한 중간지대)’에서 양국 병사들이 중세시대 같은 양상으로 난투극을 벌였다. 칠흑같이 어두운 밤 고도 4,200m 지대에서 서로 돌을 던지고 주먹을 휘두르며, 못을 박은 쇠몽둥이와 쇠파이프를 들고 육탄전을 벌였다. 이튿

코로나 바이러스 퇴치 정책이 세상을 얼마나 깊은 구렁텅이로 몰아넣었길래, 선원들이 승선·하선의 권리만이라도 보장해 달라고 하소연하게 된 것일까? 2020년 10월 현재, 상선 170만 척에서 일하는 해상 노동자 약 80만 명이 승선·하선 금지로 인해 선박이나, 육지에 발이 묶여버렸다. 승선이 금지된 선원들은 노동계약을 할 수 없다. 이는 곧 수입단절과 빈곤한 생활을 의미한다. 고통스러운 시간을 견디고 있다는 점에서는, 하선이 금지된 선원들도 마찬가지다. 아시아에서 시작된 경제 마비가 전 세계로 확산됐고 코로나 바이러스 확산을 막기

유럽의 대다수 국가들은 이번 미 대선에서 조 바이든 후보가 당선되길 희망한다. 트럼프 재임기간 동안 무너진 세계질서가 회복될 수 있으리라 생각하기 때문이다. 백악관 주인의 이념적 성향과 미국의 외교정책 노선은 언제나 전 세계의 전략적 균형을 좌우해왔다. “민주주의 세계를 선도하라.” 바이든 후보의 외교정책 방향을 압축하는 슬로건이다. 지난 3월 한 외교저널에서도 바이든은 ‘왜 미국은 다시 (세계를) 리드해야 하는가’라는 제목의 논문을 기고하며 이런 포부를 상세히 밝혔다. “그 동안 미국이 국제무대에서 구축한 시스템이 무너지고 있다”

코로나19 팬데믹이 발발한지 거의 1년이 지났지만 여전히 의학적인 해결책을 못 찾고 있다. 팬데믹 확산을 막기 위한 조치들은 오히려 경제·정치·시민사회에 걸쳐 삼중의 위기를 발생시켰다. 그 결과 디지털 산업이 대성공을 거두고, 국가가 자본주의의 관제사 역할을 하는 두 가지 중대한 추세가 강화되고 있다. 이 두 움직임은 상호보완적이다... 사회·경제 체제에 복원력이 생기려면 관행, 제도, 조직이 결합돼야 한다. 그럼에도 불구하고 사회·경제학자들은 이 요소들이 수립되는 과정에 대해 별로 관심이 없었다. 그들이 소련체제 붕괴 이후 러시아

이미 보건, 생태, 경제, 사회 분야에서 불안에 시달리고 있는 프랑스 사회가 ‘테러’라는 연타를 얻어맞았다. 사람들은 프랑스 사회가 다시 한 번 ‘전쟁’에 나서길 바라고 있다. 하지만 탐지가 불가능한 적을 격퇴하려면, 이전보다 훨씬 강력한 무기가 필요하다. 무기라 함은 대포와 전차가 아니다. 시민의 자유, 정확히는 더 많은 자유의 제한이다. 테러사건 후, 또는 전염병이 확산되는 마당에 그 누가 시민의 자유를 변호하고 나서겠는가? 토론을 거치지도 않은 제한 조치들이 나와 용인되고 있다. 지금의 상황은 일시적인 것이라고들 말한다. 테러

세계정치 무대에 지대한 영향을 미칠 차기 미대통령은 누가 될 것이며, 신냉전으로 번지고 있는 중미 갈등은 어떻게 될 것인가? (이하 ) 한국어판 11월호는 미 대선과 5G를 둘러싼 중미간 지정학적 전쟁을 집중적으로 다뤘다. 중⦁미갈등 - 리더는 존재하는가‘미국의 설 자리는 어디인가’의 필자 올리비에 자젝 장물랭리옹 3대학 정치학 교수는 미 대선을 둘러싼 각축전을 바라보며 국제사회에서 미국의 역할을 물었다. 트럼프와 바이든의 대결구도는 ‘패권국가의 힘을 오로지 미국인을 위해 사용하겠다’는 일방주의와

로맨스, 소설과 판타지 사이인간의 역사는 위기의 연속이다. 인간은 전쟁과 같은 폭력을 비롯해 크고 작은 자연재해나 전염병 등의 위험에 끊임없이 노출돼왔다. ‘계산할 수 없는 위험’이 상존했던 전근대사회에서 ‘계산 가능한 위험’이 산재하는 현대사회로 전환됐을 뿐, 인간의 삶은 여전히 위험의 연속선상에 있다.인간과 위험의 숙명적인 동거는 앞으로도 계속될 것이라는 전망이 지배적이다. 그러니 평소 합리적인 사고를 신봉하며 살아가는 현대인들도, 재난이나 위험에 직면하면 간절한 기도와 주술적 기원으로 자신의 안녕과 행운을 빌며 신의 가호와 우

영화 은 경계를 논한다. 잭 런던의 동명 원작 소설을 영화화한 이 작품은 런던이 소설에 담은 19세기 후반~20세기 초반의 자전적인 내용에다 20세기 이탈리아 이야기를 섞었다. 원작의 줄거리 틀과 문제의식을 살리면서 현대적으로 해석한 영화로, 경계에 선 인간의 고뇌와 좌초를 그렸다. 원작 소설의 배경 캘리포니아는 영화에서 나폴리로 바뀌고, 소설에서 영어로 말한 마틴 에덴은 영화에서 이탈리아어로 말한다. 시공의 변화는, 피에트로 마르첼로 감독이 언급한 대로 크게 중요하지 않다. 원작 소설은 의 시어도어

봉준호 감독의 (2017)는 괴물영화의 새로운 양상을 보여준다. 우선 옥자 캐릭터가 새롭다. 옥자는 ‘괴이한 생명체’라는 점에서는 전형적인 괴물이다. 유전자 변형 실험에 의해 탄생했으며, 하마와 돼지의 얼굴이 합성된 상상 동물이다. 하지만 옥자는 ‘착한’ 괴물이며, 인간에게 고통을 당하는 ‘약한’ 존재다. 에서 옥자는 희생양 혹은 피해자로 묘사된다. 반대로 타락한 자본주의적 욕망에 사로잡힌 인간들이 괴물로 등장한다. 의 서사는 ‘착한’ 괴물이 ‘인간 괴물’들과 대립하는 양상으로 전개된다. 10대 소녀 미자가 모

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

이 영화의 줄거리는 단순하다. 일본인 모리는 사랑하는 한국여자 권에게 편지를 남겼고 그녀를 만나기 위해 한국에 온다. 하지만 모리는 그녀를 결코 만나지 못한다. 그녀에 집에 갔지만 그녀는 존재하지 않는다. 대신 그는 카페 여주인 영선을 만나 사랑에 빠진다. 이게 기본 줄거리이다. 그는 권을 만나려 하지만 그녀를 만나지 못한다는 일차 서술이다. 이차 서술이라면 대신 모리는 영선을 사랑한다. 혹은 영선을 만난다, 정도가 될 것이다. 이것을 하나의 서술로 다시 정리하면, 모리는 권을 만나기 위해 한국에 오지만 그녀를 만나지 못하고 대신

지금은 잘 사용하지 않지만, 2000년대 초반까지만 해도 학생들 사이에서 ‘잇템’은 전자사전이었다. 아이리버, 카시오, 샤프 등의 회사에서 나온 전자사전은 정말 획기적인 발명품이었다. 두껍고 무거운 사전을 갖고 다니지 않아도 쉽고 빠르게 단어를 검색할 수 있었기 때문이었다. 학생들에게는 그야말로 꿈의 아이템이었던 셈이다. 하지만 나는 전자사전을 써본 적이 없다. 아무리 유용하고 값이 싸다 하더라도 이미 갖고 있는 사전을 폐기하고 전자사전을 살 이유가 없었기 때문이었다. 공부를 한다는 것은 종이책을 넘겨 가며 하나하나 찾아 그 의미를

이 글에는 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함되어 있습니다. ‘소리도 없이’는 신인감독 홍의정의 패기와 창의가 넘쳐나는 영화이다. 영화의 통상적 소재인 범죄를 특별한 방식으로 소화하여 범죄영화의 새 지평을 열었다는 칭찬을 받아도 좋겠다. 이 영화는 비대칭, 역설, 반어를 기본값으로 취하면서 주변화와 상황화의 문법을 정색하지 않으며 보일 듯 말 듯 채색해 내는 데 성공한다. 영화가 그리는 세계관은 기본적으로 어둡다. 도덕과 윤리보다는 존재에 관한 전제를 재검토하며 등장인물을 구축한 데서도, 비록 자신이 의식한 것 같지는 않지만 연

제러미 코빈의 지휘로 영국 안팎으로 희망의 바람을 일으킨 노동당이 새로운 지도자 키어 스타머(Keir Starmer)를 이제 막 영입했다. 스타머는 코빈과 연장선상에 있지 않다. 그러나 토니 블레어의 ‘신노동당(New Labour)’으로 복귀하려는 것도 아니다. 현재 스타머의 힘은 팬데믹이라는 위기상황에서 보수당의 보리스 존슨 총리가 보이는 무능력에서 나온다. 제러미 코빈 노동당 당대표는 지난 4월 애도의 침묵 속에 임기를 마쳤다. 영국 전역에 이동 제한령이 내려졌다. 전 국민의 생사가 국영의료제도인 국민건강서비스(NHS)의 역량과

미국과의 동맹을 존중하지만 미국을 추종하지는 않는다는 프랑스의 독특한 외교 노선은 드골 장군이 수립한 이후 시라크 대통령 시절까지 유지됐지만, 사르코지 대통령과 올랑드 대통령 시절 신보주수의 외교관들이 외교부에 입성하면서 단절됐다. 에마뉘엘 마크롱 현 프랑스 대통령은 특히 러시아와의 관계에서 드골주의의 명맥을 이어나가겠다고 공언했다. 하지만 이를 실현할 능력은 없어 보인다. 2019년 8월 말 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 자국의 외교관들을 깜짝 놀라게 했다. 엘리제궁에서 열린 연례 ‘재외 공관장 회의’에서 그는 외교부 내부의 ‘

코로나19, 추미애, 양정숙, 윤미향, 이상직 등의 뉴스에 밀려 국민의 눈에 들어오진 않았으나 국내 4대 그룹의 오너들이 지난 9월 초, “전격 회동한 자리에서 대기업 목소리를 설득력 있게 전달하기 위한 미국 헤리티지재단 같은 싱크탱크 설립을 논의했다”(1)는 한 인터넷 언론의 짤막한 소식은 아무리 생각해봐도 그목적이 은밀하면서도 대단히 정치적일 것이라는 예감을 시사한다. 이미 대기업들이 저마다 산하에 연구소를 두고 있고, 수많은 경제학 박사들과 경제관료 출신, 경제기자들과 폭넓은 네트워크를 갖고 있는 마당에 또 무엇이 부족해서 이

『마네』 (조르주 바타유 지음, 송진석 옮김, 문학동네)프랑스 현대 사상의 원천이 된 이단 작가 조르주 바타유와 19세기 미술계 최대 스캔들을 일으킨 에두아르 마네가 만났다. 바타유는 마네에 대해 사유하며 그가 어떤 사람인지, 어떤 영향력을 끼쳤는지 탐구한다. 『다시 춤추기 시작할 때까지』 (월터 브루그만 지음, 신지철 옮김, IVP)세계적 성서학자인 월터 브루그만은 성경 속에서 재앙을 만난 신앙에 대해 탐구한다. 이를 통해 코로나19라는 재난으로 혼란스러운 세상을 영민하게 바라본다. 『두 명의 애인과 삽니다』 (홍승은 지음, 낮은

코로나19로 인한 보건 위기가 포퓰리즘 논쟁에 다시 불을 붙였다. 도널드 트럼프 미 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령 사례에서 보듯이 포퓰리스트 정치 지도자는 과학, 분권, 복잡성, 법치주의를 무시한다. 이런 식의 터무니없는 포퓰리즘에 대한 비판을 받아들인 사람이 있다. 민주주의는 느긋하게 합의를 통해 이루어진다고 주장하는 피에르 로장발롱이다. 저명한 정치철학자이자 포퓰리즘의 대가인 샹탈 무페가 그에 답했다. 역사학자 피에르 로장발롱은 최근 출판한 그의 책 『포퓰리즘의 세기』(1)에서 자유주의, 사회주의, 공산주의 혹은 무정