43은 멕시코에서 상징적인 수다. 2014년 살해당한 아요치나파 교대생의 수를 뜻하는 43에는 수십 년 동안 멕시코인들을 짓누른 불안, 죄를 짓고도 처벌받지 않는 책임자들, 범죄조직과 결탁한 당국 등 그 모든 것이 담겨 있다. 2018년 취임한 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르 대통령은 이 사건을 규명하기로 약속했으나 시민들은 여전히 결과를 기다리고 있다. 43명은 어디에 있을까? 멕시코 도시의 담벼락들에 적힌 질문이다. 멕시코를 끊임없이 괴롭힌 이 사건을 묘사하며 알레한드로 엔시나스 로드리게스 내무부 인권담당 차관은 ‘거대한 집단

2011년 이후 리비아는 참혹한 내전의 소용돌이에 휩쓸렸다. 먼저 무아마르 카다피가 이끄는 정부군과 북대서양조약기구(NATO) 군대의 지원 공습을 받은 반군이 충돌하면서 제1차 내전이 발발했다. 이어 2014년 제2차 내전이 터졌다. 트리폴리에 근거지를 둔 리비아통합정부(GNA)에 충성하는 세력과 벵가지에 근거지를 둔 칼리파 하프타르 원수의 리비아국민군(LNA) 군대가 서로 격돌하면서 리비아는 완전히 두 동강이 났다. 분명 리비아 내전은 이집트·아랍에미리트·러시아(칼리파 하프타르의 동맹들) 대(對) 터키·카타르(리비아통합정부 지지세

1997년 폭동 이후 ‘몰락한 국가’로 간주됐던 알바니아는 현재 발칸반도의 안정성을 이끄는 주축으로 소개된다. 그러나 ‘과도기’라는 껍질을 벗겨보면 강압적인 신자유주의, 그리고 국가 원동력의 해외 유출로 황폐해진 한 나라를 발견할 수 있다. 아드리아해를 따라 두러스 남쪽으로 뻗은 해안도로는 알바니아의 최근 역사를 집약해 보여준다. 1945~1991년 공산주의 독재 시절, 20km가량 이어지는 고운 모래 해변에 인접한 소나무 숲에는 몇몇 국영호텔과 지도층 전용구역인 ‘블록’의 빌라들만이 있었다. 동유럽에서 가장 폐쇄적이었던 독재정권이

대중문화의 아이콘이자 현대 문화의 매력남, 제임스 본드는 1953년 이언 플레밍이 자메이카에 있는 그의 별장 ‘골든아이’에서 창조한 인물이다. 1908년생 이언 플레밍은 로이터통신 특파원을 거쳐 상업은행 주식중개인으로 일하다 제2차 세계 대전 중에 영국 정보국에 채용됐다. 그는 훗날 통신장교로 활동한 경험을 소재로 첩보소설을 썼다. 그렇게 탄생한 것이 007시리즈의 첫 작품 『카지노 로열』로, 두 달 만에 써낸 소설은 런던 소재 출판사에서 출간됐다. 이 소설은 1954년에 베리 넬슨이 주연하는 CBS 방송국 드라마로 각색됐다. 이후

며칠 전, 우연히 들른 대형서점의 판매대에 나란히 놓여 있는 두 권의 베스트셀러를 보게 됐다. 바로 『조국백서』와 『조국흑서』였다. 그냥 지나치면 서로 의견이 다른 두 집단이 자신들의 주장을 각각 책으로 묶어 내놓은 것처럼 보이지만, 명색이 문화비평가인 내 눈에 이 ‘대립 구도’는 허투루 보고 넘길 것이 아니었다. 2002년 나는 『한국 문화의 음란한 판타지』라는 책을 쓰면서 향후 일어날 ‘한국 지식인의 지형도’에 대한 개략적인 예상을 제시했다. 거기에 중요한 사례로 등장한 두 인물이 진중권과 이진경이었다. 사회주의자임을 공공연하게

라는 지루한 재난영화가 9개월째 현실에서 펼쳐지고 있다. 새 밀레니엄 출범 이후 지구촌 어딘가에서 들려오던 사스, 신종플루, 메르스 등의 불길한 역병들은 프랑스 사회에 각별한 외상을 남기지 못한 채 지나갔다. 그러나 이번 역병(Covid19)의 존재감은 남달랐다. 프랑스인들은 공포-부정-포기-타협의 단계를 넘어 불신과 저항의 국면으로 접어들며 코로나19와 함께 그 시간을 넘어왔다. 한국에 ‘정은경’이라는 K방역의 영웅이 탄생했다면 프랑스판 코로나19 방역의 주인공은 단연 ‘디디에 라울’이다. 프랑스에서 코로나19는 ‘디

코로나19 바이러스가 전 세계를 구렁텅이에 빠트리면서 경고를 무시하면 얼마나 큰 인명피해를 입는지 보여주고 있다. 우리는 이번 경고를 통해 사후 치료보다 사전 예방이 낫다는 명백한 사실을 깨달아야 한다. 기후문제도 마찬가지다. 온난화 퇴치를 위한 노력을 더 이상 미룬다면 훨씬 더 끔찍한 상황에 처하게 될 것이다. 2020년 3월 보건위기가 닥치자 기후문제는 사람들의 관심에서 멀어졌다. 그러나 지난 3월은 기온이 평균치를 10개월째 연속해서 웃돈 달로 기록됐다. 1900년도부터 기상관측자료를 보관 중인 프랑스 기상청(프랑스 메테오)은

과거 서구 관광회사들의 전유물이던 아프리카의 자연은 이제 이 지역 단체들의 먹잇감이 돼버렸다. 그 선봉에는 아프리칸 파크스라는 남아프리카 단체가 있다. 이 단체는 환경보호에 기업 정신을 끌어들여 아프리카 대륙 15개 보호구역을 관리하고 있다. 최근에는 2019년 프랑스 관광객 두 명이 납치된 베냉의 펜자리 국립공원까지 손에 넣었다. 장피에르 빌헬름은 “TV 드라마 〈닥타리(Daktari)〉(1)에서처럼 내가 사자들과 함께 있다는 걸 생각하면 공원을 관리하는 일이 그렇게 매력적일 수 없다”며 흥분을 감추지 못했다. 그가 직원들과 아침

숲은 살아 있을까? 나무들은 무엇을 느낄까? 지난 10년간 환경 보호주의자들의 우려는 언론과 대중 출판물을 통해 이런 질문들에 양분을 공급해왔다. 인류학자들과 사회학자들은 계몽주의의 유산인 자연과 인간의 단절에 문제를 제기했다. 인간 외 생물을 인간과 대등한 ‘주체’로 보는 사람들도 있다. 이런 식의 접근법은 어디로 이어질까? 애나 칭의 저서 『세상 끝의 버섯』(1)은 현대 인류학에서 중요한 자료로 꼽힌다. 이 책은 유쾌한 필치로 근래 조사된 사실들을 이해하기 쉽게 전달함으로써, 인간 외 생물인 ‘송이버섯’을 분석한다. 훼손된 숲에

서방에서 프랑스 헌법만큼 대통령 권력을 강력하게 밀어주는 헌법이 없다. 대통령이 ‘공화정의 군주’로 보일 지경이다. 알제리 전쟁의 포화 속에 불안정한 제4공화국이 붕괴했고 그 여파로 이런 안정적인 체제가 탄생했다. 공공 문제, 사회 문제, 보건 문제, 지정학적 문제가 늘어나는 현재, 이 체제는 여전히 의미가 있을까? 한 공화당 의원은 연금개혁 반대시위 규모에 놀란 나머지 본심을 숨기지 못했다. “우리가 알아야 할 게 있다. 제4공화국 시대였다면 정부는 벌써 뒤집혔을 것이다.”(1) 그는 에마뉘엘 마크롱 대통령 반대파였는데도 프랑스

코로나19의 확산이 한창일 때, 독일은 집중치료실(ICU) 병상 개수에 여유를 보이며 타 국가들의 귀감이 되었다. 하지만 실태를 살펴보면, 독일 의료계와 의료진은 수 년 전부터 구조적인 인력난과 예산 부족을 호소해 왔다. 독일 병원들도 진료비 부과시스템이 프랑스의 행위별 수가제와 비슷했기 때문이다. 악셀 호프만은 오랜 경력의 고참 간호사였다. 2004년 그가 함부르크에서 일하던 병원이 민영화되었을 때, 그는 영리 목적의 대형 병원 직원이 되기보다 이전처럼 공무원 신분으로 남길 바랐다. 그는 현재 의료 실무도 아닌 ‘병원 사무를 보는

미국 대선의 쟁점으로 떠오르고 있는 긴즈버그 대법관 후임 인선을 놓고 도널드 트럼프 대통령은 보수파 인사를 적극 고려 중이다. 트럼프는 ‘대선에서 지면, 권력을 평화롭게 이양할 것인지’라는 질문에, 우편투표 조작 가능성을 언급하며 불복을 시사했다. 이를 볼 때, 추후 보수파 중심이 될 대법원의 결정에 따라 미국 사회는 분열할 것으로 보인다. 모두에게 최악의 해였을 올해, 나는 참으로 즐거운 여름을 보냈다. 어린 시절을 보낸 캔자스시티 교외에 있는 집에서 7월 한 달을 지낸 것이다. 지붕이 다소 낡은 그 집은 마치 귀족의 저택처럼,

빈 출신의 풍자가 칼 크라우스(1874~1936)는 무기력한 언론인, 사회민주주의 세력의 타협적 행태, 군국주의 같은 주제에 그치지 않고, 제1차 세계대전 동안 자행된 동물학대 문제에 대해서도 깊이 고찰했다. 크라우스가 울린 경종은 그로부터 1세기가 지난 오늘날 평화의 시대에 산업적 차원으로까지 발전한 동물학대 현실에 큰 울림을 준다. 오스트리아 빈 출신의 풍자가 칼 크라우스는 자신이 발행하는 비평지 (횃불)에 이렇게 썼다. “1914년 8월 1일(독일이 협상을 거부하고 러시아에 선전포고를 한 날-역주), 나는 함성 소리

만약 여성 선조가 라스코 벽화를 그리고 들소를 사냥하며, 도구를 갈았다면 어떨까. 초창기 선사시대 전문가들은 19세기 가부장제와 그 성스러운 질서를 연구 대상에 투영해 당대에도 여성이 남성보다 지위가 낮았다는 신화를 구축했다. 과학적 접근법을 통해 이런 전제에서 벗어나 인류 진화에서 ‘제2의 성’인 여성의 역할을 재고해보자. 구석기시대에 여성의 사회적 지위가 남성보다 낮았다는 가설을 뒷받침하는 고고학적 논거는 전무하다. 반면 고고학자들은 여성적 재현물이 다양하다는 점을 근거로 신앙의 중심부에 있었던 여성들이 당시 사회에서도 높은 위

인간이 저장하는 이유는 두 가지다. 첫째, 알 수 없는 불안한 미래를 대비해야 하기 때문이다. 이때 저장은 생존과 연결되어 있다는 점에서 본능적 행위다. 둘째, 상실에 대한 두려움 때문이다. 여기서 상실이란 자신의 에너지(정신분석학에서는 리비도라고도 부른다)를 쏟아부었던 대상(물건, 사람, 이상향 등)을 잃어버리는 것을 말한다. 보통의 사람들은 상실하게 되면 마음껏 슬퍼하다 어느 정도 시간이 지나면 맞닥뜨린 상황을 받아들이고 대상에 투여했던 리비도를 거두어들인다. 이 과정을 ‘애도’라고 말한다. 그리고 리비도를 투여할 새로운 대상을

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

싹슬바람은 위도(緯度)를 버리고 가을은 여름을 버린다. 그 버려진 공간을 가을이 채운다. 채움은 비움을 위한 움직임이다. 10월은 그렇게 떠나보는 여행의 계절이다. 위도와 경도의 어느 한 점을 찾아 시공간의 소멸과 생성을 뒤척이며 안아 보는 것이다. 자아에 대한 목마름과 타아를 향한 갈망으로 떠나서 안겨 보는 것이다. 소멸과 생성, 그리고 목마름과 갈망을 향한 여행은 늘 햇살로 내리지만 우리는 우산을 쓴다. 낯선 왕관으로 인해 슬픈 광대의 노래를 부르며, 섬의 ‘살판’(기를 펴고 살아 나갈 수 있는 판)을 찾아가 물을 마신다.우리들

고도경제성장기의 일본 포크 뮤직1960년대의 오버그라운드를 비틀즈가 장악하고 있었다면, 언더그라운드는 단연 밥 딜런과 존 바에즈로 대표되는 프로테스트 포크가 선도하고 있었다. 험난하고 처참했던 전후를 극복하고 고도경제 성장기에 접어든 이 시기 일본의 청년문화는 미국 프로테스트 포크의 영향력을 강하게 받고 있었다. 명분이 희박한 베트남전쟁에 대한 반대의 목소리와 함께 피차별 부락민의 타자화된 삶, 그리고 전국의 대학에서 불고 있었던 학원투쟁 등 일본의 청년들은 고도경제 성장을 주도해가고 있었던 일본 정부의 파행에 대해 민감하게 반응하

한국영화에 여자 배우를 위한 시나리오가 부족하다는 지적이 본격적으로 등장한 것이 몇 년 전이다. 이 문제 제기가 내포하고 있는 것은 크게 두 가지로 볼 수 있는데, 남성 위주의 이야기가 한국영화를 지배하고 있다는 점과 (여성이 주요 등장인물인 경우에도) 한정된 캐릭터만 여성에게 주어진다는 점이다. 로라 멀비가 「시각적 쾌락과 내러티브 영화」 (1975)에서 영화가 언제나 거의 남성 시선의 지배를 받는 매체라고 주장했고, 몰리 헤스캘이 『숭배에서 강간까지: 영화에 나타난 여성상』 (1974)에서 할리우드 영화가 여성 캐릭터를 성녀 이

로맨스와 여성의 욕망한때 문화론자들은 로맨스 장르가 위축될 것이라는 예측을 내놨다. 신자유주의가 등장한 이후 무한경쟁의 개인화 사회로 접어들면서 사람들이 더 이상 사랑을 찾기보다는 생존에 필요한 물적 자산에 관심이 높아졌다는 것이 그 근거다. 그러나 예상과 달리 로맨스의 위상은 여전히 공고하며, 로맨스의 기본공식 역시 약간의 변주를 거쳤을 뿐 굳건하게 유지되고 있다.이런 추세에 힘입어 로맨스에 대한 관점도 새로워졌다. ‘로맨스는 여성에 의한, 여성을 위한, 여성의 문학’이라는 정의가 등장한 것이다. 로맨스는 당대 여성들의 감정구조를