에서 기택은 근세가 거주하던 지하공간으로 들어간다. 저택의 어두컴컴한 지하 방. 반지하방에 살던 기택은 그곳에서 근세의 삶을 되풀이한다. 아들은 그런 아버지에게 결코 도착하지 않을 신호를 보내고, 기택은 근세가 남긴 책과 낙서와 신호 시스템을 답습한다. 기택의 삶의 변화는 공간의 이동으로 나타난다. 궁핍하지만 가족애만큼은 넉넉한 반지하의 삶, 저택의 봄꿈 같기도 하고 소꿉놀이 같은 삶, 밀폐된 지하의 삶의 순서로 변했으니, 그의 사회적 위상이 하강한 것만은 분명하다. 그러나 이때의 하강을 추락이라고 말할 수는 없다.기택의

단순한 판단은 이제 기계가 맡게 됐다. 아직은 모든 문제에 대한 값이 입력돼있는 소 인공지능의 시대일 뿐이지만, 소 인공지능만으로도 인간은 단순노동의 영역에서 이미 밀려나고 있다. 미리 말해두지만, 영화 (1)에 인공지능 이야기는 전혀 나오지 않는다. 영화는 1977년을 배경으로 하고 있고 인공지능을 암시하는 그 어떤 이야기도 존재하지 않는다. 하지만 이 영화를 보고 관객이 느낄 혼돈과 충격, 추리와 해석은 극히 인간적인 작용이다. 따라서 영화란 무엇인가? 또는, 동시대 인간의 지적유희의 세계에는 어떤 일들이 일어나고

어빙 사가 지은 집에 살며, 어빙 사에서 발행하는 신문을 읽고 어빙 사의 농장에서 재배된 농산물을 먹는다. 이 농산물은 어빙 사가 생산하는 석유로 굴러가는 어빙 사에서 제조한 트럭을 통해 유통된 것이다. 이것은 뉴브런즈윅 주민들의 자연스러운 일상이다. 이렇게, 어빙 사는 캐나다 동부에 위치한 이 지역을 경제적으로 지배하고 있다. 뉴브런즈윅에 본사를 둔 어빙 사는 이 주를 통치하는 하나의 왕조다. 지난 수십 년간 이 기업은 여타 다국적 기업들이 보통 추구하는 것과는 다른, 독특한 경제적 모델을 기반으로 납품업체도, 하청업체도 필요 없

(2019)을 ‘내셔널지오그래픽+동물의 왕국의 영화 버전’이라고 말하는 것은 흥미롭다. 그만큼 영화 캐릭터와 배경이 다큐멘터리처럼 사실적이다. 은 아프리카 초원의 일출과 노을, 동물들의 근육의 미세한 움직임과 바람의 방향에 따라 움직이는 갈기, 흐르는 시냇물과 나뭇잎의 팔랑거림 등을 세밀화처럼 담아낸다. 그런데 의 극사실주의에는 뜻밖의 함정이 있다. 영화가 너무나 사실적이어서 전통적인 애니메이션 관객들을 다소 당황하게 만든다. 내셔널지오그래픽 운운하는 반응은 의 이 생경함에 대한 반

1. 픽사와 시리즈픽사(Pixar Animation Studio)는 , , 등의 제작한 애니메이션 스튜디오이다. 설립자는 에드 캣멀(Ed Catmull), 존 래시터(John Lasseter), 스티브 잡스(Steve Jobs)이다. “예술은 기술에 도전하고, 기술은 예술에 영감을 불어넣는다”는 경영 철학을 가지고 있다. 이 말은 픽사의 상상력을 상징하는 존 래시터가 한 말로, 예술과 기술, 비즈니스를 통합해 새로운 경지의 작품을 만들어내겠다는 의지를 표현한 것이다. 1995년

최근 ‘함경도 위 블라도’라는 별칭을 얻었다지만, 블라디보스토크 시내는 여전히 일제 차량 전시장 같았다. 시내를 줄지어 달리는 승용차들 대부분, 약 90%가 도요타 마크를 달고 있었다. 그리고 혼다와 닛산, 미쓰비시, 스즈키 마크를 단 차들이 약 5%를 차지했고, 그 밖에 가끔 눈에 띄는 벤츠 등 독일제 차량과 현대·기아 차량, 그리고 눈에 선 색다른 마크를 단 차들이 멸종 위기의 희귀동물처럼 끼어 다녔다. 운전대가 모두 오른쪽에 있는 일제 차량들은, 모든 차량을 왼쪽 운전대 차로 통일하도록 했다는 러시아 법에도 아랑곳없이, 블라디

수많은 국가에서 비주류로 통하는 동종요법(인체에 질병과 유사한 증상을 일으켜 치료하는 방법-역주)은 프랑스에서 여전히 상당한 명성을 누리고 있다. 그러나 프랑스 정부는 동종요법의 건강보험 환급을 재검토 중이며, 이미 지난봄 보건청에 이 문제를 결정하라는 지시를 내렸다. 의학적 증거에 기반하지 않은 의약품이 이토록 성공할 수 있었던 원인을 이해하려면, 비주류 의학에서 이용하는 ‘맥락효과’가 무엇인지 조명해야 한다. 때로는 주류 의학도 맥락효과를 따르게 될 정도이니 말이다. 지난 2007년, 어느 주요 의학지에는 혈압이 급감하는 증상을

문학평론가 김현에 의하면, 소설 속에는 세 개의 욕망이 들끓고 있다. 소설가의 욕망, 주인공들의 욕망, 독자의 욕망이다. 소설가의 욕망은 세계를 변형시키려는 욕망이다. 소설가는 자기 욕망의 소리에 따라 세계를 자기 식으로 변모시키려고 애를 쓴다. 주인공들은 소설가의 욕망에 따라, 혹은 그 욕망에 반대하여 세계를 변형하려 한다. 인물들의 욕망은 서로 부딪쳐 다채로운 모습을 드러낸다. 독자의 욕망은 인물과 소설가의 욕망을 느끼고, 그 욕망들과 부딪친다. 그 과정에서 무의식 속에 숨어 있던 독자의 욕망이 모습을 드러내고, 자기가 세계를

‘자연주의’가 과학적 방법을 만나면서 품게 된 욕망 중 하나는 인간과 관련된 모든 일은 전부 자연적 현상으로 규명할 수 있으리란 것이다. 그래서 이러한 성향이 있는 사람들은 인간에 의한, 인간을 위한, 인간의 본질을 이해하려 할 때 그런 믿음을 유독 내보인다. 이것은 꽤 만족할만한 결과를 산출해 낸 것처럼 포장되어서, 인간은 인간 스스로를 너무도 잘 알고 있다는 착각 속에 자주 빠져들게 만들곤 한다. 먼저 이 봉준호 감독의 천재성을 잘 드러내고 있는 영화라는 점에서는 이견이 없다. 하지만 나는 이 글을 통해 봉준호 감독의

1. 이름과 과거에 대한 끔찍한 기억누구나 한번쯤은 자신의 이름에 대해 불만을 가져본 적이 있을 것이다. 독특하고 이상한 이름을 가진 필자는 과거에 놀림을 당하고, 이상한 별명으로 불리고, 이름을 제대로 알아듣지 못하고, 『누가 이름을 함부로 짓는가』 라는 책을 선물 받는 등 떠올리고 싶지 않은 기억들이 가득하다. 이름을 개명하려는 생각을 끊임없는 하는 시간 속에서 어느새 이름에 익숙해지고 정이 들어버려 이제는 버릴 수 없게 되어 버렸다. 영화 은 자신의 이름에 대한 불만, 자신의 엄마에 대한 불만으로 보희가 친구 녹

오늘날의 주류 경제학자들은 세르조 레오네 감독의 ‘스파게티 웨스턴’ 시리즈의 등장인물을 연상시킨다. 이들의 시각에서 ‘세상은 이분법적’으로 구성되기 때문이다. 한편에 효율성과 절제 그리고 발전을 의미하는 ‘시장’이 있다면, 다른 한편에는 굼뜨고 관료적이며 시대에 뒤처진 ‘정부’가 있다. 이들에게 사회의 ‘개혁’이란 시장의 번영을 도모함과 동시에, 곪아터진 정부의 부상을 견제하는 하는 것을 의미한다. 대부분의 서구 국가들은 1970년대 초부터 이들의 주장을 따라왔으나, 그 결과는 별로 신통치 않았다. 과연 시장은 경제주체들이 상호작용

*크랙은 코카인에 탄산나트륨과 베이킹파우더를 첨가해 부풀려 단단하게 만든 백색 결정체로, 코카인보다 중독성이 높다.2010년 프랑스에서는 중독성이 강하기로 유명한, 담배 형태의 코카인 변형 마약 ‘크랙’ 사용자가 최소 1만에서 최대 2만 명에 달하는 것으로 조사됐다.(1) 본래 ‘빈민의 마약’이라고 불리던 크랙은 오늘날 전 사회계층으로 마수를 뻗쳤다. 온라인 매체 에서 활동 중인 라디오 리포터 딜라 테비가 파리의 스탈린그라드 광장에서 8년 차 마약 중독자인 44살의 실비를 인터뷰했다. 이곳에는 주머니 사정

의 기세 속에서 과감하게 개봉이라는 선택을 하고 의미있는 결과를 보인 영화가 둘이 있는데 하나는 고 또 하나는 이다. 나는 이 중 을 보았다. 이 영화는 마동석을 불안 타파로 삼았던 테마에서 크게 벗어나진 않았지만, 마동석 캐릭터를 한껏 성숙시킨 것은 틀림없었다. 사실 이 칸 영화제 경쟁부문에 진출했다는 사실과 미국에서 리메이크 된다는 사실 그리고 리메이크 작에서도 마동석이 똑같은 역할을 맡아 연기하게 될 것이라는 흥미로운 사실들을 곱씹어보려고 마동석이라는 배우를 이야기해도 될

산업과 도시의 발달과 함께 태동한 영화는 그 초기부터 세계의 도시들을 담고 그것을 다시 전 세계의 관객들과 함께 나눠왔다. 도시의 다양한 순간들을 포착하는 기록영상에서부터 도시의 기억들을 모으고 재조립해 도시의 가시적 풍경과 정신적 풍경을 다시 쓰는데 이르기까지, 도시는 영화에 있어 가장 흔한 동시에 특별한 대상으로서의 장소가 되어 온 것이다. 변모하는 도시의 풍경을 담은 당대의 영화들은 특정한 계보 속에 정리될 수 있을 것이고, 서사 영화들의 계열 역시 별도의 긴 지면과 연구를 통해 탐구할 수 있으리라. 여기서는 다큐멘터리 적인

커피 한 잔을 위해 7시간 30분을 기다린 손님이 있다. 지난 3일 한국 1호점을 오픈 한 ‘커피업계의 애플’인 블루보틀 이야기다. 블루보틀 1호점 첫 손님은 전 날밤 자정인 0시 25분부터 무려 7시간 30분을 기다려 첫 잔을 구매했다. 블루보틀 영업 첫 날 오전에는 문이 열리기 전부터 수백 명이 매장 앞에 줄을 섰고, 하루 종일 매장 앞은 인산인해였다. 그야말로 초대박이다.블루보틀의 소비현상은 우리사회의 소비가 무엇인지를 보여주는 단면이기도 하다. 현대사회에서 소비는 단순히 돈을 쓰는 게 아닌 그 이상의 의미가 됐다. 소비가 나

* 스포일러가 있습니다. 1. 라틴아메리카라는 환상성 갑자기 멕시코 영화에 풍년이 찾아온 걸까? 알폰소 쿠아론의 가 우리나라에서 개봉된 지 얼마 지나지 않았는데, 멕시코 영화계는 또다시 주목할 만한 작품 하나를 내밀었다. 이번에는 멕시코 영화계를 대표하는 세 친구들(알폰소 쿠아론과 알레한드로 곤살레스 이냐리투, 기예르모 델 토로)의 작품이 아니다. 그래서 더 반갑다. (2014) 이후 또다시 사회, 문화 또는 제도가 허용하지 않는 사랑과 그 간극을 이야기한 에르네스

도덕과 욕망의 이야기 앞에서 관객들은 머뭇거리게 된다. 억누를 수 없는 개인적 욕망이 사회적 윤리에 맞설 때, 도덕적 딜레마에 빠진 주인공은 단죄해야 할 대상인지 동정해야할 객체인가 고민하게 된다. 하지만 대부분 관객들은 개인적 욕망에 빠져 도덕이라는 사회적 함의를 배신한 주인공이 단죄 받는 것으로 매끄럽게 죄의식에서 벗어나길 원한다. 관객들은 은밀한 동물적 욕망에 대해서는 충분히 대리만족하고 싶지만, 동시에 도덕률에 갇힌 자신의 상식적 삶이 옳다는 것을 인정하고, 상식과 도덕의 틀에 갇혀 살아가는 스스로의 삶을 위안 받고 싶은 것

소우주의 영성 신학적 유래가 없었다면 나는 사유의 길에 전혀 도달할 수 없었을 것입니다.유래하는 것을 통해 도래하는 것에 다가가려 합니다.- M. 하이데거, 『언어로의 도상에서』 중(1)잭이 품어 온 기억 속 이미지들을 어떻게 읽을 것인가. 회상으로 복원된 1950년대 고향집 풍경과 그와 병치되는 다큐멘터리에 가까운 이미지들을 어떤 의미로 점착시킬 것인가. 우주의 역사, 생명의 질서를 다룬 탐미적 이미지들이 침묵으로 웅변하는 내용과 그 목소리의 주인은 누구인가. 우리는 이들 질문을 통과해야만 잭의 내면에서 충돌하는 두 세계의 의미를

*스포일러가 있습니다. 가슴으로 읽는 영화들은 화려한 수사를 달지 않는다. 손끝으로 맛을 내는 요리처럼 오묘한 멕시코 숙성의 독창적 영화는 바른 수양의 품새와 격결(格潔))의 기(氣)를 느끼게 한다. 내공의 단계를 거슬러 올라가면 영화적 말 수는 적어지고, 단순해지며. 이끼 낀 밀림의 중심에 서 있는 듯하다. 키워드와 상징을 들추어내면 ‘죽음에 이르러서야 깨달음을 얻는다.’는 메시지를 얻는다. 동굴에서 퍼지는 신비적 울림은 공명(共鳴)을 유도하고 그들만의 내밀한 경전에 버금가는 신비를 보여준다. 존재 자체만으로 빛나는 ‘신비적 전통

* 이 글은 다소의 스포일러를 포함하고 있습니다. 모든 아름답던 순간이 그리움의 대상이 될 수는 없다. 때론 너무나 순결하기에 애써 등져야 할 사연도 있다. 그러한 순간과 결별하려는 일은 각고의 인내와 피할 수 없는 상처를 요구한다. 역설적으로 결별의 각오는 그 아름다운 순간을 온전히 과거에 묶어두려는 욕구에서 비롯하기 때문이다. 영화 는 그렇게 밀려나고 억압된 것들에 대한 사유를 담는다. 일종의 방어기제로도 보이는 그 비관적인 부정의 과정은 잠재적이기에 지속적이다. 격리된 ‘무언가’가 귀환하려 할 때