소우주의 영성 신학적 유래가 없었다면 나는 사유의 길에 전혀 도달할 수 없었을 것입니다.유래하는 것을 통해 도래하는 것에 다가가려 합니다.- M. 하이데거, 『언어로의 도상에서』 중(1)잭이 품어 온 기억 속 이미지들을 어떻게 읽을 것인가. 회상으로 복원된 1950년대 고향집 풍경과 그와 병치되는 다큐멘터리에 가까운 이미지들을 어떤 의미로 점착시킬 것인가. 우주의 역사, 생명의 질서를 다룬 탐미적 이미지들이 침묵으로 웅변하는 내용과 그 목소리의 주인은 누구인가. 우리는 이들 질문을 통과해야만 잭의 내면에서 충돌하는 두 세계의 의미를

*스포일러가 있습니다. 가슴으로 읽는 영화들은 화려한 수사를 달지 않는다. 손끝으로 맛을 내는 요리처럼 오묘한 멕시코 숙성의 독창적 영화는 바른 수양의 품새와 격결(格潔))의 기(氣)를 느끼게 한다. 내공의 단계를 거슬러 올라가면 영화적 말 수는 적어지고, 단순해지며. 이끼 낀 밀림의 중심에 서 있는 듯하다. 키워드와 상징을 들추어내면 ‘죽음에 이르러서야 깨달음을 얻는다.’는 메시지를 얻는다. 동굴에서 퍼지는 신비적 울림은 공명(共鳴)을 유도하고 그들만의 내밀한 경전에 버금가는 신비를 보여준다. 존재 자체만으로 빛나는 ‘신비적 전통

* 이 글은 다소의 스포일러를 포함하고 있습니다. 모든 아름답던 순간이 그리움의 대상이 될 수는 없다. 때론 너무나 순결하기에 애써 등져야 할 사연도 있다. 그러한 순간과 결별하려는 일은 각고의 인내와 피할 수 없는 상처를 요구한다. 역설적으로 결별의 각오는 그 아름다운 순간을 온전히 과거에 묶어두려는 욕구에서 비롯하기 때문이다. 영화 는 그렇게 밀려나고 억압된 것들에 대한 사유를 담는다. 일종의 방어기제로도 보이는 그 비관적인 부정의 과정은 잠재적이기에 지속적이다. 격리된 ‘무언가’가 귀환하려 할 때

노란조끼 시위대의 시민주도형 국민투표제(Référendum d’initiative citoyenne·RIC) 도입 요구는 국민투표를 둘러싼 논의를 촉발했다. 사실 국민투표제는 여러 국가에서 장려하는 시민발의제도의 다양한 방식 중 하나일 뿐이다. 중요한 것은, 사회 내에서 확립된 질서를 고수하려는 국가 통치자가 어떤 방식으로 국민과 정보를 공유하고 공적 토론을 끌어내는지다. 20세기 초부터 시민의 적극적인 정치 참여를 장려하는 다양한 발의 제도가 고안됐다. 유권자들은 각종 제도를 활용해 정부 기관 앞으로 토론회 개최, 법안 및 쟁점

장 자크 루소의 을 이어가겠다는 취지로 30년에 출간한 으로 언론의 스포라이트를 받은 철학가 미셸 세르가, 인간은 사물과 생명체를 포함해 세상의 파트너가 되어야 한다는 새로운 권리를 주장했다. 세르는 개정된 의 서문에서 ‘동등한 상황과 공평한 법’을 언급하며 이 새로운 권리를 자세히 설명했다.(1) 당시에는 파격적이었으나 이제는 익숙해진 개념이다. ‘공생과 상호성을 기반으로 한 새로운 형태의 자연계약론’을 위해 세르는 과학과 법의 관계를 유지할 합의조건을 찾았고, 자연을 대상이 아닌 권리가 있는

누구의 잘못인지 대충 짐작은 간다. 이 영화 를 예측 가능한 범위 내에서 영웅이 ‘될’ 존재와 악당으로 규정 ‘된’ 적들과의 치열한 싸움으로 어찌어찌 밀고나가다가 흔한 사랑의 문법으로 망쳐버린 사람이 누군지 말이다. 내가 아는 로버트 로드리게즈 감독은 이런 식으로 영화를 만드는 사람이 아니다. 아니, 적어도 그는 영웅과 적의 싸움을 저렇게 순진하게 마무리 짓지도 않을 뿐더러 사랑이야기를 그렇게 의미 있게 선호하는 사람이 아니다. 로버트 로드리게즈 감독이 누구던가. 이 감독의 화려한 이력을 여기서 들춰볼 생각은 없지만 대표적

영화의 좌표 안에서 미묘하게나마 튀어나가 ‘새롭다’는 수식어를 얻기 위해서는 생각보다 촘촘한 상상력이 필요하다. 이때 촘촘하다는 것은 시대적인 맥락에서의 종적인 이동과 그 외의 소재나 표현 혹은 이것들의 활용방식까지를 포함한 횡적인 이동에 까지 영화와 관계된 모든 것을 의미한다. 관객들이 감상할 수 있는 콘텐츠가 무한히 확대되고, 그 플랫폼에 대한 접근 역시 너무도 편안해진 이 시점에서 개성과 신선함을 바라는 것은 너무도 위험한 일이겠지만, 창작은 진부함과 신선함 사이를 진동하다 조금이라도 신선함으로 기울어지기를 기원한다. 창작에

“차라리 처음에 머물렀더라면” 처음만으로 충분하달까. 짤막한 설정쇼트만으로도 영화가 전하고자 했던 대부분의 것들을 말하기에 부족함이 없었으리란 뜻이다. 그렇다면 텍스트의 거의 전부를 차지하는 남은 부분들은 그저 단순히 부연의 기능에 그친단 말일까. 실상 있든/없든 전혀 무관하다고 말해볼 만큼이나 비본질적인 성격을 담뿍 머금고 있단 뜻인가? 더군다나, 괜스레 사족을 덧붙이게 됨으로써 영화로 하여금 꽤나 ‘문제적인 요소들’을 품도록 만들고야 말았더라면, 이에 대해 도대체 어떻게 반응해야만 하는 걸까. 하지만, 곧장 성급한 진단을 향해

* 스포일러가 있습니다. “사실 어린아이에게 유모의 가슴은 여인숙이다.”-S. 프로이트- 1. 배턴은 다시 알폰소 쿠아론에게로...이제 다시 알폰소 쿠아론의 차례인가? 서로 간의 협업도 마다하지 않는 멕시코의 ‘세 친구들’은 최근 주요 영화제 수상작들을 배출해 왔다. 아카데미 최우수 감독상만을 예로 들어 보자. 2013년 알폰소 쿠아론의 가 수상한 뒤, 2014년과 2015년에는 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독이 각각 과 로 그 뒤를 이었다. 2016년에는 의 데미안 셔젤이 수상하며 잠깐의

“네가 많이 늙었네.”오랜만에 보는 아들 얼굴을 보시다가 식사 중에 한 말씀한다. 별 말씀을 다하신다. 중늙은이 된지 이미 오래인데. 일률비교가 어렵지만 돌아가신 아버지는 나보다 어려서 며느리 보았고 손자손녀도 보았다. 지금 죽어도 요절 소리를 못 듣게 된지 한참이다. 내가 보기엔 어머니가 더 늙었다. 바쁘다는 핑계로 명절 즈음이 되어서야 마주하게 된, 그야말로 노모는 영락없는 꼬부랑 할머니. 낙상의 후유증으로 걷는 게 마음대로 안 될뿐더러 계단 오르기는 더 버겁다. 화장실을 물어 봐서 근처까지 안내했더니, 혼자 갈 수 있다며 손을

부조리극 하면 반드시 거론되는 작품 중 하나인 외젠 이오네스크의 『수업』에서는 ‘수업’이란 제목을 반영하듯 선생과 제자가 주요 등장인물로 나온다. 이 작품의 초반부, 제자의 실력을 점검하는 대목에서 선생이 “1+1이 얼마냐”고 묻는다. 제자가 “2”라고 대답하자, “대단한 학식”이라며 손뼉을 치며 칭찬한다.‘1+1=2’를 확인한 다음에 선생은 ‘4-3’이 얼마인지를 묻는다. 대단한 학식을 지닌 학생은 그러나 이 질문에 답하지 못한다. 반면 경 단위의 엄청나게 큰 단위의 숫자들 계산에 대해서는 즉각 정답을 내놓는다. 누구나 이 풍경이

점점 늘고 있는 아프리카의 내부 고발자들은 부패와 불법 행위를 고발하기 위한 위태로운 투쟁을 어둠 속에서 이어가고 있다. 투명한 선거, 언론의 자유 등 민주주의적 표현방식이 작동하지 않거나 변질된 국가에서는 권력자들의 파렴치함을 폭로하는 것이 최후의 저항행위로 자리 잡았다. 2018년 2월 요하네스버그, 제이컵 주마 남아공 대통령의 사임 발표 며칠 전. 모든 언론은 아파르트헤이트(인종격리 정책-역주) 종식 이래, 최대 부패 스캔들에 연루된 그들의 지도자와 ‘아프리카 민족회의’(ANC)의 운명이 어떻게 될 것인지 묻고 있었다.(1)

※ 영화의 결말이 포함되어 있습니다. 문학평론가 힐리스 밀러는 ‘모든 독서는 오독’이라는 이론을 주장했다. 모든 텍스트가 서로 모순되고 충돌하며, 종결되지 않은 속성을 지니고 있기에 작가의 의도와 다르게 읽힐 수 있다는 것이다. 이런 오독의 자유는 독자에게만 해당되는 것은 아니다. 영화를 관람하는 관객들에게도 ‘오독’의 자유는 필요하다. 특히 같이 칸영화제에서 심사위원 대상을 받고, 전미비평가 협회의 영화상, 감독상, 촬영상, 남우주연상을 휩쓸고, 평론가들이 별점 10점(10점 만점)으로 칭송하며, 그 가치를 높이

호모엠파티쿠스는 ‘공감적 인간’을 의미한다. 경제학자 제레미 리프킨은 인간 본성의 특징을 ‘공감하는 종(種)’으로 이해한다. 호모엠파티쿠스는 인간 의식의 변화와 인류문명의 우주적 공감을 예견한다. 호모엠파티쿠스는 ‘호모렐리기우스(Homo religius)’, 종교적 인간을 포함한다. 호모엠파티쿠스는 인간 본성의 공감적 능력과 특성을 종교적 틀이나 교리로 제한하지 않는다. 더욱 확장되고 포괄적인 우주적 영성 세계와의 공명으로 자아 변화와 사회변혁을 추구하는 공감적 미래 인간을 뜻한다. ‘공감’의 어원적 의미는 ‘접해 느낌’, ‘교감함

우리가 믿고 있는 것들에 대하여인간은 서로가 서로를 믿지 못하지만 숙명적으로 더불어 또 함께 살아가야 할 딜레마를 안고 산다. 인간은 서로를 믿지 않는, 그러나 홀로는 살아갈 수 없는 사회적 동물이다. 따라서 서로에 대한 믿음 없음, 불신은 우리에게 고통과 번민만을 남길 뿐이다. 만약 만나는 모든 사람에게 끊임없이 의심을 갖는 사람이 있다고 치자(그런 의심은 당연하다). 생판 얼굴도 모르는 사람에게 어떤 물건을 살 수가 있겠고, 어떤 음식을 함부로 먹을 수 있으며, 어떤 일을 함께 할 수 있다는 말인가? 사람들의 행동 하나하나가 의

봉준호 감독의 모든 영화에는 괴물이 있다. 에서 흔적으로만 확인할 수 있었던 범인, 그리고 이를 추적하며 범인을 만들어내려고까지 하는 두 형사, 의 도준(원빈), 그리고 도준을 감싸고 돌며 점차 기괴해지는 도준 엄마(김혜자)의 모습에서 괴물을 읽어내는 것은 무리가 아니다. 봉준호 감독은 에 이르러 비로소 괴물의 모습을 한강에 드러낸다. 물고기이며 물고기가 아닌, 환경파괴에 의한 희생물이면서 인간을 공포에 떨게 하는 가해자(?) 괴물. 그렇게 본다면 의 열차는 인류를 격리하는 동시에 이들을 동력

* 스포일러가 있습니다. 1. 신화(神話)를 다룬 또 하나의 영화 파블로 에스코바르(Pablo Escobar: 1949~1993). 생전에 포브스(Forbes) 지(誌)에 의해 7년 연속 전 세계 최고 부자 중의 한 사람으로 평가받았던 콜롬비아 출신의 마약왕. 콜롬비아의 유명 마약밀매조직인 메데인 카르텔(Medellín)의 설립자. 당시 그의 재산이 최대 300억 달러(현 시가로는 560억 달러)로 추정되었다고 하니 가히 마약계의 스티브 잡스라고 할 수 있는 인물이었다. 그는 미국이 주도한 마약과의 전쟁으로 인해 왕좌에서 물러나 죽

2018년 12월 12일 개봉 예정1. 왕모의 세 가지 질문김한석 감독의 (한국, 2018)는 히말라야 4300m 고산지대에 사는 16세 소녀 왕모의 출가 이야기이다. 이 다큐멘터리는 지난 2017년 9월 5일부터 15일까지 총 4부작으로 KBS에서 방영한 를 극장에 맞게 80분으로 재편집한 것이다. 2017 코리아 UHD 어워드 대상과 2019 휴스턴국제영화제 심사위원대상을 수상할 만큼 작품성을 인정받고 있는 영화이다.이 영화는 히말라야 집에서의 생활, 출가에 대한 결심, 출가 이후의 순례길을

‘녹색혁명’을 대표하는 제품인 살충제와 합성비료는, 20세기의 폭발적인 인구증가가 초래한 식량난에 대처할 수 있게 해줬다. 그러나 살충제와 합성비료의 사용이 확산되면서, 농부들의 건강은 물론 생태계에도 심각한 피해를 주고 있다. 이들 제품의 사용제한법을 배우는 것이 21세기 농업의 필수조건이 됐다. 1909년, 독일 화학자 프리츠 하버는 공기 중의 질소를 수소와 결합시켜 합성암모니아(NH3)를 만들어냈다. 그저 한낱 화학반응이라고 생각할지도 모르지만, 전혀 그렇지 않다. 합성암모니아는 생산량을 2배, 심지어 3배까지 늘리면서 농업혁

북미자유무역협정(NAFTA) 재협상은 도널드 트럼프 대통령이 내건 대선공약 중 하나였다. 그는 자신이 대통령이 되면 기존의 NAFTA를 파기하고 새 협정으로 대체할 것이라고 말한 바 있다. 9월 말 베일을 벗은 새 협정 USMCA 문건에는 우려할 만한 후퇴도 있지만 몇 가지 ‘사회적’ 진전들도 엿보인다. 이는 국제무역 질서에 처음으로