2012년 이후, 호주는 일부 난민신청자 관리를 제3국에 ‘아웃소싱’방식으로 맡겼다. 유럽 국가들은 이런 호주의 난민 정책을 모방했고, 이에 인권단체들은 분개했다. 이들에게 난민은 거래대상에 불과하다. 캄보디아 프놈펜 남쪽 한 골목길에 위치한 작은 식당에는 계산대와 테이블 몇 개가 놓여있고 팔라펠 향이 가득하다. ‘미드이스트 피스트(Mideast Feast)’라는 이 식당에는 중동지역에서 온 손님들이 많지 않지만, 시리아 음식과 레바논 음식을 판매하고 있다. 국제도시격인 프놈펜에서도 찾아보기 어려운, 드문 메뉴다. 식당 주인인 압둘

사랑은 삶의 대표적 사건이다. 사랑에는 일상성과 경이가 함께 자리한다. 누구나 사랑하고, 누구나 사랑에 실패한다. 유행가에서 흔히 운위되듯 사랑이란 게 때로 지겹다. 실제 사랑에 뛰어 들어갔는지, 혹은 뛰어 들어갈 수 있는지와 무관하게 사랑은 인간 삶의 본질을 구성한다. 본질이라는 말이 과하다면, 이념이든 현실이든 사랑 없는 삶을 상상할 수 없다고 주장하자. 히틀러에 의해 처형된 독일의 저명한 신학자 디트리히 본회퍼의 “하나님 앞에서, 하나님과 함께, 하나님 없이”라는 말에 빗대어, 우리 인간은 사랑 앞에서, 사랑과 함께, 그러나

“불러내든 불러내지 않든 신이 함께하리라.” 경희대에서 신학을 가르치는 신은희 교수가 그의 저서 『신의 그림자, 무의식의 신학』의 프롤로그 말미에 강조한 유비쿼터스적인 신의 존재성은, 이 책의 성격을 그대로 아우른다. 저자는 무의식에 대한 그의 각별한 관심은, 욕망하는 세상을 향한 권태로움이 깊어지는 지점에서 시작됐다고 설명한다. 그는 낮에는 현실의 삶을 살았고, 밤에는 초월명상을 했다. 그리고 여러 해, 고독과 침묵의 삶을 선택했다. 무의식의 세계는 더욱 강렬한 상징으로 그에게 다가왔다. 달의 상징으로, 바다의 상징으로, 설산의

2018년 11월 25일, 러시아 해안경비대가 케르치 해협을 통과하려던 우크라이나 군함 세 척을 나포했다. 이 함대는 우크라이나의 수도 키예프에서 수백 km 떨어진 흑해의 오데사 항구를 출발해 아조프해로 향하던 중이었다. 이번 해상충돌 사건은 2014년 3월 러시아의 크림반도 병합 이래 러시아가 장악한 역내 안보 상황에서 발생했다는 면에서 주목해야 한다. 이제 케르치해협 진입과 관련된 우크라이나와 러시아 간의 대립은 격화될 조짐을 보이고 있다. 러시아는 2018년 초부터 아조프해를 지나는 우크라이나 선박들에 대한 검문검색과 불시 점

처음에는 미국이 포문을 연 데 이어 다른 대부분의 서구 국가들도 대중국 공세에 하나둘 가세하고 있다. 중국이 상품, 스파이, 군사적 야심 등을 앞세워 제2차 세계대전 이후 구축된 세계질서를 뒤흔들려 한다는 것이다. 물론 중국 정부도 방어에 나섰다. 3월 21~26일 유럽 순방길에 오르는 시진핑 주석이 이탈리아, 프랑스, 모나코의 환심을 살 구애작전을 미리 마련했다. 진정 ‘중국의 위협’이라는 실체가 있기는 한 것일까? 15년 후면 중국이 미국을 제치고, 세계제일의 경제대국으로 부상할 것으로 전망한다. 시시각각 미국에서 중국으로 균형

소우주의 영성 신학적 유래가 없었다면 나는 사유의 길에 전혀 도달할 수 없었을 것입니다.유래하는 것을 통해 도래하는 것에 다가가려 합니다.- M. 하이데거, 『언어로의 도상에서』 중(1)잭이 품어 온 기억 속 이미지들을 어떻게 읽을 것인가. 회상으로 복원된 1950년대 고향집 풍경과 그와 병치되는 다큐멘터리에 가까운 이미지들을 어떤 의미로 점착시킬 것인가. 우주의 역사, 생명의 질서를 다룬 탐미적 이미지들이 침묵으로 웅변하는 내용과 그 목소리의 주인은 누구인가. 우리는 이들 질문을 통과해야만 잭의 내면에서 충돌하는 두 세계의 의미를

*스포일러가 있습니다. 가슴으로 읽는 영화들은 화려한 수사를 달지 않는다. 손끝으로 맛을 내는 요리처럼 오묘한 멕시코 숙성의 독창적 영화는 바른 수양의 품새와 격결(格潔))의 기(氣)를 느끼게 한다. 내공의 단계를 거슬러 올라가면 영화적 말 수는 적어지고, 단순해지며. 이끼 낀 밀림의 중심에 서 있는 듯하다. 키워드와 상징을 들추어내면 ‘죽음에 이르러서야 깨달음을 얻는다.’는 메시지를 얻는다. 동굴에서 퍼지는 신비적 울림은 공명(共鳴)을 유도하고 그들만의 내밀한 경전에 버금가는 신비를 보여준다. 존재 자체만으로 빛나는 ‘신비적 전통

* 이 글은 다소의 스포일러를 포함하고 있습니다. 모든 아름답던 순간이 그리움의 대상이 될 수는 없다. 때론 너무나 순결하기에 애써 등져야 할 사연도 있다. 그러한 순간과 결별하려는 일은 각고의 인내와 피할 수 없는 상처를 요구한다. 역설적으로 결별의 각오는 그 아름다운 순간을 온전히 과거에 묶어두려는 욕구에서 비롯하기 때문이다. 영화 는 그렇게 밀려나고 억압된 것들에 대한 사유를 담는다. 일종의 방어기제로도 보이는 그 비관적인 부정의 과정은 잠재적이기에 지속적이다. 격리된 ‘무언가’가 귀환하려 할 때

지난 12월 총선 승리로 더욱 단단히 입지를 다진 니콜 파시냔 아르메니아 총리는 자신의 집권에 힘을 실어준 사회혁명세력의 열망에 부응해야 한다. 지금 아르메니아 국민들은 조국을 피폐하게 만든 무분별한 광산개발의 원흉으로 해외수출신용기관을 지목하고 있다. 국제무역의 주역으로 널리 활약 중인 이 기관은 국민의 혈세로 운영되고 있음에도, 그 존재를 아는 이들은 의외로 많지 않다. 아르메니아 로리 지역의 울창한 경관 위로 흰 상흔이 거대한 속살을 드러냈다. 산허리에 휑하게 패인 거대한 구멍을 따라 구불구불한 도로가 산 아래까지 쭉 이어졌다

성장에 목마른 베트남은 3차 산업의 부흥과 부동산 개발에 사활을 걸고 있다. 하지만 그 과정에서 환경과 농지에 미칠 영향은 전혀 고려하지 않아, 많은 농민들의 공분을 사고 있다.2017년 4월, 하노이 외곽에 위치한 동 탐 마을은 해외 토픽 기사의 무대가 됐다. 부동산 건설계획 차원에서 이뤄지던 농지 수용에 반대하며 몇 달 전부터 농성을 벌인 농민들 수백 명이 시위대를 진압하러 온 경찰관 38명을 일주일 이상 감금하는 대범함을 보인 것이다. 당국은 무력을 동원해 인질을 구출하기보다는, 하노이 인민위원장 응우옌 죽 중을 파견해 농민들

에마뉘엘 마크롱 대통령은 ‘국민 대토론’으로 ‘노란조끼’ 운동의 위기를 타개하려 한다. 이는 현재의 사회적 갈등이 근본적으로 정부와 정부 반대세력의 대립에서 비롯된 것으로 보지 않고, 단순한 소통의 문제로 본다는 것이다. 이는 매우 위험한 시각이다. 프랑스 집권층이 두려움에 떨고 있다. 선거 패배나 개혁 실패 혹은 주가 폭락을 두려워하는 것이 아니라 봉기나 폭동이 일어나지 않을까, 쫓겨나지는 않을까 떨고 있다. 지난 반세기 동안 프랑스 엘리트들은 이런 공포심을 느낀 적이 없다. 2018년 12월 1일 토요일에 발생한 대규모 ‘노란조

대양이 치열한 개발대상이 되면서, 수많은 종의 번식이 위태로워지기도 한다. 프랑스, 스페인, 중국, 한국, 일본 그리고 러시아의 기업형 저인망 어선들이 물고기가 많은 아프리카 해양을 독점하면서, 대륙의 식량안보가 위협받고 있다. 물론 협정을 통해 부유한 국가들의 선박이 해안지대에 접근할 수 있도록 합법적 권한을 얻기도 하지만, 문제는 여기에 대규모 약탈이 더해진다는 점이다. 그러나 이 약탈에 맞서기란 험난해 보인다. 매우 탐나는 자원 1982년 해양법에 관한 국제연합 협약에 의해 인정된 배타적 경제 수역(EEZ)은 외국 저인망 어선

3.1운동과 임시정부 수립 100주년을 맞이했지만, 우리는 결코 반성할 줄 모르는 일본 우익 세력과 이들의 가치관을 빼닮은 우리 내부의 역사부정 세력의 적반하장을 목도하고 있다. “1973년 8월 8일, 김대중 납치사건이 일어났습니다. (…) 충격을 받았습니다. 사건 직후 ‘세이란카이(青嵐會)’가 열렸고, 한 의원이 연설을 시작했습니다. ‘김대중은 지금, 일본해(대한해협)에서 어선에 실려 가고 있다. 곧 추를 달아 바다에 던져 넣을 것이고 상어 밥이 될 것이다. 공산주의자 김대중은 우리 자유주의자의 적이다. 상어에게 먹히는 게 당연

상경계 그랑제콜은 그랑제콜 준비반(예비교육과정) 학생들과 재학생들을 관리자로 양성하기 위해 학생들의 교외활동을 적극 권장하고 있다. 그러나 학생들은 학교생활과 관련된 온갖 요구사항을 따르면서 학문에 대한 흥미를 잃어가고 있다. 프랑스의 유명한 상경계 그랑제콜 중 한 곳인 그르노블비지니스스쿨(GEM)에서 2016년 학위를 받은 에티엔 바다루(25세)는 졸업 동문들과 함께 차로 발칸반도를 여행했다. 10개월간의 여행을 끝내고 프랑스로 돌아온 바다루는 “앞으로는 정장차림으로 일하지 않겠다”고 결심했다. 바다루는 2017년 여름부터 바텐더

전통적으로 기독교 성화에서 예수 십자가상은 하나 같이 요한복음의 내용을 바탕으로 했다. 오로지 요한복음만이 십자가에 매달린 예수의 옆구리를 창으로 찔러 죽음을 확인한 군병의 일화를 소개하며, “저희가 그 찌른 자를 보게 되리라”(요한복음 19장 37절)라던 예수의 예언이 - 참고로, 예언의 출처는 여전히 확인되지 않았다 - 훗날 예수의 부활을 통해 정말로 실현될 것임을 예고했다. 사실 십자가 위에서 예수가 죽은 것을 진짜 목격한 사람은 아무도 없다. 게다가 복음서의 저자들도 이미 40~50년이나 지난 이후에야 사건을 기록한 것이다.

장 도미니끄 보비, 43세, 패션잡지 엘르의 편집장, 두 아이의 아버지, 그는 아내와 별거중이다. 어느 날 아들과 극장 구경을 가기 위해 차를 몰고 시골길을 달려가다 원인 모를 마비 증세가 오면서 긴급 호송되었다. 병명은 ‘감금 증후군(locked-in syndrome)'이라는 전신 마비. 그는 눈꺼풀 움직임만을 제외한 그 어떤 움직임도 할 수 없는 전신 마비 증세를 앓게 된다. 그는 파리에서 이송되어 시골의 한적한 병원에 있게 된다.그에게 지인들이 찿아오면서 그는 한 없는 슬픔을 느끼게 된다. 병세가 호전되기는 하지만 그것은 빙산

“차라리 처음에 머물렀더라면” 처음만으로 충분하달까. 짤막한 설정쇼트만으로도 영화가 전하고자 했던 대부분의 것들을 말하기에 부족함이 없었으리란 뜻이다. 그렇다면 텍스트의 거의 전부를 차지하는 남은 부분들은 그저 단순히 부연의 기능에 그친단 말일까. 실상 있든/없든 전혀 무관하다고 말해볼 만큼이나 비본질적인 성격을 담뿍 머금고 있단 뜻인가? 더군다나, 괜스레 사족을 덧붙이게 됨으로써 영화로 하여금 꽤나 ‘문제적인 요소들’을 품도록 만들고야 말았더라면, 이에 대해 도대체 어떻게 반응해야만 하는 걸까. 하지만, 곧장 성급한 진단을 향해

* 스포일러가 있습니다. “사실 어린아이에게 유모의 가슴은 여인숙이다.”-S. 프로이트- 1. 배턴은 다시 알폰소 쿠아론에게로...이제 다시 알폰소 쿠아론의 차례인가? 서로 간의 협업도 마다하지 않는 멕시코의 ‘세 친구들’은 최근 주요 영화제 수상작들을 배출해 왔다. 아카데미 최우수 감독상만을 예로 들어 보자. 2013년 알폰소 쿠아론의 가 수상한 뒤, 2014년과 2015년에는 알레한드로 곤살레스 이냐리투 감독이 각각 과 로 그 뒤를 이었다. 2016년에는 의 데미안 셔젤이 수상하며 잠깐의

관계 정상화를 목적으로 열리는 미-러 정상회담은 러-중 관계에 혼란스러움을 준다. 러시아는 대체 무엇 때문에 미국과 마찰 중인 중국과 협력하게 된 것일까? 러시아와 중국은 양국관계를 강화했지만 양국 모두 자국의 이익 수호를 우선으로 하고 있다. 하지만 그 이익이 항상 일치하지는 않는다.서구의 논평가들은 러시아와 중국 간의 협력 관계가 장기적인 관점에서 위태롭다고 지적한다. 한편, 러시아와 중국의 지도자들은 끊임없이 양국 간의 협력관계가 견고하다고 선전하며, 양국은 서로 강한 신뢰를 가지고 있다고 과시하고 있다. 러시아의 한 정치학자

1930년대, 실업률이 점점 높아지고 있었던 프랑스에서는 이민을 제한하고 ‘원치 않는’ 외국인들을 쫓아내기 위한 다수의 법이 채택됐다. 이에 프랑스 지식인들은 여러 정당을 비롯해, ‘제노포비아’ 운동을 확대하던 대형 언론사 등에 맞서 펜을 들었다. 그들은 프랑스의 유구한 인권의 전통을 명분으로 앞세워, 스페인, 이탈리아 등 자국의 억압을 피해 도망쳐 온 수많은 난민들에 대한 비호권을 주장했다. 1935년, 프랑스의 반유대주의 반대 국제연맹(LICA, 인종차별주의 및 반유대주의 반대 국제연맹(LICRA)의 전신)이 매주 발간하는 기관