페드로 알모도바르 감독의 (2019)는 영화의 닫혀버린 문으로부터 시작된다. 그 문은 살바도르(안토니오 반데라스)의 등에 날카롭게 새겨져 있다. 카메라는 수영장에 몸을 담근 채 눈을 감고 있는 살바도르의 등을 아래에서 위까지 훑는다. 척추 전체에 걸쳐 져 있는 긴 흉터는 제목처럼 그가 느끼고 있을 ‘고통’을 한번에 보여준다. 그 육체적 고통은 영화감독인 살바도르가 영화를 더 이상 찍을 수 없게 된 원인이다.그런데 영화의 닫힌 문을 상징하는 흉터로부터 시작한 이 작품은 곧 장면을 전환시킨다. 살바도르의 회상 씬으로

TV 드라마史에서 단막극의 의미2008년 3월 KBS는 지상파 방송에서 유일하게 남아 있는 단막극 프로그램 《드라마 시티》를 폐지한다는 결정을 내렸다. 《드라마 시티》는 1984년 《드라마 게임》의 명맥을 이어오던 단막극 프로그램 중 하나였다. 《드라마 시티》 폐지 결정과 함께 작가, PD 등 드라마 제작진들은 단막극 폐지 반대 성명서를 내었다. 많은 사람들의 반대에도 불구하고 《드라마 시티》는 MBC《베스트 극장》이나 SBS《오픈 드라마 남과 여》처럼 설 자리를 잃고 말았다. 단막극 프로그램을 폐지하는 이유는 간단했다. 다매체,

멘탈리티와 골드미스로맨스 한 시대 혹은 한 사회가 위기상황에 대처하는 방식은 멘탈리티와 관련이 깊다. 멘탈리티는 한 집단의 구성원들이 공유하는 집단무의식 혹은 세상을 전망하는 습관적인 사고양식을 일컫는 역사학 용어이다. 자기계발 담론에서는 이를 개인 차원의 가치관 혹은 사명감으로 전유했지만, 멘탈리티는 현재를 살아가는 개인의 내면에 과거부터 지속적으로 작동하는 사고양식이다. 미국과 영국은 1980년대부터 경제변화를 주도하며 자기계발 담론의 생산과 소비를 선도했다. 그럼에도 두 나라의 골드미스로맨스는 판이하게 다르다. 이런 차이는 사

어느 아침 신문 1면에서 ‘OK실버보험’ 광고를 보았다. “50세에서 81세라면, 나이가 많아도 아픈 적이 있어도, 까다로운 심사없이 가입되니까, 지금 편하게 전화주세요.”란 광고칸의 반쪽을 채운 광고문안에서 나는 50이란 숫자에 주목하였다. 자신이 객관적 기준에 의거한 ‘실버’라는 인식은 스스로 하게 되지 않는다. 주어진다. 몇 년 전 어느 대학생에게 ‘실버’가 들어간 영양제를 선물 받았을 때 감사하면서도 통의 배에 붙어 있는 ‘실버’를 마땅치 않게 잠시 노려보았다. 하긴 어느 순간부터인지 병원이나 그런 서비스업종에 가면 종종 나

텔레비전을 벗어난 텔레비전 드라마방송 플랫폼의 다변화로 인해 텔레비전 드라마를 텔레비전으로 보지 않는 사람들이 늘어나고 있다. 본 방송을 보지 않는다는 반증인 ‘본방사수’나, 종영이 될 때까지 기다렸다가 한꺼번에 드라마를 몰아보는 ‘정주행’, 드라마를 보면서 인터넷 사이트 댓글로 팬심을 공유하는 ‘불판’ 등 텔레비전 드라마를 향유하는 방식도 많이 달라졌다. 여전히 거실 한복판을 차지하고 있는 텔레비전은 점점 더 선명해지는 화질과 그만큼 비싸진 비용을 자랑하는 가구이지만, 가끔은 액자 프레임 속에 얌전히 들어앉은 환상 속의 보물 상자

2020 아카데미 시상식의 주인공은 단연 봉준호 감독이었다. (2019)을 향한 관객과 평단의 열광은 미국 아카데미 최초로 비영어권 영화가 각본상, 감독상, 작품상까지 수상하는 쾌거로 이어졌다. 국제영화제라는 말이 무색하도록 비영어권 영화에는 외국어영화상(현 국제장편영화상)만을 수여되던 장벽이 드디어 무너진 것이다. 영화산업의 메카에서, 그러나 가장 높은 진입장벽으로 배타적인 중심이었던 그곳에서 봉준호가 쏘아올린 건 다름 아닌 가능성이었다. 문화에 있어서는 영원한 승자가 없음이 다시금 확인된 것이다.그러나 지금 여기서 하고

들어가며최근 출간된 책 중에 가장 재미있게 읽은 작품이라면 아마도 장류진 작가의 『일의 기쁨과 슬픔』이라 말할 수 있겠다. 지금, 이곳의 사람들의 일상을 가장 핍진하게 다루고 있으며 인물들이 절망적 상황에 의해 갈등하고 좌절하면서 성장하는 진부한 서사에서 벗어나 있다고 생각되기 때문이다. 한편으로 페미니즘 리부트 이후 고통 받는 여성의 재현을 통해 사회적 문제를 고발하는 정치적 수사가 지닌 기록적 성격과는 결을 달리 하는 부분도 주목을 끈다. 세계의 강제로부터 자신을 지켜내는 방법이 혁명적 사유와 그에 대한 실천이라는 측면에서 세계

자유연애시대와 계약동거계약동거(契約同居)는 기간이나 의무 따위를 미리 정하여 놓고 하는 동거이다. 캉유웨이는 『대동서』에서 ‘모든 결혼제도와 가족을 없애고 계약동거 관계를 맺으면서 아이들은 보육원에 보내라’고 강조하면서 국가가 없는 세상, 차등과 차별이 없는 세계를 부르짖었다.[1] 시몬드 보부아르는 『제2의 성』에서 가정, 교회, 국가의 해체를 주장하였고, 결혼을 거부하고 평생 연인과 계약 결혼 상태인 동거로 지내며, 우연히 지나가는 사랑인 바람도 서로 용인하며, 공식적으로 바람을 피며 살았다. 최근 방송에서도 계약동거에 대해서

1. 루시 모드 몽고메리의 과 생명력그레타 거윅 감독의 (2019)이 92회 아카데미 시상식 작품상 후보에 오르고, 2020년 2월 한국에서 개봉한 덕분일까. 최근 한국의 대형 서점은 ‘우리가 사랑한 소녀들’이라는 콘셉트로 대대로 한국의 소녀들이 읽어 왔던 작품들을 총망라하여 전시, 광고하고 있다. 이상한 나라의 앨리스, 알프스 소녀 하이디, 작은 아씨들의 네 자매, 빨간 머리 앤이 다시 우리 곁으로 돌아왔다. 특히나 빨간 머리 앤은 2017년부터 넷플릭스를

7개의 머리를 가진 자화상, 1988-베르너 버트너 성일권 | 문화평론가 ‘당신과 나, 그리고 우리는 과연 어떤 세상을 꿈꾸는 것일까요?’신종 코로나 바이러스의 확산으로 인해 우리 삶이 순식간에 비상사태에 접어들자, 대다수는 공동체 수호를 위해 고통을 감수하며 나눔의 미덕을 실천하고 있지만, 한켠에서는 이 순간을 절호의 기회로 삼고자 ‘배덕 행위’를 서슴지 않는다. 시민들은 이제나 저제나 조속한 신약개발을 고대하며 마스크 하나로 일상의 위태로움을 견디고 있는 마당에, ‘배덕의 정치세력’은 마스크에 자신들의 실체를 가린 채 히죽거린다

창백한 / 푸른 점의 / 비움인 / 2월에는채워지지 않아도 되는 우주의 한 점을 어느 순간 차지하며 우주 공간에 외로이 떠 있는 한 점.42년 전 발사된 미국의 무인 우주 탐사선 보이저(Voyager) 1호가 태양계를 벗어 나며 보내 온 사진들 속에, 우주 공간 한 줄기 광선에 몸을 의지하며 조그마한 점으로 외롭게 빛나고 있는 ‘창백한 푸른 점(The Pale Blue Dot)’, 지구이다. 미국의 천문학자인 칼 세이건(Carl Edward Sagan)은 ‘창백한 푸른 점(The Pale Blue Dot)’을 이렇게 적는다.“우주공

1960년대의 특별함1959년 7월 11일 뉴욕에서 처음 개최된 ‘제1회 뉴포트 포크 페스티벌’은 당시 생 초짜 신인이었던 밥 딜런과 존 바에즈를 포크계의 제왕으로 등극시켰다. 포크 뮤지션들의 최대 축제로 간주되고 있는 뉴포트 포크 페스티벌은 지금도 해마다 계속되고 있는데, 그 때문에 미국 로드아일랜드 주 남동부에 위치한 휴양도시 뉴포트(Newport)는 포크의 성지로 자리 매김 되었다. 이른바 ‘혁명의 시대’, ‘저항의 시대’로 회자되는 1960년대의 청년들은 최초로 대중문화의 소비 주체로 부상한 청년세대의 출발을 알리는 상징적인

1. ‘돈쭐’을 내주러 갑시다.생산자가 소비자에게 할 수 있는 최선의 방법은 저렴한 가격으로 질 좋은 상품을 제공하는 것이며, 그 생산자에게 소비자가 할 수 있는 최고의 보상은 그들의 상품을 많이 팔아주는 것이다. 그런데 생산자가 영리 목적과 관계없는 선행을 함으로써 지역과 사회에 기여 했을 경우에도 소비자가 돈으로 보상해주는 방식이 일종의 유행처럼 번지고 있다. 물론 이런 방식이나 분위기는 과거에 없던 것은 아니었다. ‘기왕에 사(먹)는 거면 좋은 일 하는 사람들의 것을 팔아주자는 동네 주민들의 미덕이 그 예가 될 것이다. 그러나

배달의 ‘미래’가 보여준 기술 진보의 민낯음식 배달 앱 운영사가 독일계 기업에 매각되면서 회자된 것은 ‘배달의 민족이 게르만족이 되었다’는 재치 있는 조롱만은 아니었다. 식당에 전화를 걸어 주소지와 메뉴를 일일이 말하는 수고를 덜어주고, 위치 기반으로 더 많은 배달 식당의 네트워크를 제공하며 우리의 일상에 깊숙이 침투했던 배달 앱이 실상은 어떤 존재였으며, 그 존재의 바탕에 무엇이 자리하고 있었는가를 반추하는 자성의 움직임 또한 뒤따라 일어났다.이러한 성찰 덕에 발견한 것은 다음과 같은 것들이다. 배달 앱이 실현한 배

‘골드미스’가 로맨스에 미친 영향한 시대 혹은 한 사회를 표상하는 유행어는 그 이전의 언어로는 담아낼 수 없는 새로운 세상을 지시한다. 때문에 유행어는 기존의 정서나 사고방식에서 벗어나 변화하는 세상에 대한 새로운 관점과 인식으로 유도하는 힘을 지닌다. 로맨스의 지형 변화에 막강한 영향력을 미친 유행어는 단연 ‘골드미스(Gold Miss)’이다. 1990년대에 등장한 골드미스는 탄탄한 직장과 경제력을 바탕으로 자기계발에 투자하고 독신생활을 즐기는 30대 이상의 전문직 여성을 일컫는다. 이는 SWAN(Strong Women Achie

“저의 성별 정체성을 떠나 이 나라를 지키는 훌륭한 군인 중 하나가 될 수 있다는 것을 보여주고 싶습니다. 제게 그 기회를 주십시오."군 복무 중 남성에서 여성으로 성전환 수술을 한 변희수(22) 하사가 1월 22일 기자회견에서 한 말이다. 조선일보 표현으로 “휴가갔던 전차 조종수, 여자 되어 돌아온” 변 하사는 그동안 군인권센터를 통해 “여군으로 계속 근무하고 싶다”는 의견을 간접적으로 전하다가 군이 자신의 전역을 결정하자 자신의 얼굴과 이름을 언론에 공개하며 ‘전역불가’를 직접 호소했다. 이날 육군 전역심사위원회는 23일 오전

마틴 스코세이지의 영화 (2019)의 오프닝은 그의 이전 작품 (2011)의 오프닝을 연상케 한다. 두 작품은 소재부터 구성에 이르기까지 전혀 다른 색채를 갖고 있다. 는 영화를 주제로 한 영화, 즉 ‘메타시네마’에 해당하며, 은 미국 근현대사의 이면을 담고 있는 갱스터 영화다. 그럼에도 두 작품의 오프닝엔 묘한 접점이 만들어져 있다. 두 작품뿐 아니라 스코세이지의 작품 전반엔 그의 인장처럼 여겨지는 오프닝 트래킹숏이 동일하게 들어가긴 한다. 카메라가 한번에 미끄러지듯 공간 안으로 들어가고,

학생에서 교사로 이동한 카메라의 시선 학교를 배경으로 한 드라마는 1975년 에서 시작하여 1990년대 시리즈로 이어지며, 전성기를 누리던 시기가 있었다. 이들 드라마는 수많은 청춘스타들을 탄생시켰다. 지금까지 학교 드라마는 학생들이 주인공인 경우가 대부분이었다. 입시경쟁, 왕따, 학교폭력 등이 주요한 이야기로 다루어진 것도 이러한 이유에서였다. 재미있는 사실은 학생이 주인공이긴 했지만, 매번 누군가의 관점을 통과하여 그려졌다는 것이다. 그 누군가의 자리에는 교사가 있었다. 학생들의 고민과 갈등은 교사의 관점에서

사시사철 계절의 경계가 비교적 뚜렷한 나라에서 살고 있지만, 유독 문인들에겐 하나의 계절이 더 있는 것 같다. 굳이 지칭하자면 ‘다섯 번째의 계절’1)이랄까? 신춘문예가 바로 그것이다. 등단한 지 수년이 지났건만 신춘문예를 맞이하는 기분은 늘 새롭다. 이 신춘문예를 관통해야만, 비로소 한 해를 마무리하고 신년을 맞이하는 기분이 드는 것은 아무래도 고질병이 된 듯싶다.이것은 문인이라면 누구나 느낄 공감이 아닐까 싶다. 그런데 이 공감은 꽤나 역사가 깊다. 현상공모를 통해 신진 문인을 맞이하는 전통은 근대문학 시기로 거슬러 올라가야 한

1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작