‘텔레노벨라’ 왕국에서는 많은 사람들이 이 장르를 특징짓는, 고결한 여주인공, 순수한 감정, 급속한 사회적 상승이 뒤섞인 장밋빛 시나리오에 열광한다. 그러나 라틴아메리카가 사랑하는 텔레노벨라는 이제 라틴아메리카가 아니라 터키에서 제작된다. 남편을 교통사고로 잃고, 어린 아들도 백혈병으로 잃게 된 한 젊은 여성이 있다. 아들은 골수이식을 하면 살 수 있지만, 그녀는 아들의 수술비를 마련할 수가 없다. 고민 끝에, 그녀는 시아버지에게 도움을 요청한다. 하지만 아들과 그녀의 결혼을 인정하지 않았던 시아버지는, 도움은커녕 아들이 죽은 것도

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일

로맨스, 소설과 판타지 사이인간의 역사는 위기의 연속이다. 인간은 전쟁과 같은 폭력을 비롯해 크고 작은 자연재해나 전염병 등의 위험에 끊임없이 노출돼왔다. ‘계산할 수 없는 위험’이 상존했던 전근대사회에서 ‘계산 가능한 위험’이 산재하는 현대사회로 전환됐을 뿐, 인간의 삶은 여전히 위험의 연속선상에 있다.인간과 위험의 숙명적인 동거는 앞으로도 계속될 것이라는 전망이 지배적이다. 그러니 평소 합리적인 사고를 신봉하며 살아가는 현대인들도, 재난이나 위험에 직면하면 간절한 기도와 주술적 기원으로 자신의 안녕과 행운을 빌며 신의 가호와 우

1997년 폭동 이후 ‘몰락한 국가’로 간주됐던 알바니아는 현재 발칸반도의 안정성을 이끄는 주축으로 소개된다. 그러나 ‘과도기’라는 껍질을 벗겨보면 강압적인 신자유주의, 그리고 국가 원동력의 해외 유출로 황폐해진 한 나라를 발견할 수 있다. 아드리아해를 따라 두러스 남쪽으로 뻗은 해안도로는 알바니아의 최근 역사를 집약해 보여준다. 1945~1991년 공산주의 독재 시절, 20km가량 이어지는 고운 모래 해변에 인접한 소나무 숲에는 몇몇 국영호텔과 지도층 전용구역인 ‘블록’의 빌라들만이 있었다. 동유럽에서 가장 폐쇄적이었던 독재정권이

코로나19 바이러스가 전 세계를 구렁텅이에 빠트리면서 경고를 무시하면 얼마나 큰 인명피해를 입는지 보여주고 있다. 우리는 이번 경고를 통해 사후 치료보다 사전 예방이 낫다는 명백한 사실을 깨달아야 한다. 기후문제도 마찬가지다. 온난화 퇴치를 위한 노력을 더 이상 미룬다면 훨씬 더 끔찍한 상황에 처하게 될 것이다. 2020년 3월 보건위기가 닥치자 기후문제는 사람들의 관심에서 멀어졌다. 그러나 지난 3월은 기온이 평균치를 10개월째 연속해서 웃돈 달로 기록됐다. 1900년도부터 기상관측자료를 보관 중인 프랑스 기상청(프랑스 메테오)은

과거 서구 관광회사들의 전유물이던 아프리카의 자연은 이제 이 지역 단체들의 먹잇감이 돼버렸다. 그 선봉에는 아프리칸 파크스라는 남아프리카 단체가 있다. 이 단체는 환경보호에 기업 정신을 끌어들여 아프리카 대륙 15개 보호구역을 관리하고 있다. 최근에는 2019년 프랑스 관광객 두 명이 납치된 베냉의 펜자리 국립공원까지 손에 넣었다. 장피에르 빌헬름은 “TV 드라마 〈닥타리(Daktari)〉(1)에서처럼 내가 사자들과 함께 있다는 걸 생각하면 공원을 관리하는 일이 그렇게 매력적일 수 없다”며 흥분을 감추지 못했다. 그가 직원들과 아침

미국 대선의 쟁점으로 떠오르고 있는 긴즈버그 대법관 후임 인선을 놓고 도널드 트럼프 대통령은 보수파 인사를 적극 고려 중이다. 트럼프는 ‘대선에서 지면, 권력을 평화롭게 이양할 것인지’라는 질문에, 우편투표 조작 가능성을 언급하며 불복을 시사했다. 이를 볼 때, 추후 보수파 중심이 될 대법원의 결정에 따라 미국 사회는 분열할 것으로 보인다. 모두에게 최악의 해였을 올해, 나는 참으로 즐거운 여름을 보냈다. 어린 시절을 보낸 캔자스시티 교외에 있는 집에서 7월 한 달을 지낸 것이다. 지붕이 다소 낡은 그 집은 마치 귀족의 저택처럼,

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

로맨스와 여성의 욕망한때 문화론자들은 로맨스 장르가 위축될 것이라는 예측을 내놨다. 신자유주의가 등장한 이후 무한경쟁의 개인화 사회로 접어들면서 사람들이 더 이상 사랑을 찾기보다는 생존에 필요한 물적 자산에 관심이 높아졌다는 것이 그 근거다. 그러나 예상과 달리 로맨스의 위상은 여전히 공고하며, 로맨스의 기본공식 역시 약간의 변주를 거쳤을 뿐 굳건하게 유지되고 있다.이런 추세에 힘입어 로맨스에 대한 관점도 새로워졌다. ‘로맨스는 여성에 의한, 여성을 위한, 여성의 문학’이라는 정의가 등장한 것이다. 로맨스는 당대 여성들의 감정구조를

보건위기로 타격을 입은 문화·예술계가 시장의 역동성과 밀접한 수익모델의 한계에 봉착했다. 참정권과 마찬가지로 실업급여도 평생 누릴 수 있도록 수급 대상 범위를 확대하고, 그들의 지위를 확고히 다진다면 자본과 정부보조금에 의존해야만 작업 활동이 가능한 환경에서 해방될 수 있을 것이다. 문화예술 노동자들이 난관에 봉착했다. 공연장과 영화관이 문을 닫았고, 상영과 수금절차도 중단됐다. 미술관과 박물관도 관람객 입장을 중단해야 했다. 서점의 불빛도 몇 주째 꺼져있다. 그 결과 여러 형태의 예술노동자들이 실업 상태에 빠졌다. 예정작도, 돈도

이슬람교의 5대 의무로 꼽히는 메카 성지순례는 사우디아라비아 정부의 지갑을 채워주는 든든한 자금줄이다. 와하비즘을 따르는 사우디아라비아의 지도자들은 더 많은 순례객을 유치하기 위해 이 성스러운 도시를 훼손하고 있다. 종교관광 수입에 대한 욕망이 도시 훼손, 환경오염, 대규모 참사 등 심각한 문제들을 일으키고 있다. 사우디아라비아 왕국은 세계 최대 원유수출국(1일 1,000만 배럴)으로 명성이 높다. 동시에 명실상부한 이슬람의 요람이자 중추로 통한다. 국제연합(UN) 회원국 중 가문의 이름(사우디아라비아의 국호는 ‘사우드 가문의 아랍

교회 홍보에 방송만큼 좋은 것이 없다. 또한 방송국 수익을 위해 교회만큼 좋은 것이 없다. 새벽 5시 30분, TV 방송국 팀이 방탄조끼 차림으로 리우데자네이루 헌병22대대 지부에 모여있다. 이들 가운데 월~토요일 오후 방송되는 프로그램의 스타 저널리스트, 에르나니 알베스가 보인다. 이 프로그램은 온갖 종류의 범죄를 다룬다. 2시간 내내 최악의 강간 사건부터 강도 사건까지 두서없이 보도한다. 방송은 항상 단정한 제복 차림과 선정적인 톤으로 진행된다.

이용주 감독의 데뷔작 (2009)은 제목만으로도 지금 이 시점에서 생각나는 ‘공포영화’이다. 서울에서 대학을 다니는 희진(남상미)은 사라진 동생 소진을 찾아 집이 있는 지방의 아파트로 내려온다. 희진의 아버지는 2년 전 교통사고로 사망했고, 소진은 중상을 입었지만 갑자기 살아났다. 그러자 희진의 엄마는 기적이 일어났다며 기독교에 광적으로 매달리기 시작했다. 소진의 실종은 단순한 가출사건 같았지만, 같은 아파트 307호에 사는 정미가 ‘소진아, 미안해’라는 유서를 남기고 자살하고, 소진을 봤다던 아파트 경비원 귀갑이 잇달아

[르디플러 1기=이성언] 여행. 듣기만 해도 기분이 좋아지는 단어다. 나 또한 5년 전 떠났던 첫 유럽 배낭여행의 기억을 발판 삼아 대학교 졸업 후 지난 2년간 여행사와 인천공항 내에서 일을 줄곧 해왔다. 작년 12월, 목표로 했던 가이드라는 직업을 갖게 되었고 프랑스 파리로 떠나게 되었다. 하지만 코로나19라는 예상치 못한 사태를 겪게 되었고 3주간의 외출 통제를 끝으로 지난 4월 한국으로 다시 돌아오게 되었다.한국의 여행시장은 날로 성장 중이었다. 2013년 1485만 명이었던 해외 출국자 수는 2015년 1900만 명, 201

[르디플러 1기=송소민] ‘세계화’가 연상시키는 이미지는 다채롭고 찬란하다. 교통통신기술의 발달로 시공간은 압축되고, 사회적 관계 또한 기존의 시공간적 제약을 넘어 급속히 확장되었다. 공동체의 형성이 지리적 조건, 즉 ‘영토’에 의해 한정되었던 과거와 달리, 오늘날의 ‘문화’는 그 자체로 다양성과 접촉을 전제하는 개념이 되었다. 소비자들의 욕구를 충족시키기 위한 자유무역도 활발히 이루어지게 되었으며, 환경 위기와 같은 인류 공통의 문제에 대해서도 여러 국가들이 협력하여 대응하고 있다.이렇듯 세계화는 인류 전체의 진보와 한계 없는 소

나이트 크롤러’라는 단어는 우리에겐 많이 생소하다. 동명의 영화 를 통해 널리 알려진 신종 직업 ‘나이트 크롤러’는 한마디로 강력범죄 현장을 쫓는 파파라치 정도로 설명하면 이해가 쉬울 것 같다. 모두가 잠들었다고 생각되는 밤, 빠른 차와 고가의 비디오카메라를 들고 경찰 무전을 훔쳐들으며 로스앤젤레스 일대를 누비는 이들은 차량 충돌, 화재, 살인, 각종 폭력 사건을 쫓고 촬영된 필름을 지역 TV 뉴스에 팔아넘긴다. 이들은 때론 경찰보다 빠르며 당연히 방송사 보다 늘 앞선다. 누구도 촬영하지 못한 영상을 선점한다면 더욱

수소폭탄, 우주항공 등 소련의 핵심적인 기술개발 프로그램은 비밀도시 내에서 진행됐으며 과학자, 엔지니어, 노동자들도 외부와 단절된 채 이곳에서 거주하며 일했다. 하지만 소련 붕괴 이후 핵 개발 연구의 요지였던 사로프를 비롯한 폐쇄 도시는 과거의 영광을 잃어버렸다. 매년 5만 명이 넘는 순례자들이 성 세라핌(Saint Seraphim of Sarov, 1754~1833)의 행적을 좇아 디베이에보를 찾는다. 이곳 숲에는 성인이 며칠간 기도하며 머물렀던 암벽이 있다. 그곳에서 조금 떨어진 얼어있는 샘물에서 사람들은 준비해온 물병에 물을

코로나19가 급속도로 확산되던 시기에 우리 정부와 지자체는 확진자의 행적을 발 빠르게 파악했다. 신천지예수교 대구교회 신도 수천 명의 소재와 동선을 정확하게 확인한 것이 대표적인 사례다. 또한 경찰은 이태원 지역 휴대폰 기지국에 접속했던 2만여 명의 인적사항도 정리했고, 전자출입명부(QR코드) 시스템도 시범 운영하고 있다. 각 지자체는 요즘도 확진자의 동선을 홈페이지에 공개하고 있다. 이런 조직적인 대처로 인해 우리나라는 코로나19 방역의 모범국가가 됐다. 하지만 코로나19 사태는 우리에게 ‘감시사회’라는 가볍지 않은 숙제도 남겼다

그리운 두 사람동서양을 막론하고 10의 배수에 해당하는 해에는, 특별한 의미를 부여하곤 한다. 창립 50주년, 독립 100주년 등등. 2020년도 예외는 아니다. 가깝게는 한국전쟁 발발 70주년이 되는 해다. 멀게는 알베르 카뮈(1913~1960)와 장폴 사르트르(1905~1980)가 세상을 떠난 지 각각 60주년, 40주년이 되는 해이기도 하다. 세상 사람들은 여전히 기승을 부리고 있는 코로나19로 인해 이 두 사람에게까지 관심을 가질 여유가 없을지도 모른다. 하지만 이들은 나름의 방식으로 여전히 식지 않은 현대성을 보여주고 있다

빌라 밀집지역인 서울 마포구 합정동에 회사가 있고, 그 인근 서교동 빌라에 사는 나는 매일 회사와 집을 오가며 길고양이들과 인사를 나눈다. 주차장 한켠에서 늦잠을 자던 갈색 고양이는 앞발과 뒷발을 쭉 뻗어 기지개를 켜고는 꼬리를 곧추세워 나의 인기척을 애써 무시한다. 아침마다 녀석에게 물 한 모금과 한 줌의 먹이로 같은 구역에 사는 이웃의 연대감을 표시하지만, 녀석은 늘 도도하고 까칠하다. 집에서 회사까지 직선거리로 고작 1km 남짓이지만, 보아뱀이 꽈리를 튼 것처럼 꼬불꼬불 골목길을 걷다 보면 지구별에 불시착한 어린왕자의 호기심으