[이병국의 문화톡톡] 모두 늙어서 죽었으면 좋겠다1) 1.2021년 연초, 유난히도 눈이 자주, 많이 내렸다.2) 겨울이라면 응당 눈이 내리는 것이 당연한 일이다. 눈이 내리지 않고 춥기만 한 겨울은 삭막하기만 할 테니까 말이다. 다만 이번 겨울의 눈은 지구 “온난화로 인해 북극의 제트기류가 약해지면서 북극의 찬 공기가 중위도 부근까지 남하해 영향을 준 데다 열대 태평양 부근에서는 라니냐가 지속한 것이 원인”3)이라는 점에서 환경 오염에 대한 고민을 하지 않을 수 없다. 물론 이 글은 환경 오염이나 지구 온난화에 관한 글은 아니다.

호헌철폐, 독재 타도! 1987년 6월 9일 오후 5시 5분 한 청년의 시계가 멈췄다. 다음날 열릴‘고문 살인 은폐 규탄 및 호헌철폐 국민대회’의 출정식을 교내에서 마친 1,000여 명의 연세대 학생은 이날 오후 4시경 연대 정문까지 진출하여 ‘직선제 쟁취’ 등의 구호를 외쳤다. 정문에서 시위대와 이들을 막아선 전투경찰 사이에 공방과 대치가 이어졌고 여느 날처럼 터질 때가 되자 최루탄이 터졌다. 오후 5시를 5분 넘긴 시점에 푸른색의 경영학과 과티를 입은 연세대 학생이 이 최루탄 중의 하나에 맞아 쓰러졌다. 직격으로 발사된 최루탄에

“유럽연합이 선두를 고수하도록, 6G 기술 연구에 박차를 가할 것이다.”EU 역내시장 담당 집행위원직에 임명된 프랑스 텔레콤 전 사장 티에리 브르통은 이렇게 말했다.(1) 그는 유럽 국민과 그들의 미래를 위한 최우선 과제가 6G라고 생각하는 것일까? 30년 전부터 논의(만) 해온 사회적 유럽 등에 대해서는 차일피일 미뤄온 마당에 말이다. 6G 도입을 급선무처럼 강조하지만, 사실 5G 구축도 아직 멀었다. 프랑스 국토 40%에서는 4G 서비스도 제공되지 않으며, 뷔쉬스-뷔쉬엘(Bussus-Bussuel; 프랑스 북부 Hauts-de-

조 바이든 미국 신임 대통령은, 전임 대통령의 흔적을 철저히 청산하고 분열된 국가를 통합하겠다는 의지를 표명했다. 하지만 두 가지 목적이 동시에 실현되는 것은 매우 어려운 일이다. 공화당과 민주당이 서로 으르렁거리는 가운데, 한쪽이 망상증에 빠져 쓰라린 고통에 사로잡힐수록, 다른 한쪽은 상대방을 훈계하고 싶은 유혹에 더욱 깊이 빠져들기 때문이다. 트럼프의 시대는 자아도취와 무능, 그리고 폭력의 절정에서 막을 내렸다. 억만장자 대통령은 최악의 선물로 대미를 장식했다. 2020년 11월 3일 대선에 패배한 그는 결과에 승복하는 대신,

2008년, 한부모수당(API)이 능동적연대소득(RSA)에 편입됐다. 이같은 사회복지개혁 이후 정부는 수급자인 싱글맘들을 집요하게 취업전선으로 내몰기 바쁘다. 설상가상으로 정부지원 일자리까지 급격히 축소되면서, 싱글맘들은 현실적으로 어려운 요구와 함께, ‘좋은 엄마’라는 책무도 감당해야 하는 이중고를 겪고 있다. 오트루아르 지역 퓌앙블레 인근에 사는 부아 베크리 부인은 2000년대 말 남편과 헤어졌다. 50세가 가까운 나이에 남편을 따라 프랑스로 이주할 때까지, 그녀는 내내 가정주부로 살았다. 그러나 베크리 부인은 결국 집을 뛰쳐나

코로나가 휩쓸고 지나간 세상은 어떤 모습일까? 보건위기 극복을 위한 각종 정책들은, 세계 곳곳에서 사람들이 우려해왔던 ‘불확실성, 불안정성, 탐욕주의, 유리된 인간관계’ 같은 기존 추세에 불을 붙였다. 궁극적으로 디지털 자본주의로의 전환을 주도하는 주체는, 다름 아닌 ‘국가’다. 코로나 바이러스의 1차 확산에 따른 봉쇄조치로 전 세계 인구 절반이 고립상태에 놓였던 2020년 1~6월, 새로운 바람이 불었다. 그동안 결단이 부족해서, 혹은 결단을 제대로 실행하지 못해 억눌렸던 사람들의 열망이 곳곳에 분출된 것이다. 비록 낡은 세상의

에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 군 통수권자 자격으로 ‘국방회의’를 소집했다. 신종 코로나19 사태 발발 이후 3번째다. 그런데, 해외파병이나 국경방어전도 아닌, 전염병 퇴치가 ‘국방’의 영역인가? 국내에서 경찰과 헌병대가 벌이는 ‘테러와의 전쟁’이라면 이론의 여지가 있다. 하지만 전염병과의 전쟁에 ‘국방’이 나서는 것은 어불성설이다. “대포 동원? 전쟁? 흑사병 재창궐? 이제 프랑스는 어떻게 될까?” 국방회의 개최 이후 여러 블로그에서 폭발적인 반응들이 쏟아졌다. 물론 상황이 우려스럽고 예측이 어려운 것은 사실이다. 그러나 바이러

퇴마사와 히어로의 결합, ‘카운터’ , , , 등 OCN드라마는 추리, 스릴러, 공포 등 특정 장르를 제작하며, 마니아층을 공략해왔다. 폭넓은 시청자를 확보하거나, 높은 시청률로 대중적 인지도가 크진 않았지만, 늘 파격적이고 거침없는 연출, 색다른 스토리의 OCN 작품은 한국 드라마의 장르 지평 넓힌다는 호평을 받곤 했다. 한편 어둡고 공포스러운 분위기, 폭력적, 선정적 장면 등, ‘대중적이지 않는’이라는 수식어도 함께 따라붙곤 했다. 그런 의미에서 현재 방영 중인 은 O

월요일 아침, 학교에 늦은 아들을 데려다주고 출근을 해야 하는 레이첼(카렌 피스토리우스). 꽉 막힌 도로, 직진 신호가 되었는데도 앞차가 움직일 생각을 하지 않는다. 짜증이 난 레이첼은 필요 이상으로 경적을 크게 울리고, 앞차의 운전자는 그녀의 무례한 행동에 사과를 요구한다. 이를 무시한 채 그녀는 황급히 자리를 벗어나지만, 앞에 있던 차가 그녀를 따라오기 시작한다. 그리고 곧 그녀는 무서운 사실을 알게 된다. 모든 일이 힘든 월요일 아침, 짜증이 머리끝까지 난 레이첼일주일 중 어떤 요일보다 힘든 월요일 아침, 교통 체증은 최악이고

정경자는 18살의 나이에 버스안내양으로 취직했다. 새벽 5시에는 출근해 버스에 올라타 있어야 했기에 매일같이 새벽 4시에 일어났다. 당시 버스에는 문이 중간에 하나만 있었다. 그 문으로 사람들이 타고 내렸기 때문에 기사가 올라타는 승객의 차비를 직접 받을 수 없었다. 경자는 다른 안내양처럼 승객의 차비를 받았다. 버스가 정류장에 멈추면 내리는 승객들로부터 차비를 받고 새 승객이 다 타면 버스 옆구리를 탕탕 치며 출발하라고 “오라이”라고 목청이 터져라 외쳤다. 버스안내양 제도가 도입된 지 두 달이 채 되지 않은 1961년 9월 21일

근대 일본의 축약사가 된 도시 인류 역사에서 나가사키(長崎)는 히로시마(広島)에 이어 두 번째로 원자폭탄이 투하된 도시로 기억된다. 1945년 8월 6일 히로시마에 투하된 ‘리틀보이(little boy)’와 8월 9일 나가사키에 투하된 ‘팻맨(fat man)’이 한순간에 약 20만 명의 목숨을 앗아가면서 일본은 8월 15일 연합군에 무조건 항복을 선언했다. 이로써 1939년 9월 1일 독일의 폴란드 침공으로 시작되었던 제2차 세계대전은 약 6년 만에 종언을 맞이했다. 이후 일본 역사는 나가사키에 대해 일본 최초의 ‘개항도시’ 혹은

막간극처럼 온 20과 20의 반복은 그 숙명적 되돌이표를 악보에 남긴다. 리듬과 운율의 말과 노래로 다가오며 삶의 음악으로 구성된다. 음악은 레치타티보와 아리아로 빚어지며, 밝음-어둠 그리고 가벼움-무거움의 이분법을 허용치 않는다. 우리들 시공간에서 낯설었던 마스크는 일상이 되어, 우리들 삶의 무도회에 들어와 앉는다. 21세기 가면(Mask)무도회가 태어난다. 어둠과 무거움의 속성을 가진 가면무도회는 우리들 어린 시절처럼 통제 당한다. 통제를 벗어나 바로크~고전주의~낭만주의를 거쳐 변형되고 진화한 새로운 음악 사조로 갈 것인지는 우

대(對) 세르비아 무력항쟁 기간 중 게릴라 반군이 저지른 것으로 추정되는 범죄의 그림자가 20년간 코소보를 맴돌고 있다. 하심 타치 대통령과 그의 코소보해방군(KLA) 동지 몇 사람이 11월 5일 체포됐다. 이는 마침내 면죄부의 종말을 알리는 전조가 될 것인가? 지금까지 서방세계는 안정을 명목으로 희생자들을 무시해온 새 권력을 확고히 지지해왔다. 2020년 11월 5일, 하심 타치 코소보 대통령은 미디어에 사임을 발표하고, 헤이그 국제사법재판소에 설치된 코소보 특별재판소에 기소된 사실을 인정했다. 코소보해방군(KLA)의 전 대변인이

대도시의 스트레스에서 벗어나, 전원주택에서 정원을 가꾸는 삶... 보건위기로 아픈 교훈을 얻은, 많은 도시인의 마음을 흔드는 생각이다. 하지만 환상과 현실은 다른 법이다. ‘시골의 반격’이란 무엇인가? 요즘 파리 지하철에서 빠지지 않는 문구들이 있다. “알레스, 숨쉬기 편한 수도”, “솔로뉴, 신선한 공기”, “센에마른, 진정한 승부처”… 지난 5월부터 지하철역 통로와 승강장에 등장해 승객들의 생활방식 변화를 부추기는 광고들로, 특히 라데팡스 업무지구로 운행하는 1호선역에 집중돼있다. 1년 전만 해도 파리는 기업본사, 대규모 행사,

프랑스 대학교가 ‘이슬람-극좌주의화’되고 있다는 장미셸 블랑케르 교육부 장관의 발언이, 장관 본인 뿐만 아니라 동료인 프레데리크 비달 고등교육·연구·혁신 장관에게도 불편한 파장을 일으키고 있다. 그간 많은 비판을 받았던 연구계획법안(LPR)이 지난 11월 20일 국회에서 통과됐지만, 1년 전부터 대규모 항의운동을 통해 이 법안에 반대해 온 대학 및 연구기관들의 요구사항은 뒷전으로 밀리고, 논쟁의 중심이 대학자유화 문제로 옮겨갔다. 대학교수 100여 명이 10월 31일자 논단을 통해 블랑케르 장관을 지지하고, 자신들이 몸담

2020년의 끝자락이다. 다시, 매듭이 완성되는 시간이다. 이 매듭은 인위적이다. 시간에는 본디 매듭이 없기 때문이다. 그런데 우리는 시간을 구분해 매듭을 만들었다. 그러고 나서 연말이 되면 지나간 세월을 되돌아보며 아쉬워한다. 우리는 시간을 흔히 강물의 흐름에 비유한다. 그런데 가끔 희귀한 흐름이 있다. 어떤 강물은 가끔 거슬러 흐른다. 일시적인 현상이거나 착시일 수 있다. 하지만 그것 또한 강물의 작은 매듭이며, 강물은 이 매듭을 풀어내고 바다로 흘러간다. 우리 삶도 비슷하다. 매듭을 풀어야 하는 순간이 있다. 이때 시간여행이

1980년 12월 24일, 청년이 죽었다. 청년은 사형수였다. 수감번호 885번. 그를 가리키는 또 다른 이름이었다. 상고 끝에 사형선고를 받은 그는 집행일을 기다리며 광주교도소에서 2년째 복역 중이었다. 죄명은 살인이었다. 1977년 4월 20일 청년은 공무원 4명을 쇠망치로 때려 살해했다. 끔찍한 범죄를 저지르곤 행방이 묘연해진 그를 찾기 위해 경찰은 현상금을 내걸었다. 지난한 수사를 예상했던 것과 달리 청년은 사건 발생 이틀 만에 제 발로 중앙정보부를 찾아갔다.살인, 총포화약류단속법 위반, 산림법 위반, 건축법 위반. 1977

[결말의 내용이 포함되어 있습니다.]최근 많은 이들이 무엇보다 중요하게 앞세우는 것은 ‘나’에 대한 관심인 듯 싶다. 여태까지 무엇이 좋은 것인지 싫은 것인지도 모른 채 살아오다가 자신만의 호오(好惡)를 깨닫게 되는 순간, 내가 이렇게 힘들었다는 것을 인정한 후 스스로에게 보내는 토닥임, 또 내 자신이 그 자체로 소중했다는 것을 깨닫는 눈물 등이 모두 여기에 해당할 것이다. 서점가 베스트셀러 섹션에 나열되어 있는 많은 책들은 이러한 상황을 방증한다. 이 책들에서 가장 많이 찾을 수 있는 말들 즉 자존감, 자긍심, 자신감, 자부심 등

‘텔레노벨라’ 왕국에서는 많은 사람들이 이 장르를 특징짓는, 고결한 여주인공, 순수한 감정, 급속한 사회적 상승이 뒤섞인 장밋빛 시나리오에 열광한다. 그러나 라틴아메리카가 사랑하는 텔레노벨라는 이제 라틴아메리카가 아니라 터키에서 제작된다. 남편을 교통사고로 잃고, 어린 아들도 백혈병으로 잃게 된 한 젊은 여성이 있다. 아들은 골수이식을 하면 살 수 있지만, 그녀는 아들의 수술비를 마련할 수가 없다. 고민 끝에, 그녀는 시아버지에게 도움을 요청한다. 하지만 아들과 그녀의 결혼을 인정하지 않았던 시아버지는, 도움은커녕 아들이 죽은 것도

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일