히어로물의 존재조건오늘날 우리는 영웅이 존재할 수 없는 시대를 살고 있다. 타고난 숙명을 감수하고 이 과정에서 때로는 자신을 기꺼이 희생함으로써 귀감이 되고 오래도록 회자되는 영웅들은 과거의 유물이거나 가상의 창조물에 불과하게 되었다. 모든 것을 개인의 행동 여하에 내맡겨버리는 근대적 세계관 속에서 운명은 스스로 개척하는 것이 되었고, 그 실패 또한 고스란히 개인의 몫으로 떠넘겨졌다. ‘난세에 영웅이 난다’는 옛말이 무색해진 까닭은 영웅을 배태할 수 있는 세계 자체가 송두리째 사라졌기 때문이다. 오늘날 세계는 곧 개인이거나, 기껏해

1. 누가 나를 돌볼 것인가, 나는 누구를 돌볼 것인가‘사회적 돌봄’의 문제는 코로나 19 사태 이후 그 중요성이 재 환기됨으로써 정부와 사회의 중요 어젠다 중 하나가 되었다. 점점 개인화되어가는 사회적 분위기와 더불어 불과 십몇 년 사이에 독립 가구 수가 급격하게 늘어가고 있는 상황에서 돌봄 문제는 개인의 처지와 능력에 의지한 채 해결되길 바라는 이른바 ‘각자도생’의 범주를 넘어선 지 오래다. 게다가 최소한의 각자도생조차 불가능한 상태에 놓여 있는 사회적 취약 계층의 경우 무력감과 절망감을 견디지 못하고 극단적 선택을 하는 사건들

잃어버린 과거와 혼돈의 미래코로나 19가 바꾸어 놓은 우리의 일상이 앞으로 어떻게 전개될 것인가에 대한 각계각층의 의견이 실감나게 다가오는 요즘이다. 마스크 착용과 사회적 거리두기가 빠르게 우리 일상에 자리 잡은 현재 그 누구도 포스트 팬데믹에 대한 정확한 예측을 제시하는 것은 불가능해 보인다. 우리의 미래가 어떻게 전개되어 갈지 전혀 알 수 없게 되었지만, 코로나가 처음 발생했을 때의 충격에 비하면 상황이 다소 호전되었다는 소식이 전해지게 되자 시간이 좀 더 흐르고 나면 이전처럼 우리가 산이나 바다에 놀러갈 수 있을 것이라는 믿음

2020년의 여름은 토막 난 공간으로 인해 외롭다. 한 점으로 수축되어 가는 공간과 끊임없이 확대되어 가는 시간은 멀어지며, 잃어 가고 있는 ‘반쪽이(A Half)’를 찾는다. 공간 ‘반쪽이’와 시간 ‘반쪽이’는 각각 중력과 척력(斥力,Repulsive Force)의 홑 방향에 의해 지배되고 있다. 중력에 의한 축소 지향성 공간과 척력에 의한 확대 지향성 시간의 줄다리기가 일어나고 있는 것이다. 줄다리기의 중앙에 한 사람이 그림을 들고 서 있다. 몽환적인 푸른 바탕에 타히티 원주민들의 자연 속 모습을 빌려 삶과 죽음,그리고 절망 속

영화에서의 BL과 GL의 간극영화에서 여성 동성애는 성적 취향이나 욕망을 넘어서 사적 주체성에 대한 자각과 공적 현실에 대한 저항을 동시에 보여주는 해방의 서사로 재현된다. 메흐따 감독의 인도영화 (Fire, 1996)에서는 남편과 소원해진 두 아내가 허탈감과 상실감을 극복하는 과정에서 여성 동성애를 통해 여성의 자아와 정체성을 찾는다. 이 영화에서 여성 동성애는 전통 윤리, 낡은 관습, 불합리한 현실에 대한 항거이자 진정한 자아를 확립하고 자율성을 회복하는 구원의 길로 재현된다.[1] 김태용·민규동 감독의 한국영화

이야기와 질문 사이에서 주춤대지 않는다. 오직 하드 고어 장르 영화에 관객들이 바라는 모든 것을 담아내겠다는 듯이 잔혹하고 무자비하다. 영화는 학교에서 벌어지는 성추행(사제지간의 성추행, 동성애 등)과 폭력 등을 버무려 놓지만, 이는 추악한 교육 현실을 고발하거나 문제의식을 담아내고 싶은 마음이 없다. 그래서 선생의 연쇄살인과 조금도 망설임 없는 하드 고어 몰살로 이어지는 이야기 속에 어떠한 정서적 교감이나 악인에 대한 분노를 담지 않는다. 죽어가는 학생들에 대한 동정심도 주인공이 사이코패스가 된 이유나 합당한 스토리텔링도 모두 생

보건 위기는 여가활동의 상품화로 수익 창출을 도모하는 기존의 발전 모델들을 재검토하게 만든다. 이번 위기로 이동성이 축소되면서 지리적·문화적 경계의 개념이 다시 등장했다. 상업적인 여행의 국내 복귀만으로 충분할까, 아니면 여가의 다른 차원들도 상상해 볼 수 있을까? 코로나바이러스 확산 억제 조치들은 ‘세계화의 공식 경험담’(1)을 공황상태에 빠뜨리며 관광의 기본인 원활한 이동에 제동을 걸었다. 관광은 이제 경제·사회 위기의 중요한 표지(標識)가 됐다. 위기의 원인일까, 결과일까? 여행은 코로나바이러스 확산에 상당한 역할을 했다. 지

지역 공동체, 숙박업자, 요식업자, 여행상품 기획자 등 많은 관광 관계자들은 코로나 위기가 닥치기 전부터 이미 인간과 지구에 더 책임 있는 여가 활동 방법을 고민해 왔다. 하지만 환경친화적인 여가 활동을 장려할수록 오히려 지역이 훼손되는 관광의 모순은 어떻게 해결할 수 있을까? “관광산업이 이대로 가서는 안 된다. 관광업 종사자들의 생계를 위해서는 재정 지원이 필수적이지만 이러한 경제 대책은 동시에 환경과 사회에 긍정적인 영향을 끼쳐야 한다.” 여행상품 기획자, 여행사, 지역 공동체, 숙박업자, 비즈니스 서비스 제공업체, 언론이 모

미국에서 사회질서 유지는 주정부 관할이다. 미니애폴리스처럼 진보적인 명성을 가진 도시에서 경찰의 인종차별적인 공권력 남용이 빈번하게 발생하는 것은 어떻게 설명할 수 있을까? 경찰은 흑인에게 폭력을 행사해도 거의 처벌받지 않는다. 그리고 조지 플로이드는 사망했다. 미국 정치사에서 미네소타는 예외적인 곳이다. 미네소타는 1984년 로날드 레이건 재선에 반대를 표결한 유일한 주이다. 미네소타가 마지막으로 공화당 대선 후보에 표를 준 것은 거의 50년 전인 1972년으로 거슬러 올라간다. 미국 좌파의 성지인 미네소타는 그동안 휴버트 험프리

■ Focus 초점세르주 알리미 l 당신들이 ‘제도적’ 문제를 논한다고?성일권 l 붉은 삐라의 빛바랜 추억로돌프 크리스탱 l 세계화에서 벗어나 세계성에 눈뜨기로랑 보넬리 l 사회질서를 위한 힘인가, 정권의 하수인인가리처드 카이저 l 공공의 적이 된 미국 경찰■ Dossier 다르게 여행하기제네비에브 클라스트르 l 느린 여행, 사회적 관광의 소환필리프 부르도 l 세계의 끝자락은 바로 가까이에바르나베 뱅탱 외 l 무늬만 환경기업인 알프스 회사의 자연파괴베르트랑 레오 외 l 대량관광에서 부르디외식 자유문화 여행으로필리프 데캉 l 악천후를

이 영화를 만든 감독 아스가 파라디(Asghar Farhadi, 1972~)는 이란 태생으로 그의 소재와 주제는 이란의 중산층이 겪는 정신적 고통에 관한 것이다. 그러한 경향은 이 작품에도 그대로 녹아있어 그의 특성을 설명하는 핵심이 된다. 영화는 아내 씨민이 미국으로 이민을 가기 위해 재판을 하면서 시작된다. 이혼 법정. 씨민은 미국으로 이민을 가자는 것이고, 나데르는 치매에 걸린 아버지를 두고 갈 수가 없다는 것이다. 씨민과 나데르는 이혼을 원하지만 판사는 사소한 문제라서 이혼이 안된다고 말한다. 첫 장면에서부터 이 영화는 독특

『마르크스는 인간을 어떻게 보았는가?』(죄르지 마르쿠스 지음, 정창조 옮김, 두번째테제)인간 본질 개념을 중심으로 다시 정리하는 마르크스의 철학과 인간학. 철학자 죄르지 마르쿠스의 마르크스주의 입문서인 이 책은 짧은 분량 안에 마르크스 인간학의 핵심을 잘 정리하고 있다. 인간과 자연의 관계를 중심으로 정교화된 마르크스의 인간론을 그의 주요 저작을 면밀히 탐구하며 밝히는 책이다. 『센시언트 머신』(아미르 후사인 지음, 이석준 옮김, MID)인공지능의 능력은 어디까지일까. 이 책은 의식을 지닌 기계의 등장이 가져올 인류의 변화상을 보여

공유지(commons)의 미국 사학자 피터 라인보우의 책을 읽는 것은 언제나 흥미진진한 일이다. 그의 책이 우리가 잘 알지 못하는 감춰진 역사를 들려주기 때문이다. 그 역사란 무엇인가?그가 쓴 또 다른 책, 『마그나카르타 선언』에서 그는 우리가 잘 (아는 정도는 아니라고 해도 적어도 들어서) 아는 대헌장의 다른 역사를 알려 준다. 그것은 관습적으로 유지되던 공유지의 활동을 문서로 보장한 삼림 헌장의 역사다. 나무가 물질문화의 중심에 있던 중세의 숲 공유지는 땅 없는 이들이 삶을 지탱하는 기반이었다. 그러나 공유지가 인클로저로 사라지

“현재의 결과를 바꾸고 싶다”라는 욕망웹소설에서는 차원을 이동하기 위해 회귀, 빙의, 환생을 장치로 사용한다. 그 가운데 회귀물은 캐릭터가 특정 시간을 거슬러 역행해 간 장르물이다. 캐릭터는 지금까지의 기억을 그대로 가지고 회귀하거나, 자신이 가진 능력치를 유지한 채 과거로 돌아가는 것을 전제로 한다. 의 주인공 윤현우(현재 40세) 역시 그가 살았던 시대의 기억을 모두 간직한 채 재벌집 막내 손자인 진도준(10살)으로 회귀한다. 물론 회귀물과 환생물이 중첩되거나 구분이 모호한 경우도 존재한다. 그러나 환생물은 공

한국 TV에서 종교를 다룬 드라마는 찾기 쉽지 않다. 물론 감춰진 비밀에 대한 고백이나 간절함의 표현을 위해 찾는 성당이나 교회, 고즈넉한 산사의 사찰은 사건 전개상 배경장소로 자주 등장했다. 하지만 종교 자체가 스토리의 중심이 된 적은 거의 없다. 특정 종교에 대해 다룰 경우 예민한 문제들을 신경 써야 하고, 논란이 될 가능성을 염두에 두어야 하기에 제작하는 입장에서는 쉽지 않은 선택이다. 최근 특정 종교의 성직자를 주인공으로 내세운 드라마가 성공을 거두었지만 방영하는 동안 여러 가지 논쟁들도 따라다녔던 것을 생각해보면 알 수 있

올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

이집트군 총사령관 압델 파타 알시시는 2013년에 대통령에 오르자마자 급속도로 확장적인 경제정책을 추진해왔다. 모든 면에서 다각화를 도모하는 이 정책으로 인해 이집트 군부는 수천여 개의 프로젝트를 주관하는 한편, 각종 공공계약을 독점함으로써 공기업은 물론 민간기업에까지 큰 피해를 끼쳤다. 이집트 전역에서 추진 중인 이 정책은 이집트에 전혀 도움이 되지 않고 있다. 요즘 이집트 TV에서는 온통 카키색 바지를 입은 이집트군 보병들이 등장한다. 이들은 아스팔트 도로 위에 소독제를 살포하는가 하면 B급 영화에나 나올법한 어색한 배경음악을

지난 2월 18일 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 국민들의 안전을 위협하는 ‘이슬람 분리주의’에 대해 경고했다. 마크롱 대통령은 이슬람 분리주의를 규제하기 위해 이슬람 성직자 ‘이맘(Imam)’의 프랑스 유입과 아랍어 학습을 엄격하게 제한해야 한다고 주장했다. 무슬림의 보수화, 그리고 지하디즘과의 연관성 의혹 속에서 이 논쟁은 계속되고 있다. 특정한 지적논쟁이 사회발전에 대해 간결하고 포괄적인 설명을 제공한다면 거대 언론사들은 그것을 집중적으로 조명하는 것을 좋아한다. 특히 지하디즘(Djihadisme)*을 둘러싼 논쟁의 지위는 독

아프리카에서는 지난 30년간 민주주의 선거가 훌륭하게 뿌리내렸다. 그러나 인터넷 네트워크가 등장함에 따라 사회관계망을 통한 디지털 조작의 위험성이 커지고 있다. 이런 조작은 대체로 눈에 잘 띄지 않는 만큼 위협은 더 심각하다. 구체적인 사례가 이런 우려를 뒷받침한다. 영국의 데이터 분석기업 케임브리지 애널리티카가 브렉시트 관련 국민 투표와 2016년 미국 대선 당시 불법적으로 정보를 수집했는데, 이때 사용한 정보 수집 기술을 나이지리아와 케냐에서 시험한 것이다.(1) 이들 국가의 유권자들은 자신도 모르는 사이에 3단계 전략의 실험

올해 2월 29일 카타르 도하에서 잘메이 칼리자드 미국 협상대표와 물라 압둘 가니 바라다르 탈레반 협상 대표가 2018년 9월부터 논의해 온 평화협정에 서명했다. 사실 ‘평화협정’이라고 명명하기에는 어폐가 있다. 합의 첫 단계부터 남용해온 ‘평화’라는 단어가 잘못된 해석과 그릇된 희망을 양산했다. 협정 서명 소식이 들려오자 많은 아프간 시민들은 춤을 추며 기뻐했다. 탈레반이 전쟁을 재개한 현 상황의 판도가 바뀔 수 있을 거라고 기대했기 때문이었다. 하지만 아프간 정부가 협상 테이블에서 배제된 이상 평화적인 협정은 될 수 없었다.(1