그리운 두 사람동서양을 막론하고 10의 배수에 해당하는 해에는, 특별한 의미를 부여하곤 한다. 창립 50주년, 독립 100주년 등등. 2020년도 예외는 아니다. 가깝게는 한국전쟁 발발 70주년이 되는 해다. 멀게는 알베르 카뮈(1913~1960)와 장폴 사르트르(1905~1980)가 세상을 떠난 지 각각 60주년, 40주년이 되는 해이기도 하다. 세상 사람들은 여전히 기승을 부리고 있는 코로나19로 인해 이 두 사람에게까지 관심을 가질 여유가 없을지도 모른다. 하지만 이들은 나름의 방식으로 여전히 식지 않은 현대성을 보여주고 있다

미래는 누구에게나 미지의 세계다. 나름의 근거로 예측하고 상상해보지만, 어떤 일이 벌어질지 다 알 수는 없다. 그래서 미래를 다루는 SF영화에 끌리는 거 같다. 극영화가 굳이 미래를 예언해낼 필요는 없지만, 과연 어떤 미래를 창조해냈을까? 스토리와 캐릭터에 몰입이 가능할까? 과연 얼마나 그럴듯할까?그동안 수많은 영화가 미래를 담아냈다. 인간이 이룩해낸 것들에 설레는 경우도 있었고, 두려운 경우도 있었다. 유토피아든 디스토피아든 영화가 담아내는 미래는 현재 즉 현실과 무관하지 않다. 현재에 기반을 둔 세계관과 가치관 위에 세워지는 세

[박현선의 문화톡톡] 시간의 정치학으로 보는 일본군 ‘위안부’ 영화: 2000년대 극영화들(2) 박현선(문화연구자) 1. 재현할 수 없는 기억의 영화적 표현: 홀로코스트와 일본군 ‘위안부’ 일본군 ‘위안부’ 역사는 종종 ‘아시아의 홀로코스트’로 비유된다. 마찬가지로 ‘위안부’ 영화는 홀로코스트 영화가 제기한 재현의 문제와 중첩되어 있으면서도 중요한 차이를 시사하고 있다. 미리엄 바투 한센은 홀로코스트를 할리우드 양식으로 극화한 스티븐 스필버그의 를 분석하면서 이 영화가 “논쟁의 관점을 어떻게 끌어냈는지 뿐만 아니라

1. 일본군 ‘위안부’ 역사와 시간의 정치학(Chronopolitics)많은 이들이 동감하듯이, 일본군 ‘위안부’ 역사의 끔찍함은 다중적이다. 한편에 사건의 폭력성이 갖는 끔찍함이 있다면, 다른 편에는 한국이 피식민 지배를 벗어난 이후에도 40여년이나 침묵하도록 만든 끔찍함이 있다. 양현아는 이를 여러 겹으로 둘러쳐진 침묵의 층위로 세분화한다. "첫째, 일본의 제국주의의 잔학행위에 대한 국제사회의 침묵, 둘째, 식민지 피해 규명에 적극적으로 나서지 않은 한국정부의 침묵, 셋째, 군'위안부'들에 대해 낙인을 찍은 가족, 이웃, 공동체

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

1.돌이켜 보니, 4월 16일은 한국영화계의 큰 별이자 영화보다 더 영화같은 삶을 살았던 여성영화인 최은희가 타계한 지 꼭 2년이 되는 시점이다. 2018년 당시 제20회 서울국제여성영화제에서 게스트프로그래머를 하던 나는 급하게 ‘최은희 스페셜 톡’을 준비하고 영화제에서 특별상영전으로 최은희가 ‘감독’한 두 편의 영화 (1965)와 (1967)을 몇십 년만에 다시 관객에게 소개했다. 한국영화의 황금기인 1960년대를 정점으로 수없이 카메라 렌즈의 빛을 받으며 그 앞에 섰던 배우로 기억되는 최은희지만, 사

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

1. 험프리 렌지는 누구인가?험프리 렌지(Humphrey Leynse, 1921-1977)는 냉전을 전후해 미국과 유럽, 아시아를 가로지르며 군인에서 교육자문가, 미공보원, 민간 영화제작자, 다큐멘터리 감독, 교수 등 다양한 이력으로 활동했던 매우 독특한 인물이다. 특히 1960년부터 1966년까지 한국의 미공보원(USIS) 영화과에 근무하며 여러 문화영화를 만들었다. USIS 활동을 그만 두고 미국에 돌아간 후에도 다시 한국에 들어와 부인과 어린 아들과 함께 울릉도에 거주하며 2년 동안 섬마을 어민의 삶을 기록한 세미다큐멘터리

1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와

1. 냉전의 신체정치와 한국영화모든 시민에게는 몸이 있다. 그렇다면, 모든 몸들이 국가와 사회에 적합한가? 한국 사회는 ‘적합한 신체’에 맞는 특정한 표준들을 부여해왔다. 그리고 이러한 생체정치는 분명 전후 냉전의 역사적 기원을 가지고 있다. 냉전의 지정학적 맥락에 따라서 특정한 유형의 몸과 생명들이 국민의 지위를 얻는 반면 다른 몸과 생명들은 배제되었다. 특히 한국전쟁 이후의 남한은 당시 새롭게 독립국가로 등장했던 탈식민 아시아의 다른 민족국가들과 마찬가지로 두 가지 중요한 과제와 부딪히게 된다. 한편으로는 식민지 기억을 극복하는

21세기 국내에서 일어난 주요한 지적(또는 정치적) 사건들 중 하나는, 대학 바깥에서 철학, 정치사상, 문화비평 등을 연구하고 가르치는 단체들의 출범이다. 2000년 이래 세 선구적 단체인 철학아카데미(현 소운서원), 수유+너머, 다중지성의 정원이 하나씩 등장했다. 언젠가부터 그리고 누군가에 의해 이런 단체들이 “대안공간”이라 불리기 시작했다. 여기서, 우리는 이런 질문들을 던질 수 있다. “어떤 상황에서 이런 단체들이 생겨났고 변해 왔는가?”, “어떤 철학적 개념들을 통해서 이 지적-정치적 흐름을 개념화할 수 있을까?”, “역사철

1. 정동의 기이한 출현찰리 카우프만 감독과 듀크 존슨 감독이 만든 (2015)는 중년 남성의 무디어진 일상, 낯선 도시, 그리고 하룻밤의 갑작스런 로맨스에 관한 스톱 모션 애니메이션이다. 자칫 대중적이고 관습적일 수 있는 이야기를 는 매우 독특한 형식 속에서 몸과 정동에 대한 실험으로 탈바꿈시킨 바 있다. 마치 이 영화를 만든 목적이 살아있는 인간의 기본적인 신체활동들이 어떻게 이루어지는가, 감정은 어떻게 몸으로 표현되는가 하는 질문들을 던지기 위해서인 것처럼 보일 정도이다. 매순간마다 주인공이 느끼는 감

1. 난민과 한국사회 2018년 초여름, 먼 곳에서만 일어나는 일로 여겼던 집단 난민 유입이 한국에서 발생했다. 난민의 지위에 관한 협약」(1951) 제1조에 따르면, “난민은 인종, 종교, 국적, 특정사회집단의 구성원 신분 또는 정치적 의견을 이유로 박해를 받을 우려가 있다는 충분한 근거가 있는 공포로 인하여, 자신의 국적국 밖에 있는 자로서, 국적국의 보호를 받을 수 없거나 또는 그러한 공포로 인하여 국적국의 보호를 받는 것을 원하지 아니하는 자, 또는 그러한 사건의 결과로 인하여 종전의 상주국 밖에 있는 무국적자로서, 상주국에

1. SF영화의 세 가지 질문: 미래사회, 인간, 진실은 무엇인가?일반적으로 SF영화는 세 가지 질문을 던진다. 첫째, 미래 사회는 어떤 사회인가? 둘째, 인간이란 무엇인가? 셋째, 진실이란 무엇인가? 예를 들면, (1968)는 테크노크라시가 지배하는 미래의 우주론적 세계에서 인간에 대한 존재론적 질문을 던진다. (1982)는 복제인간을 통해 인간과 비인간이라는 이분법에 대한 전복을 보여준다. (1999)는 AI가 지배하는 세계에서 인간의 본질을 자유와 인식에서 찾고 있다.

“여보게, 모든 이론은 회색이고, 영원한 것은 저 푸른 생명의 나무뿐이라네.” - 『파우스트』, 메피스토펠레스의 말.사회주의 혁명에 성공한 블라디미르 일리치 레닌(1870~1924)은 1919년 3·1운동이 일어난 바로 그 다음 날 제3인터내셔날(코민테른)을 출범시키며, “윌슨의 ‘민족자결주의’란 기껏해야 식민지 노예제에 불과하다”고 규정하고, “프롤레타리아 정권의 출현만이 아시아, 아프리카의 식민지 노예 상태를 해방시킬 것”이라고 선언해 우리의 사회주의계열 독립 운동가들에게 큰 영향을 미쳤다. - 편집자주 블라디미르 일리치 레닌이

알제리와 수단의 권력에 맞선 민중시위는, 2011~2012년 이후 아랍이 겪었던 반혁명적 퇴보와 대조를 이룬다. 이 두 개의 사례가 보여주는 것은, 군부의 지원에 힘입어 출범한 권력은 자신들의 기득권을 스스로 포기하려 하지 않는다는 사실이다. 몇 달 전, 시민들의 시위 장면과 함께 아랍의 항쟁 소식이 들려왔는데, 이는 2011년 아랍을 뒤흔들었던 혁명을 연상시켰다. 2018년 12월 19일 수단에서 시위가 발발했고, 2019년 2월 22일 알제리에서는 대행진이 일어났다. 마치 도미노 이론을 보여주듯, 이 운동들은 튀니지, 이집트,

는 관객보다는 영화기자나 영화평론가를 괴롭히는 유형의 영화다. 조금 당혹스러울지 모르지만 관객 입장에서는 (내 생각엔) 재미있게 볼 수 있다. 물론 영화관을 나오면서 이렇게 말하리라. “도대체 뭔 소리를 한 거야?”영화기자나 평론가는 이렇게 말할 수 없다. 용감한 이들이 더러 관객의 편에 서서, (내가 종합해 보면) 감독이 자의식의 분열을 보여주며 잘난 체 할 뿐 알맹이라곤 없는 영화라고 돌직구를 날린다. 이 영화를 옹호하는 이들은, 대중이 간과한 숨은 의미를 보여준다며 아마도 글에다 잔뜩 힘을 집어넣고 자신의

프란츠 카프카가 강한 애착을 보인 소설로 알려진 『법 앞에서(Vor dem Gesetz)』는 짧지만 매우 흥미로운 작품이다. 1914년에 집필해 이듬해 유대인 주간지 에 단독으로 게재된 『법 앞에서』는 나중에 카프카의 소설 『소송』의 9장에 삽입됐다.시골에서 온 한 남자가 ‘법(Gesetz)’ 안으로 들어가려고 시도하지만 문지기가 그를 가로막는다. ‘법’ 안으로 들어가려는 전 생애에 걸친 노력이 무위로 돌아가고 난 뒤 죽음을 앞둔 그 사람에게, 문지기는 이 입구가 단지 그만을 위한 것이었다고 말하고 문을 닫는다는 내용이다

봉준호 감독의 신작 이 칸에서 황금종려상을 수상했다는 소식이 들려온다. 2년 연속 아시아 영화의 수상이다. 작년에는 고레에다 히로카즈 감독의 이 수상했다.봉준호 감독과 고레에다 히로카즈 감독은 닮은 점이 많다.봉준호 감독은 사회학을 전공했고 그의 작품에도 이러한 그의 배경이 일관성 있게 전개되고 있다. 봉준호 감독의 영화에서 사회성 짙은 주제는 그 만의 미적 태도를 통과해 나온다. 고레에다 히로카즈 감독 역시 마찬가지다. 그의 영화에는 소셜리스트적인 주제가 반복되어 진화하며 다뤄지고 있다.은 인위적