사시사철 계절의 경계가 비교적 뚜렷한 나라에서 살고 있지만, 유독 문인들에겐 하나의 계절이 더 있는 것 같다. 굳이 지칭하자면 ‘다섯 번째의 계절’1)이랄까? 신춘문예가 바로 그것이다. 등단한 지 수년이 지났건만 신춘문예를 맞이하는 기분은 늘 새롭다. 이 신춘문예를 관통해야만, 비로소 한 해를 마무리하고 신년을 맞이하는 기분이 드는 것은 아무래도 고질병이 된 듯싶다.이것은 문인이라면 누구나 느낄 공감이 아닐까 싶다. 그런데 이 공감은 꽤나 역사가 깊다. 현상공모를 통해 신진 문인을 맞이하는 전통은 근대문학 시기로 거슬러 올라가야 한

1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

결국 해석의 문제다. 이미 알려진 사건에 대해 다시 이야기를 시작할 때, 그러니까 수많은 장면의 파편들까지 공개되었고 그에 대한 양극단에 놓인 의견들이 난무하는 사안을 다시금 이야기하는 것은 무엇에 무게를 둘 것인지에 대한 해석의 선언이다. 게다가 실제의 사건 자체가 창작할 수 있는 범위를 넘는 인물과 국내·국외 정세 사이의 역학 관계까지를 포함하고 있다면 더욱 그렇다. 굳이 설명하지 않아도 드라마틱한 이 사건을 다시 스크린에 옮길 때 그것은 그만큼 대한 명분이 필요하다. 도대체 왜 이 이야기를 지금 다시 해야 하는가. 이를 통해

은 외면하기가 쉽지 않은 영화다. 서사는 극적이고 대사는 생생하며 연기조차 나무랄 데 없다. 그리고 무엇보다도 대한민국 비극의 역사를 냉정하게 포착하고 있을 것이라는 인상을 준다는 점에서 보면 더 그렇다. 그러나 이 영화를 보다 더 낫다거나 그와는 완전히 다른 영화가 나왔다며 반겨 말하기는 쉽지 않다.이 영화는 주요 인물 네 사람 중에서 누구에게 초점을 맞추느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 될 수도 있었겠지만 감독은 그럴 생각이 전혀 없었다. 그래서 거기에서 부터 이야기를 시작해보고자 한다.김규평(

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

오르페우스 신화에서 비극이라고 할 수 있는 것은 얼굴을 마주한 '찰나'가 돌이킬 수 없는 '이별'로 변하는 것이다. 그것은 각각 '후회'와 '기억'을 의미한다. 바로 이런 비극적 이별을 마주하지 않으려는 듯 영화 마지막, 의 엘로이즈(아델 하에넬)는 끝끝내 마리안느(노에미 메를랑)에게 자신의 얼굴을 내어 주지 않는다. 엘로이즈는 자신의 얼굴을 누군가에게 보이는 순간이 영원한 이별이란 것을 직감했다. 화가인 마리안느가 그려야했던 엘로이즈의 얼굴은 곧 결혼하여 자신의 모든 것과 이별해야한다는 시그널이기도 했으니

1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

바이칼과 시베리아의 세도시이르쿠츠크 크라스노야르스크 노보시비르스크 ◈ 세계에서 가장 오래된 장엄한 호수 바이칼_ 시베리아의 진주러시아 시베리아 남동쪽, 이르쿠츠크(Irkutsk)와 브랴티야(Buryatia) 자치공화국 사이에 위치한 바이칼은 시베리아와 몽골의 접경지에 있는 바다 같은 호수다. 바이칼은 약 2천5백만-3천만년 전에 형성된 지구에서 가장 오래된 담수호(淡水湖)다. 시베리아를 러시아라고 보는 건 3~4백년 전의 일이니, 바이칼의 역사에서 보면 어찌보면 하룻밤에 불과할 것이다. 시베리아에는 많은 민족들의 흥망성쇄가 있었고

기술복제시대 × 소비자본주의사회의 창조적 만남개그맨 유병재가 운영하는 유튜브 채널의 코너에 홀연히 나타난 인물 ‘카피추’는 그야말로 돌풍에 가까운 인기를 얻으며 일약 스타덤에 올랐다. ‘표절제로’를 내건 코너에서 그가 소개한 ‘자작곡’들은 한국대중문화에 익숙한 이들이라면 누구나 한번쯤 들어봄직한 노래들을 태연하게 표절하고 있다. 사랑하는 이를 떠나보내는 아픔을 노래한 김범수의 는 사랑이 뜻대로 이루어지지 않는 현실을 노래한 로, 정숙한 동시에 순정한 여

고도경제성장기의 1960년대와 청년문화의 탄생2차 대전 직후 태동한 청년문화가 가장 역동적인 힘을 드러낸 시기는 1960년대라고 할 수 있다. 냉전의 한 가운데서 민주당 후보로 출마한 존 F. 케네디가 뉴 프런티어(New Frontier)를 내세우며 대통령으로 당선된 것을 시작으로 해서 민권운동, 신좌파운동, 여성해방운동, 반전운동 등 전 세계의 청년들은 앙시앵 레짐에 전면적으로 도전했던 시기가 바로 1960년대였다. 이때 미국의 기성세대에게 충격적으로 다가왔던 것은 히피(hippie)로 대표되는 청년세대의 일탈과 반란(Youthq

‘이름’의 욕망은 기원적 정확성을 유지하는 것이다. 기원적 정확성은 지정학적 근거를 중시 한다. 그래서 모든 이들의 이름에는 지명(본관)과 지형지세(underwood, underhill 등)가 동서고금을 막론하고 그 기원을 보장한다. 사람들은 변치 않는 땅을 통해 나의 정통성을 보장 받고 싶어 한 것이다. 그러나 기원적 욕망의 진실은 늘 다른 현실을 마주케 한다. 실제로 얼마 전 미국에서 유행했던 ‘조상찾기 DNA검사’가 불러온 사람들의 당혹감은 이를 잘 증명한다. 그러니 이렇게 고쳐 말할 수도 있겠다. 기원에 대한 욕망은 가끔 ‘

겨울 시베리아 횡단열차로 가는 바이칼호수와 러시아 3개 도시 8일노보시비르스크,크라스노야르스크,이르쿠츠크(바이칼·알혼섬) 관련기사 ▶2020유라시아 인문역사기행을 시작하며 러시아 극동의 블라디보스톡에서 바이칼로 가거나, 몽골을 통해서 바이칼을 찾는 시베리아 횡단열차 바이칼 기행은 이제 하나의 유행이 됐습니다. 2018년 블라디보스톡을 다녀온 한국인들이 20만을 넘어 그 전년도에 비해 120%나 증가했고, 이런 경향은 계속되고 있습니다. 하지만 횡단열차로 시베리아를 통과해 바이칼을 보는 것만으로 시베리아를 여행했다고 말할 수는 없겠죠

터키는 ‘평화의 샘’ 작전으로, 시리아 북동부의 일부 지역을 장악하는 데 성공했다. 터키군의 공격으로 로자바 지역의 민주 연방제는 끝이 났다. 2019년 10월 22일 체결된 터키와 러시아의 소치 합의로 터키-러시아 접경 지역은 터키의 영향권 하에 놓이게 됐다. 그리고 시리아 정부는 이제껏 쿠르드족의 통치하에 있던 영토를 되찾았다. 10월 9일, 터키군은 동맹 관계에 있는 시리아 민병대의 지원을 받아 시리아 북동부의 여러 지점을 습격했다. 쿠르드족이 장악하고 있어 일반적으로 로자바(쿠르드어로 ‘서쪽’을 의미함), 쿠르디스탄, 또는

사헬 지역의 공중보건 분야 최우선 과제는, 10대 여성들의 자율성이다. 불평등과 빈곤이 만연한 이 지역 여성들에게 출산결정권이란, 지위 향상과 특정 사회문화적 규범으로부터의 해방이라는 의미를 지닌다. 2015년에 SDG(Sustainable Development Goals: 지속가능발전목표)로 새롭게 명명한 MDGs(Millennium Development Goals: 새천년개발목표)를 2000년 처음 채택한 이후 각국 정부는 자국의 보건·사회 정책을 평가하는 각종 지표를 도입해왔다. 그동안 사헬지역 사회 정책 결과는 매우 미흡했다

『루』(킴 투이 지음, 윤진 옮김, 문학과지성사) 저자인 킴 투이는 1968년 구정 대공세 동안 사이공에서 태어났고, 10세 때 가족과 함께 ‘보트피플’로 떠돌다 말레이시아 난민 수용소를 거쳐 퀘벡에 정착했다. 킴 투이의 첫 장편소설 『루』는 사이공 - 말레이시아 - 퀘벡으로 이어지는 30년 동안 저자가 겪은 체험을 바탕으로 한다. ‘루’는 베트남어로 ‘자장가’란 뜻이고, 프랑스어로는 ‘실개천’, ‘흐름’을 뜻한다. 주인공 안 띤이 둘로 나뉘어 싸우던 베트남 시절의 집안 이야기부터 난민으로서 캐나다에 자리잡아 두 아이의 어머니가 된

관객들은 이제 영화관에서만 영화를 보지 않는다. 올해 초 오스카상의 3개 부분을 석권한 알폰소 쿠아론 감독의 는 넷플릭스로만 배급됐다. 이에 할리우드 영화의 거장 스티븐 스필버그는 “넷플릭스 같은 모바일 플랫폼을 통해 배급되는 영화는 영화 발전을 저해한다고 비판했다.” “마블 영화는 영화가 아니다.”라고 일축했던 마틴 스콜세지도 자신의 영화 은 극장과 넷플릭스 동시 개봉을 시도했다. 그러나 자신의 영화는 핸드폰의 작은 화면으로 보지 말아 달라고 하여 빈축을 산 바 있다. 영화관과 뉴미디어 플랫폼 사이에서 갈팡질팡

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와

프랑스에서 시위대에 가해지는 검찰과 경찰의 억압은 일이 생길 때면 급하게 예외법을 통과시키는 백 년 이상된 관행을 여실히 드러낸다. 1898년 9월 10일, 이전에는 집권 보수 체제를 지지했던 기자 프랑시스 드 프레상세는 생투앙에서 열린 드레퓌스파 모임에 참석했다. 그리고는 이렇게 말했다. “사람들은 제가 아나키스트들과 혁명가들 편에 서서 선동한다고 비난했습니다. 투사들과 함께 정의와 진실을 향한 투쟁을 하게 돼 영광입니다.”(1) 한때 프랑스의 외교정책을 열성적으로 두둔하는 칼럼을 썼으며, 기자로 활동했던 그가 알프레드

앙드레 지드의 소설 『위폐범들 Les faux-monnayeurs』 (1925년)은 앙드레 지드가 자신의 유일무이한 소설이라 지목한 작품이다. 과거에는 『사전꾼들』이라는 제목의 역서가 국내에 통용됐다. 현대소설의 모든 가능성이 모색된 이 실험적 소설의 주요 등장인물은 혈기왕성한 청년 베르나르, 문학소년 올리비에, 지식인이자 작가인 에두아르이고 이들을 둘러싼 무수히 많은 인물이 소설을 종횡무진 누빈다.위트라고 할까 장난스러운 지점이라고 할까, 소설 속에서 소설가 에두아르가 구상하는 소설의 제목이 ‘위폐범’이다. 소설가 앙드레 지드와

최근 한국 사회 유명인들의 자살 소식을 접할 때마다 ‘죽음은 과연 모든 것의 종말인가’ 하는 생각이 스쳐 간다. 대부분 자살의 근본적인 동기는 고통의 종결에 있다. 그러나 과연 자살로, 인위적 죽음으로 삶의 고통은 종식될 수 있는가? 아니면 ‘사후생’(afterlife), 죽음 이후 또 다른 삶이 시작되는 것인가? ‘메멘토 모리(Memento mori)’, ‘죽음을 기억하라.’ 이 표현은 로마 시대 전쟁에서 승리를 거둔 개선장군들의 외침에서 유래한다. 전쟁에서 승리했다고 자만하지 말고, 오늘은 살아 있지만 내일은 죽을 수 있음을 기