1964년 11월 25일, 광부 김철환이 죽었다. 이날 서독의 작은 도시 겔젠키르헨의 에센 광산에서 철환이 죽었다. 고향에서 9,000km, 지표면에서 1,000m 아래인 광산의 갱내 막장. 30도를 넘는 뜨거운 막장에서 32살 한국인 청년 철환은 떨어지는 큰 돌을 피하지 못해 즉사하였다. 그는 더 넓은 세상을 꿈꾸며 조국을 떠난 독일 파견 광산 노동자 중 한 명이었다. 1962년 대한민국의 경제는 1인당 국민소득 87달러에 서울의 실업률이 16.4%에 이르는 매우 열악한 상황이었다. 비슷한 시기에 서독은 제2차 세계대전 패전 이후

향유를 탄 물로 목욕하는 관습은 근동지역에서 일본까지 널리 퍼져 있었고, 고대 이집트까지 거슬러 올라간다. 이 관습은 중세시대에 서구권에 기독교가 널리 퍼지면서 사라졌다. 그리고 19세기에 이르러, 향수산업의 이윤추구를 목적으로 다시 퍼지기 시작했다. 데오도란트, 구강 청결제, 여성 청결제…체취를 다스리기 위해 출시된 여러 가지 상품은 곧 여성들이 악취와 관련된 사회적 오명을 꺼렸고, 불결하게 보일까봐 불안해하며 살았다는 것을 보여준다. 자신의 몸에서 나는 냄새는 스스로 느끼기 어려운 만큼, ‘나한테서 나쁜 냄새가 날지 모른다’는

『꿈에 찾아와줘』(박송주 지음, 책봇edisco)섬세하고 아름다운 일러스트와 초단편소설 ‘마이크로 픽션’이 만나 새로운 장르의 소설집이 탄생했다. 21개의 다양한 이야기가 동수의 일러스트를 바탕으로 창작됐다. 뉴 노멀(New Normal) 시대를 살아가는 우리의 현재에서부터, 전염병에 대한 공포와 불안, 앞날에 대한 희망까지 다룬 마이크로 픽션을 감상할 수 있다. 『사랑의 중력』(사라 스트리츠베리 지음, 박현주 옮김, 문학동네)이야기의 배경은 스톡홀름 외곽에 위치한 정신병원이다. 작가는 북유럽 복지정책의 이면을 들춰내고, 사람을 집

배즈 루어먼의 에서 극장주인 지들러는 “쇼는 계속돼야 한다(The Show must go on)”라고 비장하게 노래했다. 듀크는 극장과 여자를 차지하려 들고, 배우들은 죽음과 사랑 사이, 혹은 권력과 시장의 틈바구니에서 조만간 선택을 해야 한다. 여주인공 새틴은 병에 걸려 죽어가면서 연인 크리스천을 살리기 위해 거짓말을 하고, 뒤이어 실제와 허구가 뒤섞이는 공연을 하게 된다. 지속가능한 삶(Zoe)을 위해 목숨(Bios)의 경계를 넘나들며 예술과 시장 사이에서… 2020년 한 해 동안의 한국 영화 10편을 반추해 보는 페

코로나19 사태는 끔찍한 전 지구적 재앙이지만, 현재 추세로 보면 스페인 독감에 비해서는 인명피해 규모는 작을 것으로 예측된다. 반면 불안과 동요, 국가 및 지구촌 차원의 파장은 코로나19 쪽이 훨씬 더 심각했다. 아마 세계가 한 세기 만에, 100년 전에는 결코 상상할 수 없었던 고도연결 상태에 도달했기 때문일 것이다. 국가별 차이가 있지만, 개별 국가 내의 연결 또한 매우 긴밀해졌다. 지구촌의 고도연결은 코로나19 사태에 올림픽 집계방식을 연상시키는 특성을 부여한다. 세계지도 형태로 보여준 미국 존스홉킨스대학의 코로나 통계(CO

시리아를 피로 물들인 내전 초기부터 터키 정부의 환대를 받아온 시리아 난민들이 이제는 에르도안 정권의 골칫덩어리가 됐다. 최근 치러진 선거에서 연이어 패배하고 코로나19의 확산으로 자국민의 건강조차 제대로 챙길 수 없는 상황이 되자, 터키의 에르도안 정권은 시리아 난민들에게 적대적인 터키 국민들의 민심 달래기에 나섰다. 최근 코로나19 관련 기사가 연일 터키 언론의 1면을 장식하면서, 시리아 난민들의 문제는 잠시 잊혀졌다. 그러나 이런 무관심은 오래가지 않을 것으로 보인다. 전염병 확산을 막기 위해 위생의 중요성이 강조될수록 시리아

얼마 전, 신인작가에게 술자리 참석을 강요하는 등 위계권력을 행사했다는 논란에 휘말린 시 전문 문예지 발행인이 자신의 SNS에 입장문을 발표하고, 문예지를 폐간한 사건이 있었다. 이 사건에 특별히 관심을 두게 된 지점은, 젠더감수성이나 위계에 의한 권력남용이라는 측면도 있겠으나 발행인이 자신의 잘못을 이유로 문예지를 폐간한 정황이다. 문예지를 발행인 개인의 사적 소유물로 간주했다는 것이다. 이 지점에서, 발행인이 문예지를 발행해 추구하는 가치가 무엇이었는지를 묻지 않을 수 없다. 그것은 문예지를 통해 발표되는 작품들로 시단의 질적·

1960년 3월 15일, 청년이 죽었다. 고등학교에 진학하겠다고 타지로 간 아들이 하루아침에 연락이 끊겼다. 전라북도 남원에서 한달음에 경상남도 마산으로 달려간 어머니는 아들을 찾으러 돌아다녔다. 그 소식은 언론을 타고 전국에 퍼졌다. 한 달 가까이 찾아다녔지만 어머니는 아들을 발견하지 못했다. 떨어지지 않는 발걸음을 돌려 하는 수 없이 어머니가 귀향하던 그 시간에 아들이 나타났다. 죽은 채로.어머니가 애타게 찾아 헤맨 아들은 1960년 4월 11일 경상남도 마산 앞바다에서 시신으로 발견되었다. 실종된 지 27일 만이었다. 오른쪽

(김호선, 1975)에서 영자는 가정부 노릇을 하다가 주인집 아들에게 강간당하고 쫓겨나 직공, 버스차장 등의 일을 전전하다 결국 창녀가 된다. (이장호, 1980)에서 이발소 직원 춘식의 여동생 춘순은 영등포 공장에 있는 친구가 알아봐 준 일자리를 믿고 오빠에게 기별도 없이 상경한다. 이 두 영화 속 영자와 춘순처럼 시골에서 도시로 이주해 공장 노동자로서의 삶을 거쳤던 많은 여성들이 존재했다는 것, 그리고 공순이라고 불렸던 이 여성들이 한국 경제 성장에서 중요한 역할을 차지했다는 것을 우리는 익히

낭만적 사랑과 로맨스 픽션의 영토화 낭만적 사랑에 대한 찬미는 종교적 숭배보다 강렬하고 신비체험보다 매혹적이다. 이는 낭만화(Romantisieren)를 ‘질적인 고양(高揚)’으로 정의한 18세기 낭만주의자들의 관점이다. 낭만적 사랑이란 개인의 잠재된 소질을 끌어내어 삶을 향한 열정을 고양시킴으로써 현실을 새롭게 개조하고 질적으로 변화시키는 창조적인 상상력이라는 것이다. 18세기에 발생한 낭만적 사랑은 동화와 영화, 드라마 등의 로맨스 픽션에서 여전히 사랑의 원형이자 최상의 덕목으로 이상화되고 있다. 특히 상업성을 추수하는 대중문화

공간은 사회적 이름을 갖는다. 공간이 사람처럼 이름을 가지고 있다는 것을 말하려는 것이 아니다. 주변 조건과 부합하여 공적인 이름을 갖는다고 말하는 것이다. 영화가 ‘공간’을 활용하고자 할 때는 그 이름에 기대기 마련이다. 속 아이들 장난감이 놓인 공간은 놀이의 공간임을 말해주고 버려진 폐 공장은 죽은 공간임을 말해준다. 노란 색 봉고차의 공간은 아이들의 공간임을 말해주고, 번잡한 시장 통은 경제적 공간임을 말해준다. 백숙 식당은 외지에 위치한 맛집의 공간이고 더러운 화장실은 악취의 공간이다. 는 이런

그들이 죽었다. 한국전쟁이 발발하고 몇 달이 지나기 전에 대한민국 국민 수십만 명이 영문도 모른 채 학살당했다. 대한민국 국민을 학살한 주체는 대한민국 정부였다. 경상북도 성주군 초전면에서 류종철이 죽었다. 그는 20대 중반이었다. 좌익 사람들의 심부름을 해주고 친하게 지냈다는 이유로 보도연맹원이 되었다. 학교를 나오지 않고 농사를 짓던 평범한 청년은 보도연맹원이라는 이유로 어느 날 저녁 끌려가 죽었다. “빨갱이와 관련이 있다”며 잡혀간 그는 영영 돌아오지 못했다.경상북도 청도군 각북면 남산리에서 김재현과 이일용이 죽었다. 무엇인지

올해는 근로기준법 준수를 외치며 자신을 불살랐던 전태일 열사가 떠난 지 50주기 되는 해이다. 그동안 노동환경을 나아졌다곤 해도 여전히 사회 곳곳에서는 노동자의 열악한 노동환경과 그 처우를 확인할 수 있다. 또한 ‘죽음의 외주화’라는 명칭에서 드러나듯 비정규직 노동자의 안타까운 죽음이 심심찮게 들려오는 것이 현실이다. 시대와 노동의 현실을 개선하기 위해 노력했던 수많은 이들의 희생을 다시금 떠올려볼 때이다. 여기에서는 80년대 후반과 90년대 초반 발표된 세 편의 작품을 읽고 잊혀진 존재들의 희미한 흔적을 되짚어보고자 한다. 희망의

진무(곽진무)의 등장은 놀랍거나 웬일인 일이다. 엄마에게도, 누나에게도, 형에게도, 그리고 사촌 형에게도 그가 찾아오는 것은 예상치 못한 일이어서 혹여 무슨 일이 있는 것은 아닐까 눈치를 살피게 한다. 그렇다고 그의 등장이 껄끄럽다는 것은 아니다. 별일 없다는 진무의 말에 그들이 더 이상 걱정을 붙들지 않는다는 것은 그저 만남이 잦지 않았다는 것을 가리킬 뿐이니까. 그래서 그들은 바로 그다지 특별할 것 없는 이야기들을 띄엄띄엄 이어나갈 수 있었다. 반찬이 맛있다, 밥 좀 천천히 먹어라, 그때 기억나냐, 누가 그랬냐, 그땐 왜 그랬던

1950년 8월, 청년이 죽었다. 반민특위는 일제 강점기 34년 11개월 동안 반민족 행위를 일삼았던 친일파들을 처단하기 위해 1948년에 만들어진 '반민족행위자특별조사위원회'의 약칭이다. 48년 당시 제헌 국회는 친일파 처벌법 제정을 서둘렀고 '반민족행위자처벌법 기초특별위원회'를 구성해 법안 초안을 만들었는데, 이에 김웅진, 김상돈, 노일환, 김명동 등 소장파 의원들이 적극적이었다. 반면 김준연 등 한민당 계열 의원들은 '거리에서 우는 사람은 배고프고 옷이 없어 우는 것이지 친일파들 때문에 우는 것이 아니'라며 친일청산에 미적거리

인간사회가 종교와 전통에 매몰되었던 역사는 유구하다. 신의 이름으로 자행되어왔던 수많은 억압. 인간은 그 시기를 암흑의 시대로 규정하고 극복하고자 했다. 고대 아테네 시절부터 그네들이 그토록 부르짖었던 인간, 인간으로의 회귀였다.인문주의는 인간 고유의 가치를 담은 예술 종교 철학 과학 윤리학 등을 존중하며, 인간을 짓밟는 모든 압력을 떨쳐내려는 노력을 일컫는다. 그러한 의미를 갖는 인문학은 유명작가들의 문학작품이나 철학가의 사상으로 축소되곤 한다. 이에 『비판 인문학 100년사』는 인문학이 가진 보다 큰 가치로서 인문주의를 얘기한다

일본 ‘기원절’을 둘러싼 문제들일본에서 2월 11일은 에 기원전 660년 초대 천황으로 기록되어 있는 진무천황(神武天皇)의 즉위를 기념하기 위한 ‘건국기념의 날(建国記念の日)’로 지정되어 있다. 즉 당시의 역사학자들은 이 신화적 인물인 진무천황이 야마토국을 정복하고 즉위한 것이 기원전 660년 음력 1월 1일의 일이었다고 주장했는데, 1872년 메이지 정부에서 이 날짜를 양력으로 대체하여 ‘기원절(紀元節)’로 공식화한 데서 유래된 것이다. 하지만 이 기원절은 일본이 아시아·태평양 전쟁에 패배한 후 군국주의의 잔재로 지목되

구르는 언어와 세계의 심연 : 『디자인하우스 센텐스』(민음사, 2020) 함기석의 시집 『디자인하우스 센텐스』의 시들은 세계의 시원(始原)에 닿아 있다. 무겁고 육중한 닻을 세상의 끝까지 깊숙이 밀어내리는 원동력은 극도로 추상적이고 기하학적인 시의 공간, 즉 ‘시원(詩原)’을 조형함으로써 발생한다. 시가 현실과 이질적인 공간을 생성하는 것은 지극히 자연스러운 일이지만, 함기석의 시들은 이를 우주적 스케일에 가깝게 수행한다는 점에서 독보적이다. 그의 시들은 무한에 가깝게 팽창하거나 영원에 가깝게 침잠하는 식으로 새로운 공간을 창출한다

두 세기 동안 시장경제는 완전히 새로운 형태의 인간, 즉 소비자를 만들어 냈다. 그렇다면 몇 가지 필수품들만 소유하며 자급자족에 의존하던 18세기의 가정들은 어떻게 수천 가지 물건들을 축적하는 창고고 변하게 되었을까? 물건을 팔기 위해서는 철저히 소비자들의 상상력을 자극해야 했고 여기에 언론 매체가 결정적 역할을 했다. 소비의 역사를 한 마디로 요약하면 ‘상품 이미지의 확산과정’이라 할 수 있다. 19세기 이후 대량생산되는 상품의 이미지는 인류의 상상력을 정복하기 시작했다. 신문, 매거진, 카탈로그, 영화 등 새로운 매체의 도입과

유년기의 BTS, 그 가능성의 중심BTS의 신곡 가 한국 가수 최초로 미국 빌보드 핫100 차트 1위를 차지하고 천문학적인 유튜브 조회 수도 연일 경신되고 있는 요즘이다. 지금까지 빌보드 역사상 핫100 차트 1위로 데뷔한 가수는 마이클 잭슨, 머라이어 캐리, 셀린 디온, 에미넴 등의 히트곡 43개에 불과한데, 컴백만 했다 하면 신기록과 최초기록을 갈아 치우는 BTS의 행보는 흔히 볼 수 있는 현상이 아니다. 이제 데뷔 7년 차를 맞이한 7인조 보이그룹 BTS가 소속돼 있는 빅히트엔터테인먼트 역시 SM, YG, J