히어로물의 존재조건오늘날 우리는 영웅이 존재할 수 없는 시대를 살고 있다. 타고난 숙명을 감수하고 이 과정에서 때로는 자신을 기꺼이 희생함으로써 귀감이 되고 오래도록 회자되는 영웅들은 과거의 유물이거나 가상의 창조물에 불과하게 되었다. 모든 것을 개인의 행동 여하에 내맡겨버리는 근대적 세계관 속에서 운명은 스스로 개척하는 것이 되었고, 그 실패 또한 고스란히 개인의 몫으로 떠넘겨졌다. ‘난세에 영웅이 난다’는 옛말이 무색해진 까닭은 영웅을 배태할 수 있는 세계 자체가 송두리째 사라졌기 때문이다. 오늘날 세계는 곧 개인이거나, 기껏해

잃어버린 과거와 혼돈의 미래코로나 19가 바꾸어 놓은 우리의 일상이 앞으로 어떻게 전개될 것인가에 대한 각계각층의 의견이 실감나게 다가오는 요즘이다. 마스크 착용과 사회적 거리두기가 빠르게 우리 일상에 자리 잡은 현재 그 누구도 포스트 팬데믹에 대한 정확한 예측을 제시하는 것은 불가능해 보인다. 우리의 미래가 어떻게 전개되어 갈지 전혀 알 수 없게 되었지만, 코로나가 처음 발생했을 때의 충격에 비하면 상황이 다소 호전되었다는 소식이 전해지게 되자 시간이 좀 더 흐르고 나면 이전처럼 우리가 산이나 바다에 놀러갈 수 있을 것이라는 믿음

2020년의 여름은 토막 난 공간으로 인해 외롭다. 한 점으로 수축되어 가는 공간과 끊임없이 확대되어 가는 시간은 멀어지며, 잃어 가고 있는 ‘반쪽이(A Half)’를 찾는다. 공간 ‘반쪽이’와 시간 ‘반쪽이’는 각각 중력과 척력(斥力,Repulsive Force)의 홑 방향에 의해 지배되고 있다. 중력에 의한 축소 지향성 공간과 척력에 의한 확대 지향성 시간의 줄다리기가 일어나고 있는 것이다. 줄다리기의 중앙에 한 사람이 그림을 들고 서 있다. 몽환적인 푸른 바탕에 타히티 원주민들의 자연 속 모습을 빌려 삶과 죽음,그리고 절망 속

“현재의 결과를 바꾸고 싶다”라는 욕망웹소설에서는 차원을 이동하기 위해 회귀, 빙의, 환생을 장치로 사용한다. 그 가운데 회귀물은 캐릭터가 특정 시간을 거슬러 역행해 간 장르물이다. 캐릭터는 지금까지의 기억을 그대로 가지고 회귀하거나, 자신이 가진 능력치를 유지한 채 과거로 돌아가는 것을 전제로 한다. 의 주인공 윤현우(현재 40세) 역시 그가 살았던 시대의 기억을 모두 간직한 채 재벌집 막내 손자인 진도준(10살)으로 회귀한다. 물론 회귀물과 환생물이 중첩되거나 구분이 모호한 경우도 존재한다. 그러나 환생물은 공

올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

2020년 6월 25일 한국전쟁 70주년이 되는 날 볼만한 한국 전쟁 영화 한 편을 꼽으라고 하면, 1991년 장길수 감독이 만든 가 먼저 떠오른다. 대개 전쟁 영화 하면 전투 장면 위주의 스펙터클 넘치는 영화를 떠올리기 쉽지만, 이 영화는 한국전쟁을 완전히 다른 시선으로 그린 영화이다. 전쟁 시기를 배경으로 하고 있지만, 카메라가 향한 곳은 전쟁터가 아닌 민간인의 삶에 초점을 맞춘다. 전쟁 속, 시골 마을에 사는 한 여성의 인생역정을 통해 한 많은 우리 민족과 역사의 슬픔을 다시금 느끼게 한다. 안정효의 전쟁

*약간의 스포가 있음.본래 좀비가 등장하는 영화의 특별함은 기괴한 모습이나 분장에서 온다기보다 그 어디에도 속하지 않은, 다시 말해 죽어있지도 살아있지도 않은 존재 자체가 전달하는 존재적 부조리를 경험하는 것에서 오는 것인지 모른다. 그래서 그런 부조리한 존재가 생명력 가득한 움직임을 훌쩍 넘어서는 미친듯한 활력으로 우리에게 돌진해 오면 그 황당함 때문에 우리는 크게 놀라게 되는 것인지 모른다. 어쩌면 좀비, 그들은 삶과 죽음 사이를 줄타기 하면서 우리를 기다리는 어떤 신성의 변주일 수 있다. 그래서일까? 그들은 부조리에 적응해버린

나는 정말 아무것도 모르는 채로 하루하루를 살고 있다. 코로나19로 인해 하루하루 늘어가는 확진자의 수를 바라보며 약간의 불안을 느끼기는 하지만 마스크를 쓰고 손을 자주 닦는 것과 비대면 수업을 통해 강의를 하는 것 이외에는 변화를 느끼지 못한다. 삼성해고노동자 김용희 씨가 강남역사거리 CCTV 철탑 위에서 고공농성을 이어가고 있을 때, 마음으로는 응원을 보냈지만 문제의 본질을 알지도 못한 채 그가 355일 만에 농성을 접었다는 말을 듣고 그저 잘 해결됐겠거니 생각할 따름이었다. 광주의 한 재활용업체에서 홀로 일하다 파쇄기에 끼여

||즐겨보자, ‘집콕’2020년은 아마도 대규모 ‘집콕’을 전 세계적인 일상이자 하나의 문화현상으로 만든 해로 기록될 것이다. 팬데믹으로부터 초래된 이 피치 못할 상황은, 지금까지 경험하지 못했던 새로운 방식의 삶을 표준으로 만들었다. 마스크는 자신의 안전뿐만 아니라 타인에 대한 배려까지 보여주는 필수적인 아이템으로 부각되었다. 사회적 거리두기로 인한 재택근무와 원격수업이 확대되면서 랜선 출근과 랜선 등교 역시 일상적인 풍경이 되어버렸다.그러나 인간이란 본래 적응의 동물이라 하지 않는가? 팬데믹 초기부터 지속된 호모 루덴스(놀이하는

1. 일본군 ‘위안부’ 역사와 시간의 정치학(Chronopolitics)많은 이들이 동감하듯이, 일본군 ‘위안부’ 역사의 끔찍함은 다중적이다. 한편에 사건의 폭력성이 갖는 끔찍함이 있다면, 다른 편에는 한국이 피식민 지배를 벗어난 이후에도 40여년이나 침묵하도록 만든 끔찍함이 있다. 양현아는 이를 여러 겹으로 둘러쳐진 침묵의 층위로 세분화한다. "첫째, 일본의 제국주의의 잔학행위에 대한 국제사회의 침묵, 둘째, 식민지 피해 규명에 적극적으로 나서지 않은 한국정부의 침묵, 셋째, 군'위안부'들에 대해 낙인을 찍은 가족, 이웃, 공동체

한국에서도 두터운 팬 층을 확보하고 있는 우라사와 나오키(浦沢直樹)의 명작 은 1960년대 전후 일본 사회를 표상하는 문화코드를 생생하게 재현해 놓은 것으로도 유명하다. 패전이 가져온 무겁고 우울한 사회적 분위기와 함께 고도 경제 성장이 가져온 윤택한 소비문화의 명암이 공존했던 1960년대의 일본에는 이른바 ‘신인류세대’로 불린 전후의 젊은이들이 시대의 총아로 등장했다. 전쟁의 폐허가 가져다 준 절망과 허무를 극복하고 미국이 주도하는 급속한 경제성장의 동력이 일본 사회의 제반 구조를 빠르게 변화시키고 있던 가운데,

누구나 깡팸이 될 수 있다가수 비가 2017년에 발표한 노래 이 얼마 전부터 새삼 관심의 대상이 되기 시작했다. 유튜브를 통해 많은 이들에게 뮤직비디오가 노출되어서다. 그러나 이 관심은 긍정적인 것이라기보다는 조롱이나 비아냥에 가까운 것이었다. 허세 가득한 노랫말과 우스꽝스러운 안무는 웃음거리가 되기에 충분해 보였고, 사람들은 노래에 대해 저마다의 방식으로 조롱하는 댓글을 투척하였다. ‘옆에서 조언해주는 사람이 없는 게 신기’, ‘만렙 찍었는데 세이브 안한 느낌’, ‘몇년만 일찍 발표했어도 김태희와 결혼 못했을 듯’ 등등, 간

5월이 ‘혁명’의 달이라면 6월은 호국보훈의 달이다. 5월이 저 멀리 유럽에서는 젊은이들이 모든 권위와 부조리에 맞서 저항한 68혁명의 달이자, 우리에겐 시민들이 민주주의라는 대의를 위해 분연히 거리에 나섰다가 군의 총칼에 희생당한 광주혁명의 달로 기억된다면, 6월은 6.25 전쟁에 참전하여 국가를 위해 목숨을 바친 순국선열과 전몰장병을 기리는 애국의 달로 자리매김되어 왔다. 매년 현충일에는 국립서울현충원 또는 국립대전현충원에서 대통령과 3부 요인, 정당 대표, 참전용사 등이 참석한 가운데 국가보훈처 주관으로 추념식을 거행한다. 이

『공산당 선언 리부트』(슬라보예 지젝 지음, 김유경 옮김, 미디어창비)마르크스 탄생 200주년(2018년)을 맞아 『공산당 선언』의 현재성을 되새기고자 그 서문을 책으로 엮었다. 현대 사회에서 『공산당 선언』은 더는 유효하지 않은 지나간 사상 고전으로 치부된다. 하지만 지젝은 이 책에서 『공산당 선언』이 가진 현재성을 증명해낸다. 반복되는 경제 위기, 현실 사회주의 모순 속에서 지젝은 마르크스의 말이 아닌, 그가 가리킨 방향에 주목한다. 글로벌 자본주의 시대에 사는 오늘의 독자가 『공산당 선언』을 다시 읽어야만 하는 까닭에 귀 기울

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

스탠리 호프만은 제2차 세계 대전의 발발을 가장 뛰어나게 설명하는 작품은 외젠 이오네스코의 희곡 『코뿔소』라고 생각했다. 미국에 뛰어난 학자인 호프만 교수는 이 작품의 부조리성이 “이 길고도 가혹한 침입에 서린 모든 부조리함과 비극을 그 어떤 역사서나 사회과학서보다도 잘 파악하고 있다”(1)라고 말했다. 그도 그럴 것이(단 한 사람을 제외하고) 모든 인구가 코뿔소로 변하는 내용을 담은 우화 『코뿔소』는 가장 순종적이지 않은 사람들의 정신까지 사로잡고 마는 전체주의의 역학을 설명한다. 예술가들은 풍자를 활용해 당대의 주요 문제를 다루

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

미국 역사상 최악의 순간이 찾아왔다. 감염병 사태가 터진 것이다. 예언자들이 지난 수십 년 동안 경고해왔음에도 불구하고, 최소한의 대비도 하지 못한 우리는 추락하고 말았다. 거대한 미국 정부 조직은 극우세력의 이익을 위협하는 것이라면, 아주 작은 것에도 과도할 정도로 기민하게 반응해왔다. 그러나 이 역사적 위기 속에서 정부는 무기력하기 짝이 없다. 우리들의 대통령이자, 과거 리얼리티 방송 프로그램이 낳은 인기 스타이기도 한 도널드 트럼프는 전적인 무능함을 드러냈다. 게다가 미국 가정에서 거의 매일 회자되는 바보 같은 농담으로 공중보

“홀로코스트는 없었다.“ 이 영화 는 홀로코스트를 부인하는 이 명제를 세심하게 다루고 있다. 그리고 실화(true story)를 토대로 한 이 영화에 등장하는 실존인물 데이비드 어빙(티모시 스폴)은 홀로코스트 부인론자로서 이 명제를 ‘앎’의 대상으로 삼는다. 그런데 그의 이 집착적인 ‘지식’은 판사의 눈에조차 편향적이고 맹신적인 믿음으로 비친다. 하지만 법적 판단 앞에서 순수한 믿음은 죄가 아니다. 다시 말해서 '반유대주의자로서 반유대주의자의 태도에 위배되지 않는 지식은 죄가 될 수 없다는 것'이다. 마치 신념(be

최초의 방(집이 아니라 방)은 고등학생 때 대문 옆의 광을 리모델링한 곳이었다. 대문을 열고 들어가 왼쪽으로 고개를 돌리면 마주하게 되는 나의 방. 그 방은, 그 누구와도 공유하지 않아도 되는 나만의 장소였다.(그럼에도 그 방은 집의 구성요소에 속해 있었다는 것은 이후의 방과는 명백한 차이를 지닌다.) 난방이 되지 않아서 겨울에는 스노우볼이 얼어 터질 정도였지만 나는 그 방에서 먹고, 자고, 공부하다 대학에 합격하여 그곳을 떠났다.두 번째 방은 대학 2학년 때, 밀레니엄을 앞두고 갑작스럽게 구한 자취방이었는데, 문간방이라고 할 수