위기 속의 위기, 위기 속의 변화 위기는 외부에서 가해진 충격이든 내부적인 파열이든 사회에 변화를 가한다. 일단 위기상황에 직면하게 되면 사회구성원들은 생존본능과 불안심리에 사로잡혀 한시라도 빨리 탈출하기 위한 극약처방을 선택하게 마련이다. 그러나 극약처방은 위기상황을 속전속결로 벗어나는 대증요법일 뿐 선택과 배제의 원리에 따른 부작용을 파생한다. 위기 속의 위기가 지속되는 이유이다. 한편, 위기는 변화의 동력을 제공한다. 강자 중심의 위기 대처법은 부작용에 대한 내성이 생긴 약자에게 극약처방을 거부하거나 기존의 규율에 대응하는 또

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 영화 는 한 마디로 평가하기 어려운 영화에 속한다. 호오가 엇갈릴 확률이 높다. 영화가 끝날 때 되어서야 눈치를 채게 되겠지만, 의 첫 장면이 강렬한 복선이다. 이중의 세계로 구성된다는 측면에서는 영화 를 떠올리게 된다. 와 차이점은, 가 거대하고 판이한 두 세계를 제시하지만 연결된 무대처럼 인접성을 드러낸 반면 는 작은 세계와 그 작은 세계 안의 또 다른 세계라는, 긴밀한

감정의 진폭은 온전히 기록될 수 있을까. 셀린 시아마 감독의 영화 (2019)에서 두 여인의 삼켜진 감정의 덩어리는 어느새 봉긋이 모습을 드러내고, 때론 작은 떨림으로 때론 뜨거운 갈망으로 서로에게 기록된다. 그리고 나아가 감정은 기록을 넘어선 ‘기억’이란 종착점에 도달한다. 영화는 감정의 어느 한 페이지마저 누락하지 않으려는 듯 증폭과 각인의 과정을 더듬어 간다. 희열과 고뇌로 드러나는 삼켜진 감정은 토드 헤인즈 감독의 (2015)을 연상시킨다. 퀴어 영화라는 점에서 유사할 뿐

왜 의학드라마인가? 최근 코로나19로 감염병에 대한 관심이 집중되고 있다. 바이러스, 감염에 관한 각종 인터넷 정보, 책 등 대중들의 지식 욕구도 커져가고 있다. 현 상황과 관련하여 또 한 가지 주목을 받는 것은 의료계이다. 한국에서 코로나19 첫 확진자가 출현한 1월 이후부터 현재까지 코로나19와의 전쟁에서 가장 힘든 싸움을 하고 있는 집단은 환자와 의료진이다. 뉴스를 통해 보도되는 코로나19 관련 의료현장은 국내·외 이목을 집중시키고 있다. 하지만 혼란스러운 현재적 상황이 아니더라도, 생존이라는 과제를 늘 안고 사는 인간에게 의

1. 보이스피싱십여 년 전쯤의 일이다. 보이스피싱에 넘어갈 뻔한 적이 있다. 전화가 걸려오고 이제는 널리 알려진 레퍼토리, “당신의 통장이 도용되었으니…” 사기꾼의 얘기를 들으면서 의심하기 보다는 그 즈음 분실한 주민등록증이 바로 떠오르면서 그 때문에 문제가 생겼다는 생각이 먼저 들었다. 그러자 사기꾼이 한국말을 어눌하게 하는 것조차 이상하게 여기기는커녕 외국에서 오래 생활한 직원일 거라고 나름 합리적인(?) 해석까지 했다.나중에 정신을 차려보니 그렇게 판단한 내가 너무 이상해서 되돌아보게 되었다. 먼저 주민등록증을 잃어버렸을 때

한국인에게 달은 다소 낭만적인 자연물이다. 아름다운 선녀가 살고, 계수나무 아래에서 토끼가 떡방아를 찧는 곳이다. 중국신화에서 달은 여신 항아(상아)가 벌을 받은 장소이다. 항아는 태양을 활로 쏘아서 가뭄을 해결한 영웅인 남편이 구해온 불사약을 훔쳐 달로 달아났다가 두꺼비로 변했다. 동양신화 속에서 달이 욕망의 주체로 등장하는 경우가 거의 없다. 달은 해와 짝을 이뤄 등장하는 경우가 많은데, 이때에도 달은 해의 동생 혹은 여성성을 상징하는 존재로 의인화된다. 체로키 인디언 신화에서도 달은 해의 동생이다. 반면 서양에서는, 헤카테의

‘n번방’이 국민적 공분을 사고 있다. 이른바 '박사방'을 운영하며 미성년자 등의 성착취물을 제작ㆍ유통한 혐의를 받는 '박사' 조모 씨의 신상을 공개해야 한다는 내용의 청와대 국민청원이 역대 최다 인원의 동의를 받았다. ‘박사’로 통하는 조씨의 신상공개를 요청하는 청와대 국민청원 동의자는 22일 24시를 기준으로 200만명을 넘어섰다.공분의 사건에 경찰 또한 신속하게 대응하고 있다. 22일 경찰청에 따르면 경찰은 지난해 9월부터 ‘n번방’으로 대표되는 텔레그램 성 착취 대화방에 대한 수사를 벌인 결과 지난 20일까지 총 124명을

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 이 영화에서 가장 먼저 관객의 눈길을 사로잡는 것이 있다면 아마도 시각적 즐거움일 것이다. 뉴욕타임스 영화평이 “시각적인 아름다움으로 당신을 몰입시킬 것”이고 LA타임스는 “디자인된 모든 공간이 센스 넘친다”이다.실제로 많은 관객들이 가 색감, 공간구성, 디테일 등 영상매체의 장점을 충분히 살렸다는 느낌을 받지 싶다. 제목에 들어가 있는 단어 ‘파라다이스’에 걸맞은 비주얼이 의상, 소품, 배경에까지 일관되게 관철된다. 파라다이스의 개념으

신종 코로나바이러스(COVID-19)로 인해 일상의 풍경이 달라졌다. 정부가 몇 년에 걸쳐 노력해도 이룰 수 없었던 ‘저녁이 있는 삶’을 코로나가 해냈다는 농담이 떠돌고 초중고 개학이 연기되면서 ‘학교란 무엇인가’ 하는 새삼스러운 질문도 하게 된다. 자영업자들의 고충 반대편에는 배달이 폭주했다는 소식이 들리고, 속속 취소되는 각종 축제와 공연 행사들을 대체하는 방구석 문화 경험이 SNS를 달군다. ‘사회적 거리두기’와 ‘이타적 행동’ 뒤에서 자행되는 각종 혐오의 담론들이 주는 피로도 만만치 않다. 가짜 뉴스와 이념적 충돌, 생존과

모든 건 코로나19 때문인지도 모른다. 길게 늘어선 줄은 일주일에 두 장밖에 살 수 없는 마스크가 나를 보호해주지 못할까봐 걱정하는 마음일 테고, 신천지라는 이름에 경악하며 그들이 머물다 지나간 곳을 찾아 밝히고 그들을 비난하는 것은 그들이 지닌 폐쇄성과 사이비성에 기반을 둔 채 정부의 방역망을 교란시켜 누군가의 댓글처럼 테러리스트적인 면모를 보이는 데서 비롯된 마음일 수도 있다. 물론 신천지와 관련 없는 확진자의 동선을 보며 그들의 행동을 비난하거나 추켜세우는 것도 그렇다. 1987년 이후 최대 낙폭을 기록한 미 증시나 18년 만

영화만을 사랑한 이기적인 감독2019년 아녜스 바르다(Agnès Varda)가 죽었다. 그녀의 모습을 마지막으로 보는 영화 (2017)을 기억할 것이다. 사진 작가와 같이 마을을 전전하면서 그 마을 사람들의 사진작품을 남기는 착한 아줌마 바르다. 그녀가 옛 친구 고다르의 집을 방문했을 때 장면을 생각해 보라. 집안에 있는 거 다 아는데도 고다르는 끝끝내 나오지 않았다. 문도 열어 주지 않고 모른 척 대꾸도 없이 바르다를 돌려 보냈다. 악독하고 잔인한 고다르 같으니. 그때 과거

이제 우리는 전염병이 지닌 긍정의 가치 중 하나는 오히려 ‘폭로’일 수 있다는 사실을 이해하게 되었다. 영화 (contagion, 2011)이 다시금 주목받게 된 이유는 코로나 바이러스의 사실적인 묘사가 아니라 바로 전염병의 이 폭로 욕망 때문이다. 성공한 커리어 우먼인 베쓰 엠호프(기네스 펠트로)는 홍콩 출장 중 알 수 없는 바이러스에 감염된 직후 곧바로 슈퍼전파자가 된다. 실제로 그녀는 아들에게 이 치명적인 바이러스를 전파시켜 죽음에 이르게 하고 자신 역시 사망하고 만다. 그나마 다행인 것은 남편 토마스 엠호프(멧 데

늘 그렇듯 해야 할 것과 하고 싶은 것 사이의 거리는 도무지 좁혀지지 않는다. 이 둘 사이에서 갈팡질팡하느니 어떤 것이든 정해 잘 해보자 생각하면서도 하나를 잡으면 못 살겠고, 다른 하나를 잡으면 살 수가 없다. 사실 이 둘 사이를 가르는 것은 내 선택이나 취향이 아닌 생존의 문제이기에 보통 전자를 선택하여 후자를 취미 정도로 즐길 수 있는 삶을 가장 이상적이라 생각한다. 그래서 이 두 가지가 뒤바뀐 이들은 세상 물정을 모른다거나, 몽상가라거나, 혹은 그래도 너는 니가 하고 싶은 거 하고 있으니 다른 것들은 감수하라는 시선의 홍수

재개봉 영화들이 꽤 많이 상영 중이다. 코로나19 확산으로 영화관을 찾는 관객이 크게 줄고, 개봉 예정 영화들의 개봉이 연기되면서, 영화관들은 ‘누군가의 인생 영화 기획전’, ‘힐링 무비 상영전’, ‘명작 리플레이 기획전’ 등의 타이틀을 걸고 이미 개봉이 됐던 영화들을 다시 상영하고 있다.그 중에는 크리스토퍼 놀란 감독의 (2000)도 있다. 국내에서는 2014년 11월에 재개봉된 적이 있다. 리마스터링 버전이 60여 개 스크린에서 재개봉됐는데, 놀란 감독의 (2014)라가 한창 인기를 얻던 때였다. 어느새 거

영화 (Contagion, 2011)은 말 그대로 ‘전염병 혹은 접촉에 의한 감염’이라는 의미를 가진 , 를 만든 스티븐 소더버그의 작품이다. 영화는 아내 베스(기네스 펠트로)가 홍콩 출장을 다녀온 뒤 기침, 고열 등 감기를 앓은 것 같은 증상을 보이다 며칠 만에 갑작스럽게 죽으며 영화는 시작된다. 남편 토마스(맷 데이먼)는 아내가 대체 무엇 때문에 죽었는지 원인을 알기도 전에 아들까지 죽어버리는 상황을 경험하게 된다. ‘아무것도 만지지 마라’전 세계적으로 같은 증상으로 쓰

계약연애: 자유연애시대와 연애공포증최근 연애의 기간을 명시함으로써 집착, 부담, 갈등, 감정 소모, 스트레스, 미련이 없는 계약연애에 대한 관심이 높아지고 있다. 계약연애는 2000년대 들어 대학가를 중심으로 젊은이들 사이에 유행하는 연애 방법이다. 일정 기간 동안 연애를 하고 나서 서로 마음에 들면 연애기간을 연장하는 방식이다. 선뜻 마음을 줄 수 있는 이성을 오랜 기간 동안 만나지 못하면서 연애와 멀어진다고 느끼는 경우 계약연애를 통해 연애의 감을 잃지 않고자 한다. 계약연애의 장점은 서로에게 집착을 할 필요가 없고, 헤어짐에

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

1. 로맨스는 사회 악문화적 전환기에는 이전 시대의 주류 장르에 대한 패러디가 성행한다. 패러디 작품들은 이전 시대의 문법이 현재의 관점에서 얼마나 우스꽝스러운지를 보여주면서, 시대적 전환을 선언한다. 세르반테스의 『돈키호테』도 중세 시대의 기사도 문학에 대한 패러디를 통해 중세를 넘어선 근대적 소설로의 전환을 보여주었고, 플로베르의 『마담 보바리』도 낭만적 사랑에 대한 풍자적 비판을 통해 사실주의 소설의 문법을 구축하였다.낭만주의 시대를 벗어나 사실주의 리얼리즘에 바탕한 소설들이 주도권을 잡기 시작했던 시기의 프랑스, 사실주의 소

아는 만큼 웃기다는 말이 딱 맞는 영화다. 삶을 아는 만큼, 사람과 관계를 겪어본 만큼, 그리고 영화산업을 아는 만큼, 크게 웃고 잔잔하게 따뜻하다. 마치 임금님 투명 옷 같은 말이지만 정말 겪은 만큼 웃음과 슬픔이 보인다. 영화는 한 인물의 실직이후 성장담이다. 여기에 인물이 40대 여성이고 영화 프로듀서였다는 사실이 더해지면 찬실이다. 그러나 사람을 이력으로 판단 불가하듯이 이 영화도 프로듀서였던 40대 여성 이찬실의 실직 성장기이라고만 말하기엔 부족하다. 영화는 정보와 이야기만 있는 게 아니라 리듬과 에너지를 함께 품고 있기

영화 은 심해에서 벌어지는 잠수함 작전과 잠수함끼리의 전투를 그린‘잠수함 액션물’이다. 그러나 이렇게만 설명하면 뭔가 부족하여 사실을 조금씩 추가해야 하는데, 먼저 그냥 잠수함이 아니라 핵잠수함이 등장한다는 사실을 적시하여야겠고, 국제정세를 이용한 테러리스트의 세계평화 파괴음모가 개입한다는 점도 밝혀야겠다. 핵잠수함은 핵을 연료로 한 잠수함과 핵무기(미사일)를 탑재한 잠수함이란 두 가지 의미로 쓰인다. 대체로 두 가지 기능을 겸한다. 전 세계적으로 미국, 러시아, 영국, 프랑스, 중국, 인도의 6개국이 핵 잠수함을 보유하