사시사철 계절의 경계가 비교적 뚜렷한 나라에서 살고 있지만, 유독 문인들에겐 하나의 계절이 더 있는 것 같다. 굳이 지칭하자면 ‘다섯 번째의 계절’1)이랄까? 신춘문예가 바로 그것이다. 등단한 지 수년이 지났건만 신춘문예를 맞이하는 기분은 늘 새롭다. 이 신춘문예를 관통해야만, 비로소 한 해를 마무리하고 신년을 맞이하는 기분이 드는 것은 아무래도 고질병이 된 듯싶다.이것은 문인이라면 누구나 느낄 공감이 아닐까 싶다. 그런데 이 공감은 꽤나 역사가 깊다. 현상공모를 통해 신진 문인을 맞이하는 전통은 근대문학 시기로 거슬러 올라가야 한

영원히 부부로 남기 위한 연습영화의 마지막 장면은 아이러니한 느낌을 준다. 이 둘은 부부지만 또한 부부가 아니다. 기억상실증에 걸린 이후 수년간을 계속 알아보지 못하는 아내와 그 곁을 떠나지 못하는 남편. 남자는 자신의 이름이 적힌 피켓까지 들고 있다. 영원히 오지 않을 남편을 기다리는 이 둘은 죽을 때까지 계속 이렇게 존재하다 사라질 것이다. 그 모습은 아이러니하다. 실제 남편은 내키지 않지만 이제 어쩔수 없이 자신을 인식시키는 것은 포기하고 그저 그녀와 함께 있기로 한다. 그녀의 잘못된 기억을 인정하기로 스스로 결심한다. 이 둘

1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

통계청의 최근(2019년 12월, e나라지표 - 맞벌이 가구 비율) 데이터에 따르면 ‘18년 10월 기준 유배우 가구(1) 중 맞벌이 가구는 567만 5천 가구로 46.3%를 차지하며 전년(44.6%)보다 1.7% 증가했다. 연령대별로 보면, 유배우 가구 중 맞벌이 가구 비중은 40~49세가 54.2%로 가장 높으며, 그다음은 50~64세, 30~39세 순이다. 맞벌이 가구 비중은 모든 연령대에서 전년보다 증가했다.2018년 10월 기준 18세 미만 자녀를 둔 맞벌이 가구는 224만 8천 가구로 유배우 가구 중 51.0%를 차지하고

“시대의 흐름이라는 게……야속한거지.”볼리비아산 원두를 수입해오는 도중 컨테이너 폭발 사고로 50톤의 원두를 바다에 빠뜨려 회사에 막대한 손해를 입힌 정차식. 텔레비전 드라마 은 만년부장 정차식이 회사 사무실 사람들이 다 보는 앞에서 자기보다 두 살 어린 상무에게 혼나는 모습을 보여주는 것으로 시작한다. 중소기업부터 시작한 ‘대룡코퍼레이션’에서 근무한 시간이 자그마치 35년이지만 그에게 남은 것은 ‘펫차식’, ‘폐차식’이라는 모멸에 찬 별명뿐이다. 고졸 출신으로 IMF 때도 버틴 그였지만 엑셀도 제대로 쓸 줄 모르고 눈도

영화 (감독 페르난도 메이렐리스, 2019)은 제목 그대로 두 명의 교황이 주인공인 극영화다. 교황은 종신직이라 동시대에 두 명이 존재하기는 어렵다. 두 명의 교황이 함께 한다는 설정은 꽤 신선한 영화적 설정이 될 수도 있었겠지만, 현재 기준으론 현실이다. 2013년 3월 베네딕토 16세 교황이 사임하고, 프란치스코 교황이 선출된 이후, 2020년 1월 현재까지 전직 교황과 현직 교황은 공존 중이기 때문이다.이 영화는 실존 인물인 이 두 교황이 나눈 것으로 추정되는 대화를 중심으로 전개된다. 20

저 날렵하고 거대한 덩치는 뭐지? 시선을 단번에 사로잡을 뿐 아니라 난생 처음 맡아보는 냄새를 풍기며 달아나는 저것은 나를 미치도록 달리게 만든다. 달리고 달릴수록 더 빨리 움직이는 저것을 쫓기 위해 난 온갖 험난한 가시덤불을 온 몸으로 통과해야 하고 코 끝을 간질이며 달려드는 온갖 사랑스런 향기들을 미련없이 지나쳐야 한다. 요사이 나는 매일 아침 잠에서 깨어 일어날 때마다 내 몸의 변화-잠들기 전보다 더 높이 그리고 멀리 점프하는 일이 가능해지고 있음-를 느끼고 있었는데 비로소 오늘 내 힘의 최대치를 시험해 볼 수 있는 기회가 주

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

한 아이가 태어났다. 엄마는 카메라를 든 기록자이고, 아빠는 다친 사람을 치료하는 의사이다. 부모는 아이에게 미안하고 고맙다고 말한다. (2019, 와드 알 카-팁, 에드워드 와츠)는 엄마 와드가 아이 사마에게 보내는 영상 편지이다. 엄마가 딸에게 보내는 편지, 그러나 영화는 민주주의 혁명과 내전으로 수많은 시민들이 다치고 죽어나가는 시리아 알레포에서 5년간을 담고 있다. 영화는 시리아의 참사 현장을 다룬 기록인 동시에 가족 홈비디오 라는 이색적인 조합을 가지고, 대문자 H와 소문자 h의 역사를 뫼비우스 띠처럼 엮어낸다

오르페우스 신화에서 비극이라고 할 수 있는 것은 얼굴을 마주한 '찰나'가 돌이킬 수 없는 '이별'로 변하는 것이다. 그것은 각각 '후회'와 '기억'을 의미한다. 바로 이런 비극적 이별을 마주하지 않으려는 듯 영화 마지막, 의 엘로이즈(아델 하에넬)는 끝끝내 마리안느(노에미 메를랑)에게 자신의 얼굴을 내어 주지 않는다. 엘로이즈는 자신의 얼굴을 누군가에게 보이는 순간이 영원한 이별이란 것을 직감했다. 화가인 마리안느가 그려야했던 엘로이즈의 얼굴은 곧 결혼하여 자신의 모든 것과 이별해야한다는 시그널이기도 했으니

예상에는 의지가 반영된다. ‘그럴 것 같다 ’는 말엔 ‘그랬으면 좋겠다 ’는 바람이 깃드는 법이다. 또 ‘그렇게 만들겠다 ’는 소중한 나만의 의지도 배어든다. 그러나 결과는 사뭇 다르다. 냉정할만큼 의지가 철저히 배제된다. 예상과 결과의 불일치가 일어나는 필연적인 원인이자, 그 불일치가 더욱 처연하게 다가오는 이유다.김보라 감독의 는 1994년 중학생 2학년인 은희를 비추며, 이 소녀의 예상과 결과가 반복적으로 불일치 하는 모습을 담는다. 은희의 예상은 거창한 것이 아니다. 자신이 의지를 갖고 마음을 다하면 상대도 그에 조응

“그대들이 그리스도의 창자 속에 있다 해도 그대들이 틀릴 수 있다는 사실을 부디믿기 바란다.”- 올리버 크롬웰 종교의 언어는 정치나 언론의 언어와 그 성격이 다르다. 언론과 정치에는 상식과 몰상식, 도덕과 부도덕의 언어적 잣대가 있지만, 종교에는 오로지 복음과 신앙의 언어가 있을 뿐이다. 종교가 특정 정치세력과 언론과의 유착을 노골화하면 불신의 대상으로 전락한다. 종교가 정치에 의해 탄압 받는 곳이 야만 사회인 것처럼, 종교가 특정 정치와 언론의 첨병으로 나서 사회 갈등과 증오를 조장한다면, 더 이상 문명인의 신앙이라 말할 수 없다

1. 불편한 로맨스로맨스와 페미니즘의 관계는 그리 좋지 않다. 장르로서의 로맨스의 상업적 시작이라 할 수 있는 E.M.헐의 『족장(The Sheik)』(1919)(이후 할리우드에서 1921년 영화로 만들어서 대성공을 거뒀다.)은 여성주인공이 자신을 납치하고 강간까지 한 남성에게 점점 사랑을 느끼는 과정을 그려내고 있는, 전형적인 강간물이다.(관련 내용은 이주라의 『웹소설 작가를 위한 장르가이드1-로맨스』(북바이북, 2015)를 참조.) 이 작품의 대중적 성공으로 로맨스의 상품화가 본격화되자, 로맨스는 마초적인 알파남이 평범하지만 순

1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

바이칼과 시베리아의 세도시이르쿠츠크 크라스노야르스크 노보시비르스크 ◈ 세계에서 가장 오래된 장엄한 호수 바이칼_ 시베리아의 진주러시아 시베리아 남동쪽, 이르쿠츠크(Irkutsk)와 브랴티야(Buryatia) 자치공화국 사이에 위치한 바이칼은 시베리아와 몽골의 접경지에 있는 바다 같은 호수다. 바이칼은 약 2천5백만-3천만년 전에 형성된 지구에서 가장 오래된 담수호(淡水湖)다. 시베리아를 러시아라고 보는 건 3~4백년 전의 일이니, 바이칼의 역사에서 보면 어찌보면 하룻밤에 불과할 것이다. 시베리아에는 많은 민족들의 흥망성쇄가 있었고

기존에 너무 잘 안다고 생각한 이야기를 보러 극장에 갔는데, 무슨 이야기를 하려는지 갈피를 잡을 수 없어 당혹스러운 영화가 있다. 가 그렇다. 은 사극이면 이렇게 스토리를 전개하겠지 라는 선입견에 균열을 일으키며, 기존 사극 전개 방식과 달리 캐릭터들의 다종다기한 감정과 생각들의 수많은 점들로 모자이크 되어 있다. 역사책으로 서술할 수 없었던 감정들의 불꽃 튀는 향연과 극적인 분출이 깔끔한 스토리의 이해를 방해한다. 그러나 감정을 누구보다 잘 다루는 감독 허진호의 강점이 녹아있는 은 사극의 새로

욕망의 폭력, 은폐, 표출과 복수2019년 11월 28일에 개봉한 김형진 감독의 장편 데뷔작인 (2017)은 2020년 1월 5일 현재 702명이 관람한 영화이다. 이 영화는 심리적 외상으로 침대 밖을 벗어날 수 없는 잎새(정예진)와 그녀의 삶에 갑자기 등장한 삼촌(강신효)의 이야기를 그리고 있다. 잎새 엄마의 강간살인 사건(대과거), 식물인간 잎새의 삶(과거), 삼촌/잎새와 복수(현재)가 긴장감 있게 펼쳐진다. 이러한 시간의 혼합을 통해 욕망의 폭력, 은폐, 표출과 과거에 대한 복수를 표현주의적인 연출기법으로 보여준다. 욕

영화적 테마로서 ‘여성’과 ‘페미니즘’이 반드시 동일한 것을 의미하지는 않는다. 페미니즘 테마의 영화가 여성에 대한 영화일 것이라고 확신하는 만큼, 여성 테마의 영화가 페미니즘 영화일 것이라고 확신할 수는 없다. 영화 (봉준호, 2009)가 여성을 테마로 한 영화라고 말할 수 있는 만큼, 페미니즘 영화라고 확언할 수는 없다는 사실처럼 말이다. 한편, 만약 누군가 모성이 곧 여성인 것은 아니기 때문에 는 여성을 테마로 한 영화가 아니라고 주장한다면, 나는 그 주장이 틀렸다고 말할 수도 없다. 영화에서 재현되는 여성의 다

2020년의 트렌드를 예상하고 분석하는 책들이 공통적으로 꼽는 키워드는 바로 느슨한 연대다. 트렌드 분석과 전망 관련 서적 중 가장 많은 판매 부수를 올리고 있는 『트렌트 코리아 2020』, 빅데이터를 통해 트렌드를 전망한 『2020 트렌드 노트』의 경우 다양한 문화 현상의 하나로 ‘느슨한 연대’를 꼽고 있으며, 트렌드 분석가 김용섭의 경우 ‘느슨한 연대’라는 개념을 트렌드 중 하나로 규정하는 것을 넘어 다양한 트렌트가 만들어지는 토대 역할을 하고 있다는 데 착안하여 책 제목 자체를 『라이프 트렌드: 느슨한 연대』로 하여 ‘느슨한

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)