1947년 3월 1일, 허두용이 죽었다 제28주년 3·1절 기념 제주도대회가 열린 날이었다. 대회장인 제주북초등학교에는 제주읍뿐 아니라 애월면‧조천면 등 주변 지역 주민들이 모여들었으며, 학생들도 대거 참여했다. 허두용(15)은 이 학교 5학년에 재학 중이었다. 행사에서는 3‧1 정신을 계승하여 자주독립을 전취(戰取)하자는 식의 연설이 이어졌다.오후 2시, 기념행사를 마친 군중이 군정당국의 반대에도 불구하고 가두시위에 나섰다. 45분 뒤 시위행렬이 관덕정 광장을 벗어날 즈음 기마경찰의 말발굽에 어린아이가 치이는 사고가 일어났다. 기

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

크리스토퍼 놀란 감독의 명성은 영화와 현실 간 맞춰지는 정확성에서 비롯된다. 이 때 ‘정확성’이란 영화로 현실을 매우 똑같이 모방했다는 뜻이 아니라, 영화의 한계를 직시함으로써 그 한계에 현실을 정교하게 짜 맞췄다는 의미이다. 이를 테면 영화 의 정확성은 일주일간의 사실적인 시간을 위해 영화 한편을 일주일동안 상영해야 한다는 것이 아니라, 이를 은유할 수 있는 시간의 이론 혹은 법칙을 정확하게 짜 맞춤으로써 2시간 남짓의 시간을 현실 못지않게 정확히 직조했다는 사실에서 이뤄질 수 있는 것이다. 이런 이유로써 그는 현실 속

지금은 잘 사용하지 않지만, 2000년대 초반까지만 해도 학생들 사이에서 ‘잇템’은 전자사전이었다. 아이리버, 카시오, 샤프 등의 회사에서 나온 전자사전은 정말 획기적인 발명품이었다. 두껍고 무거운 사전을 갖고 다니지 않아도 쉽고 빠르게 단어를 검색할 수 있었기 때문이었다. 학생들에게는 그야말로 꿈의 아이템이었던 셈이다. 하지만 나는 전자사전을 써본 적이 없다. 아무리 유용하고 값이 싸다 하더라도 이미 갖고 있는 사전을 폐기하고 전자사전을 살 이유가 없었기 때문이었다. 공부를 한다는 것은 종이책을 넘겨 가며 하나하나 찾아 그 의미를

얌마, 니 꿈은 뭐니? 얌마, 니 꿈은 뭐니? 얌마, 니 꿈은 뭐니? 니 꿈은 겨우 그거니I wanna big house big cars n big ringsBut 사실은 I dun have any big dreams(중략)니가 꿈꿔온 니 모습이 뭐여지금 니 거울 속엔 누가 보여 (중략)지겨운 same day 반복되는 매일에어른들과 부모님은 틀에박힌 꿈을 주입해장래희망 넘버원 공무원(하략) 이 도발적인 가사는 이제는 세계적인 아티스트의 반열에 오른 방탄소년단의 데뷔곡 의 도입부이다. “얌마, 니 꿈은 뭐니

알고 보니 트로트 천재였던 남자, 트로트로 인생 역전‘큰소리 기획’의 장 사장(임채무)은 내일의 록 스타를 꿈꾸며 지방 나이트클럽에서 열심히 샤우팅을 내지르던 봉달호(차태현)의 목소리에서 신이 내린 천상의 뽕필(뽕짝의 feel)을 발견한다. 달호는 장 사장이 가수로 데뷔라는 말에 이성 상실, 앞뒤 안 보고 계약서에 도장을 찍어버린다. 그러나 자신을 록 스타로 키워 줄 것이라 굳게 믿었던 장 사장의 ‘큰소리 기획’은 트로트 전문 음반 기획사였다. 결국 달호는 법적 사슬에 묶여 ‘어쩔 수 없이’ 트로트 가수로 거듭나기 위한 트레이닝에

미국 대선의 쟁점으로 떠오르고 있는 긴즈버그 대법관 후임 인선을 놓고 도널드 트럼프 대통령은 보수파 인사를 적극 고려 중이다. 트럼프는 ‘대선에서 지면, 권력을 평화롭게 이양할 것인지’라는 질문에, 우편투표 조작 가능성을 언급하며 불복을 시사했다. 이를 볼 때, 추후 보수파 중심이 될 대법원의 결정에 따라 미국 사회는 분열할 것으로 보인다. 모두에게 최악의 해였을 올해, 나는 참으로 즐거운 여름을 보냈다. 어린 시절을 보낸 캔자스시티 교외에 있는 집에서 7월 한 달을 지낸 것이다. 지붕이 다소 낡은 그 집은 마치 귀족의 저택처럼,

코로나19, 추미애, 양정숙, 윤미향, 이상직 등의 뉴스에 밀려 국민의 눈에 들어오진 않았으나 국내 4대 그룹의 오너들이 지난 9월 초, “전격 회동한 자리에서 대기업 목소리를 설득력 있게 전달하기 위한 미국 헤리티지재단 같은 싱크탱크 설립을 논의했다”(1)는 한 인터넷 언론의 짤막한 소식은 아무리 생각해봐도 그목적이 은밀하면서도 대단히 정치적일 것이라는 예감을 시사한다. 이미 대기업들이 저마다 산하에 연구소를 두고 있고, 수많은 경제학 박사들과 경제관료 출신, 경제기자들과 폭넓은 네트워크를 갖고 있는 마당에 또 무엇이 부족해서 이

지난 13일, 서울 종로구 인사 센트럴 뮤지엄에서 약 4개월간 진행된 이 막을 내렸다. 이번 전시는 단순히 마그리트의 작품만 보여주는 게 아니었다. AR 증강현실, 실감형 영상기반 체험물, 모노크로매틱 라이트 등 첨단기술을 활용해 마그리트의 회화를 입체적으로 구현했다. 예를 들어, 메인 영상 룸(Immersive Room)에서 마그리트의 그림은 애니메이션처럼 움직이며 거대한 전시공간을 가득 채웠다. 그리고 플레이 마그리트 존(Play Magritte Zone)에 설치된 증강현실 포토존에서 관객들은 작품 속 주

흥미롭게도, 미중 무역분쟁은 제7의 예술, 즉 영화산업에는 거의 영향을 미치지 않았다. 오히려 양국은 이 분야에서는 상부상조하는 듯했다. 완다 그룹이 헐리우드 회사를 매입하겠다는 의사를 드러냈을 때 미국인들은 자못 놀랐다. 이 회사는 다름 아니라 골든 글로브상 시상식을 연출하는 회사였기 때문이다. 그러나 중국 정부는 이 일을 중단시켰다. 이 제스처는 미국 정부를 만족시키려는 것보다는 중국 내부의 문제 때문에 취해진 것이었다. 할리우드와 중국 영화산업은 기본적으로 공생관계다. 물론 관계가 좋을 때도, 좋지 않을 때도 있다. 현재 양국

‘우익 포퓰리스트’이자 도발적인 언사를 즐겨 사용하는 브라질 대통령 자이르 보우소나루. 그는 종종 ‘열대지역의 도널드 트럼프’로 불린다. 예측불허의 돌발적인 언행을 일삼기 때문이다. 하지만 그의 언행은 단순한 돌출행동이라 치부하기 어렵다. 오랫동안 내공을 닦아온 정신적 스승의 사상으로부터 우러나오는 것이기 때문이다. “올라부 지 카르발류는 존재하지 않는다.” 노동당(PT, 좌파) 측의 사회학자 에미르 사데르가 2001년에 쓴 이 표현은 진보적인 브라질의 정치 환경 속에서 카르발류가 걸어온 정치 노선을 간결하게 설명하는 문장으로 오랫

1997년 폭동 이후 ‘몰락한 국가’로 간주됐던 알바니아는 현재 발칸반도의 안정성을 이끄는 주축으로 소개된다. 그러나 ‘과도기’라는 껍질을 벗겨보면 강압적인 신자유주의, 그리고 국가 원동력의 해외 유출로 황폐해진 한 나라를 발견할 수 있다. 아드리아해를 따라 두러스 남쪽으로 뻗은 해안도로는 알바니아의 최근 역사를 집약해 보여준다. 1945~1991년 공산주의 독재 시절, 20km가량 이어지는 고운 모래 해변에 인접한 소나무 숲에는 몇몇 국영호텔과 지도층 전용구역인 ‘블록’의 빌라들만이 있었다. 동유럽에서 가장 폐쇄적이었던 독재정권이

라는 지루한 재난영화가 9개월째 현실에서 펼쳐지고 있다. 새 밀레니엄 출범 이후 지구촌 어딘가에서 들려오던 사스, 신종플루, 메르스 등의 불길한 역병들은 프랑스 사회에 각별한 외상을 남기지 못한 채 지나갔다. 그러나 이번 역병(Covid19)의 존재감은 남달랐다. 프랑스인들은 공포-부정-포기-타협의 단계를 넘어 불신과 저항의 국면으로 접어들며 코로나19와 함께 그 시간을 넘어왔다. 한국에 ‘정은경’이라는 K방역의 영웅이 탄생했다면 프랑스판 코로나19 방역의 주인공은 단연 ‘디디에 라울’이다. 프랑스에서 코로나19는 ‘디

우리 국민의 94%가 스마트폰을 사용하고 있는 것으로 나타났다. 이러한 스마트폰 보급화의 영향으로 소셜미디어서비스(SNS)의 사용자도 크게 늘어나 76%의 비율로 전 세계 2위를 기록하고 있다.하지만 이러한 스마트폰 보급률과 SNS를 악용한 범죄사례가 급증하고 있다. 대표적으로 메신저 피싱이나 보이스 피싱, 특히 최근 급증하여 많은 피해사례를 보유한 몸캠피싱 등이 있다.몸캠피씽은 이른바 몸또, 몸캠 낚시로도 불리우는 범죄수법으로서 주로 랜덤채팅 어플리케이션에서 이뤄지는 것이 특징이다. 피의자들이 일반인의 사진을 도용해 처음에는 대화

[이병국의 문화톡톡] 완전도서정가제가 만들 문화적 가능성을 희망하며결론부터 말하자면, 필자는 도서정가제 폐지에 반대한다. 오히려 현재의 부분적 도서정가제는 완전도서정가제로 개선되어야 한다고 생각한다. 11월 도서정가제가 어떻게 개선(혹은 개악)될지 모르는 상황에서 이런 주장은 섣부른 일이 될 수 있겠으나, 현행 제도가 지닌 문제점을 개선하기 위해 도서정가제를 폐지하겠다는 것은 작가나 서점 등 책을 창작/생산, 유통하는 존재를 떠나 책을 읽는/소비하는 독자/소비자에게도 합리적인 방안이 될 수 없다. 올해 11월, 일몰이 다가오는 도서

중년 캥거루족, 리터루족자립할 나이가 되어도 경제적으로 자립하기 힘들어 부모에게 경제적으로 기대어 사는 사람을 캥거루족이라 부른다. 고령화 시대가 되면서 중년 캥거루족도 늘어 40대 캥거루족이 42.7%로 증가했다.(1) 이는 세계적인 추세이다. 결혼 후 독립했다가 다시 캥거루족으로 돌아오는 ‘리터루족(리턴과 캥거루족의 합성어)’도 늘고 있다. 영화 은 중년 캥거루족이자 리터루족인 아빠(양흥주)와 함께 사는 남매 이야기다. 사업에 실패한 병기는 옥주(최정운)와 동주(박승준) 남매를 데리고 여름방학 동안 할아버지(김상

텔레비전에 내가 나왔으면 정말 좋겠네미국의 인문학자 새뮤얼 웨버는 예술작품의 원본이 갖는 아우라가 상실된 디지털 매체 시대에도 여전히 아우라는 존재하고 또 경험 가능하다고 설명한다. 그에 따르면 “각각의 매체 시대에 그 시대에 맞는 매체 아우라가 등장”한다. 그는 벤야민이 유명한 글 「기술복제시대의 예술작품」에서 아우라를 ‘가까이 있더라도 멀리 떨어져 있는 것처럼 일시적으로 현상하는 것’으로 표현한 점에 착안한다. 텔레비전이라는 용어가 ‘멀리(tele) 보기(vision)’라는 의미를 갖는 데서 알 수 있듯이, 매체는 멀리 떨어져

스마트폰을 슬기롭게 사용하는 인류나는 매일 아침 스마트폰 알람 소리를 듣고 잠자리에서 일어난다. 아마 많은 사람들이 그럴 것이다. 또 우리는 지하철 안의 수많은 탑승객들이 일제히 스마트폰에 시선을 고정하고 드라마나 영화를 보거나 게임을 하면서 지루한 시간을 달래는 경우를 흔히 볼 수가 있다. 은행에 직접 가지 않고도 카카오 페이를 통해 계좌이체를 할 수도 있고, 또 마트에 직접 가지 않고도 스마트폰만 있으면 원하는 물건을 살 수도 있으며 최근에는 언택트를 구실 삼아 식당에 가지 않고도 스마트폰으로 배달음식을 주문해서 식사를 하는 사

“많은 사람들이 좋아했기에 훌륭함이 틀림없다” 앤디 워홀이 남긴 ‘빅 아이즈’ 현상에 대한 평으로 영화 는 시작된다. 그리고 눈물을 흘리는 커다란 눈의 소녀 그림은 프린트를 통해 차곡차곡 쌓인다. 팀 버튼의 영화를 좋아하는 관객들이라면 이미 서두부터 이 영화가 이야기하고자 하는 바를 눈치 챘을 것이다. 하지만 는 논쟁적이지 않다. 시작부터 끝까지 줄곧 조심스럽다. 평상시처럼 미국 문화의 키치적 습성들을 조롱하지만, 정작 키치 예술을 대량생산해낸 예술가에 대한 관점은 신중하다. 아마 실존 인물이면서 아직도 살

최근 우리 사회가 1%와 99%로 양분돼 있다는 이야기가 심심치 않게 등장한다. 그러나 이 자극적인 단순화 속에서 본질적인 문제, 즉 학력에 따른 불평등 문제가 간과된다. 그리고 ‘지적인 부르주아’ 계층의 역할도 은폐된다. 그들은 최상위 1% 계층을 위해 복무하고 있음에도 불구하고 약자의 편에 서 있는 것처럼 연출하기를 즐긴다. ‘메리토크라시’에 기초한 이 사회 계층은 과거 귀족이 그랬던 것처럼 자신이 누리는 특권을 후손들에게 넘겨주고 있다. 1957년 여름 영국의 사회학자 마이클 영은 웨일즈에 있는 어느 해변을 산책했다. 영국 노