1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

‘미디엄(medium)’은 심령술의 영매나 무당을 의미하지만, 역병을 옮기는 바이러스 같은 매개체(媒介體)를 뜻하기도 한다. 최근 우리 일각에서 왜곡보도를 일삼는 매스미디어의 기자들을 가리켜 ‘바이러스 덩어리’라고 하지 않고, ‘기레기’라고 비아냥거리는 것은 그나마 점잖은 표현이다. 어원을 따진다면, 미디엄의 복수형인 ‘미디어(media)’는 신의 뜻을 이어받아 인간계에 전하는 영매의 굿거리처럼, 곳곳의 뉴스를 대중에게 전하는 매개체, 즉 대중매체인 셈이다.‘바이러스’라는 미디엄이 인간의 목숨을 앗아가듯, 가짜 뉴스를 퍼뜨리는 미디

코로나19 전염병은 독특한 역사적 배경에서 불시에 나타났다. 지난 30년 동안 전세계적으로 확대된 자본주의와 자유민주주의 연장선 외에는 다른 해결책이 없다고 믿었던 인류는 혼수상태에서 점차 깨어나고 있다. 상황이 개선될 것 같기도, 악화될 것 같기도 한 느낌은 자연스러운 것이다. 지난 4년간 발생했던 브렉시트, 도널드 트럼프 미 대통령 당선, 제레미 코빈 영국 노동당 당수의 부상과 추락(버니 샌더스도 같은 길을 걷고 있다)과 같은 사건은 세계적인 자본주의가 그것에 반하는 흐름에 맞서 얼마나 강력한 저항력을 가지는지 보여줬다. 세계주

코로나 바이러스 확산을 막지 못한 여러 국가 지도자들은 이제 국민들을 잠재적인 위협 요인으로 인식하게 됐다. 바야흐로 국민들을 IT기술로 통제하는 시대가 열린 것이다. 영상 보안사업과 정교한 보안기술이 황금기를 맞이했다. 호주 서부지역에서는, 정부가 코로나 바이러스 확진자에게 전자팔찌를 착용시키고 자가격리를 강제한다. 중국에서는 음식 주문을 하면, 스마트폰 어플리케이션으로 배달부의 실시간 지리 위치정보뿐 아니라 체온이 표시된다. 이 어플리케이션은 직장, 교통시설, 주거지역에 접근 시 참고할 수 있도록 지도 위에 감염위험도를 색상으로

위기는 늘 비슷하다. 일단 폭풍이 휘몰아치면, 선장은 연대를 외친다. 그러나 위험이 지나가면 어느새 단결력이 무너진다. 어떤 이는 직접 삽을 들고 배 밑바닥에 찬 물을 퍼내는 한편, 어떤 이는 상부 갑판 위에 올라 어쩔 줄 몰라 하며 발을 동동 구른다. 이번에도 똑같은 일이 재현되는가? 아니면 이번 코로나 전염병 사태를 통해, 새로운 방향으로 뱃머리를 돌리게 될 것인가? 세계의 현재 위기는 보건위기가 아닌 경제위기다. 아마도 중국 우한의 시장에서 처음 시작됐을 법한 나비의 날갯짓이, 글로벌 자유 자본주의의 취약한 고리를 따라 여정을

에마뉘엘 마크롱 대통령은 지난 3월 16일 ‘대국민 담화’에서, “우리가 코로나를 이긴 이후에는, 코로나 이전으로 되돌아갈 수는 없을 것”이라고 말했다. 4일 전 마크롱은, “내일은, 지금 우리가 겪고 있는 이 순간에서 교훈을 얻어야 할 것”이라고 다짐했다. “그러나 지금은 모두 하나의 길을 따라야 하는 ‘신성한 단결’이 필요한 때다.” 지난 3월 17일 이동금지령이 시행된 이후, 대중적 논의는 정부가 결정하고 다수가 따르는 시간의 범주를 중심으로 이뤄지고 있다. 즉 코로나 사태가 진행되는 ‘동안’이라는 시간이 있고, 사태가 종식된

1980년 4월 19일, 장폴 사르트르의 장례식에는 거의 1세기 전 빅토르 위고가 사망했을 때만큼이나 수많은 애도 인파가 몰려들었다. 사르트르의 타계로 앙가주망(참여)을 표방하거나, 혹은 관습의 코르셋을 거부하던 시대는 이내 막을 내린 듯 했다. 결국 지식인의 세계는 미디어 노출을 일삼는 진영과 학계의 폐쇄성을 지향하는 진영, 이렇게 두 부류로 나뉘었다. 하지만 두 진영 모두, 사르트르식 지식인 모델과는 한참 거리가 멀다. 그야말로 ‘사르트르의 역설’이라고 할까? “철학자, 비평가, 소설가, 극작가, 사상의 모든 전선에서 전방위 활

미국-중국 간 첩보전이 냉전시대의 미국-소련 첩보전을 방불케 할 정도로 치열해지고 있다. 옛 소련 몰락 이후 중국의 고도성장으로 2000년대 초 미중 패권경쟁이 시작되면서 양국 정보기관의 첩보전은 본격화됐다. ‘미국 우선주의’를 내건 도널드 트럼프 정부에 들어, 영화 못지 않게 극적인 요소를 갖췄다. 중국의 스파이 공세에 대한 경계심은 미국뿐만 아니라 한국, 일본, 호주 등으로 확산되고 있다. 2017년 4월 일본 시사주간지 ‘슈칸다이슈’는 “일본 내 중국 간첩이 5만 명에 달한다”며 “이들이 상사 주재원, 유학생, 요식업·유흥업

[코로나19 이후]-경제 위기, 누가 비용을 치르나-코로나19, 솔루셔니즘은 해결책이 아니다-판결 없이 국민을 감옥에-기술만능주의는 만병통치약인가-정신의학, 돌아온 독방의 시대 5월호는 ‘코로나19 이후의 세계’에 역점을 두어 구성되었다. 르몽드 디플로마티크의 필진은 코로나의 전대미문 충격에 휩싸인 서유럽과 아시아, 한국 정부가 앞으로 풀어야 할 경제적·사회적 문제의 핵심을 분석하고 해결 방향을 모색했다.프랑스어판 발행인 세르주 알리미는 ‘저항의 사춘기는 곧 도래하리라’(2면)란 제목의 컬럼을 통해, 코로나1

‘미디엄(medium)’은 심령술의 영매나 무당을 의미하지만, 역병을 옮기는 바이러스 같은 매개체(媒介體)를 뜻하기도 한다. 최근 우리 일각에서 왜곡보도를 일삼는 매스미디어의 기자들을 가리켜 ‘바이러스 덩어리’라고 하지 않고, ‘기레기’라고 비아냥거리는 것은 그나마 점잖은 표현이다. 어원을 따진다면, 미디엄의 복수형인 ‘미디어(media)’는 신의 뜻을 이어받아 인간계에 전하는 영매의 굿거리처럼, 곳곳의 뉴스를 대중에게 전하는 매개체, 즉 대중매체인 셈이다.‘바이러스’라는 미디엄이 인간의 목숨을 앗아가듯, 가짜 뉴스를 퍼뜨리는 미디

총선이 끝나고 정치권에서 터져 나온 큰 뉴스는 야당은 ‘김종인’, 여당은 ‘오거돈’이겠다. 오거돈 부산시장의 직원 성추행과 이에 따른 시장 사퇴는 여러 측면에서 강력한 파장을 일으키고 있다. 사건 자체는 책임 있는 자리에 있는 공직자가 집무실에서 직위를 이용하여 직원을 성추행한 것으로 요약된다. 이 사건에서 가해자가 응분의 처벌을 받아야 한다는 것과, 피해자가 추가적인 피해를 입지 않아야 한다는 것은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 특히 후자에서는 피해와 피해자를 구분하여 피해자에 대한 2차 가해가 차단되면서도 피해에 상응하는 응징

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 영화 을 이야기하려면 먼저 이 영화가 리메이크라는 사실을 말하지 않을 수 없다. 은 를 연출한 수잔 비에르 감독의 (2006년)을 재구성했다. 큰 얼개는 같지만 2명의 남자와 1명의 여자가 이야기를 풀어간 과 달리 은 2명의 여자와 1명의 여자가 출연한다. ‘2:1’의 관계는 고정해놓고 스토리텔링의 축으로 각각 남성성과 여성

1.돌이켜 보니, 4월 16일은 한국영화계의 큰 별이자 영화보다 더 영화같은 삶을 살았던 여성영화인 최은희가 타계한 지 꼭 2년이 되는 시점이다. 2018년 당시 제20회 서울국제여성영화제에서 게스트프로그래머를 하던 나는 급하게 ‘최은희 스페셜 톡’을 준비하고 영화제에서 특별상영전으로 최은희가 ‘감독’한 두 편의 영화 (1965)와 (1967)을 몇십 년만에 다시 관객에게 소개했다. 한국영화의 황금기인 1960년대를 정점으로 수없이 카메라 렌즈의 빛을 받으며 그 앞에 섰던 배우로 기억되는 최은희지만, 사

4월은 잔인한 달이다. 4.3항쟁, 4.19혁명 그리고 4.16 세월호 참사까지 더해졌다. 곧 세월호 참사 6주기이다. 코로나19라는 역대급 재난 상황이 현재진행형인 터라 과거사를 좀체 조명하기 힘든 요즘이다. 코로나19가 아니더라도 권력이 비호하지 않는 사건은 이어지는 사건 사고에 떠밀려 제대로 된 진상규명과 충분한 사유없이 묻혀지고 잊혀진다. 그러나 잊으면 반복된다는 역사적 교훈을 반복하지 않으려면 ‘기억’하고 ‘애도’해야 한다. 그런 의미에서 4월은 애도의 달이기도 하다. 세월호 참사 이후, 해 마다 4월에는 그날의 진실과 상

[Dossier] ‘코로나19의 역습’, 서유럽은 왜 코로나19에 무기력한가?-서유럽 신자유주의 의료시스템의 문제점을 심층적으로 원인 분석-영국의 집단면역주의로는 코로나19의 속도를 잡지 못해-예견된 의료시스템 낙후를 외면했던 유럽 정부들-몽테스키외, 디포 등 서유럽 지식인들도 틀렸던 페스트의 역사-코로나 바이러스, 신자유주의 경제체제를 파탄낼 수 있어 4월호는 전 세계, 특히 유럽에 몰아친 코로나 바이러스와 관련하여 ‘코로나19의 역습’을 주제로 12개면에 걸쳐 특집기사를 다루었다.이번 4월호는 코로나 바이러

‘코로나19’라는 재난으로 사회가 멈췄다. 공교롭게도 우리의 마음을 멈추게 했던 6년 전의 재난을 떠올려야 하는, 아픈 4월이다. 이렇게 봄에 기억할 아픔이 또 늘고 말았다. 재난의 무게는 누구도 비교할 수 없지만, 이번 재난은 유독 사회 전반에 실질적으로 미치는 영향이 크다. 물론 예술계도 이를 피할 수는 없었다. 대부분의 전시와 공연이 취소되거나 기약 없이 연기됐고, 국공립으로 운영되는 공간들은 거의 모두 휴관을 결정했다. 국립현대미술관과 서울시립미술관은 물론, 서울문화재단 산하의 작은 공간들까지 2월부터 문을 닫았고, 사립 미

직군을 망라한 총파업이 오늘날에도 가능할까? 물론 2019~2020년 겨울의 연금개혁 반대 운동은 거대한 규모, 국영 철도청(SNCF)과 파리교통공사(RATP)의 긴 운영 중단기간, 여론의 강력한 지지를 바탕으로 프랑스 파업의 역사를 새로 쓸 수 있었다. 하지만 이 역시 무시할 수 없는 한계가 있다. ‘노란조끼’ 시위 이후 잠잠했던 것도 잠시, 노조는 연금개혁안을 저지하기 위한 투쟁을 재개했다. 신자유주의 개혁안을 밀어붙이는 정부에 맞서려면 그보다 더 강력한 수준으로, 현재 상황에서는 비현실적으로 보일 만큼 더 높은 수준의 사회응집

다시 시작된 것인가? 금융세계화와 함께 급격한 혼란과 시차를 둔 안정이 이어지는, 회전목마와 같은 순환을 우리는 이미 경험했다. 그리고 이제는 이미 현재의 것이 돼버린 위기가 다가오는 것을 오래전부터 지켜봤다.그러나, 위기의 본질을 착각하면 위험하다. 대부분의 경우, 순전히 주식 폭락에 따른 파탄은 큰 영향을 미치기보다는 크게 눈길을 끄는 성격이 강하다. 1987년에는 매우 쉽게 흡수돼 그 영향이 소멸된 데 반해, 2001년의 인터넷 버블은 한층 어렵게 지나갔다. 그러나 주식폭락은 서브프라임 모기지 사태와 같은 ‘부채’ 위기의 파멸

이탈리아의 참담한 상황은, 흑사병이 로마를 강타해 인구의 절대 다수가 희생당한 2세기와 16세기를 떠올리게 한다. 이탈리아의 코로나19 치명률은 10.14%로 전 세계 1위이며, 누적 사망자 8,000명, 누적 확진자는 8만 명이 넘었다. 3월 26일 기준 이탈리아 전국 누적 사망자 수는 8,165명, 누적 확진자 수는 8만 539명으로 잠정 집계됐다. 로마는 어디로 갈 것인가? 준(準) 자유국가 혹은 감시받는 거주지, 여기 이탈리아에서 평소처럼 4월호를 출판하기에는 매우 어려운 상황이다. 소니아 샤가 (3월

전세계를 휩쓴 코로나 바이러스의 위세를 외면한 채 고집스레 올해 개최를 추진하던 아베 일본 총리가 결국 세계 여론에 눌려 3월 25일 도쿄올림픽 1년 연기를 발표했다. 올림픽 연내 개최 무산에 따른 정치적 파급효과가 표출되면서 아베 정권과 자민당의 미래는 불확실한 궤도에 들어섰다. 3월 25일 오후 11시 현재 일본 아사히신문 ‘코로나 감염 정보’ 종합란에 떠 있는 일본인 확진자는 1269명, 사망자는 45명이었다. 아사히를 비롯한 일본 매스컴이나 정부발표 공식통계에서는, 이처럼 크루즈 ‘다이아몬드 프린세스’ 내 감염자 및 사망자