마술은 관객이 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알아채지 못하도록 시선을 유도한다. 코로나19 사태의 중심에서 마술은 그래프의 형태로 나타난다. 전 세계로 방송된 이 그래프에는 두 개의 등선이 불룩 솟아있다. 가로축은 시간, 세로축은 감염자 수를 나타낸다. 첫 번째 곡선은 가파르게 솟아있는데, 아무 조치도 취하지 않으면 유행병이 낳을 결과를 보여준다. 이는 병원 수용력을 뜻하는 가로선을 뚫고 올라간다. 두 번째 곡선은 격리조치로 질병확산을 막았을 때의 상황을 보여준다. 거북이 등처럼 완만한 곡선을 그리며 ‘운명의 선’ 아래를 지나간다.

1979년 10월 26일 독재자 박정희 대통령이 암살되면서 국민 사이에 민주주의에 대한 열망이 생겨난다. ‘서울의 봄’은 ‘국민 사이에 불어 닥친 저항의 물결’에 붙여진 이름이다. 1980년 5월 18일 신군부는 광주에서 일어난 평범한 시위를 무자비하게 진압한다. 이처럼 신군부는 민주주의에 대한 국민의 열망을 단숨에 짓밟는다. 당시, 황석영 작가는 37세였다. 1960년대부터 노동 운동과 민주화 운동을 적극적으로 하기 시작한 그는 이미 참여 작품을 여러 편 썼다. 『한씨 연대기』(1970), 『삼포 가는 길』(1974), 베스트셀러

다큐멘터리는 사실에 근거한 영화 예술형식이다. 더러 사실을 극화하는 방식의 영화가 사실에 기대기도 하지만 그때에 초점은 사실이 아니라 극화에 맞춰진다. 다큐멘터리의 본령은 사실을 천착하는 것이라고 할 수 있는데, 이것은 사실이 가리어진 지점이 생겼을 때 상상력과 구성력으로 돌파할 수 있는 ‘사실 기반 극영화’와 달리 다큐멘터리가 (사실을 덮는 방식의) 상상력의 동원을 불허하고 시종일관 팩트파인딩(fact-finding)의 자세를 견지해야 한다는 뜻이다.다큐멘터리 영화가 제작될 수 있느냐는 팩트파인딩이 가능하냐의 문제로 환원된다. 다

유력언론들은 흑인 분장 사진이 공개됐을 때 이미 쥐스탱 트뤼도 캐나다 총리의 이중성이 여실히 드러난 것인지도 모른다고 생각했다. 이 자유주의 지도자는 그간 다양성의 수호자를 자처해오지 않았던가? 하지만 총리의 언행 불일치를 여실히 보여주는, 잘 알려지지 않은 분야가 있다. 바로 대외정책 분야다. 보수주의자 스티븐 하퍼의 우중충한 양복에 익숙한 캐나다인들은 환한 미소를 얼굴에 띤 젊고 ‘매력적인’ 훈남 쥐스탱 트뤼도가 지난 2015년 10월 연방 선거에서 승리하자, 이제 새로운 시대가 열렸다고 생각했다. 전임 총리가 남녀 임금의 형평

“그대들이 그리스도의 창자 속에 있다 해도 그대들이 틀릴 수 있다는 사실을 부디믿기 바란다.”- 올리버 크롬웰 종교의 언어는 정치나 언론의 언어와 그 성격이 다르다. 언론과 정치에는 상식과 몰상식, 도덕과 부도덕의 언어적 잣대가 있지만, 종교에는 오로지 복음과 신앙의 언어가 있을 뿐이다. 종교가 특정 정치세력과 언론과의 유착을 노골화하면 불신의 대상으로 전락한다. 종교가 정치에 의해 탄압 받는 곳이 야만 사회인 것처럼, 종교가 특정 정치와 언론의 첨병으로 나서 사회 갈등과 증오를 조장한다면, 더 이상 문명인의 신앙이라 말할 수 없다

이 글에는 영화의 내용과 전개를 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 백두산 폭발을 소재로 한 영화가 나올 것이라고 예상했다. 백두산은 휴화산이기 때문에 에너지가 쌓이고 적절한 물리적 조건이 갖춰지면 분화하게 된다. 분화는 피할 수 없고, 언제이고 어떤 규모이냐가 문제이다. 한국의 백두산이나 미국의 옐로우스톤이나 사정이 매한가지이며, 두 곳은 ‘○○○년 이내 폭발확률 ○○%’란 제목으로 간헐적으로 보도의 대상이 되곤 했다. 누군가 이걸 소설이나 영화로 만들어보겠다고 생각하지 않은 게 이상하다. 백두산 폭발을 어떻게 영화화할까이해준ㆍ

1. 냉전의 신체정치와 한국영화모든 시민에게는 몸이 있다. 그렇다면, 모든 몸들이 국가와 사회에 적합한가? 한국 사회는 ‘적합한 신체’에 맞는 특정한 표준들을 부여해왔다. 그리고 이러한 생체정치는 분명 전후 냉전의 역사적 기원을 가지고 있다. 냉전의 지정학적 맥락에 따라서 특정한 유형의 몸과 생명들이 국민의 지위를 얻는 반면 다른 몸과 생명들은 배제되었다. 특히 한국전쟁 이후의 남한은 당시 새롭게 독립국가로 등장했던 탈식민 아시아의 다른 민족국가들과 마찬가지로 두 가지 중요한 과제와 부딪히게 된다. 한편으로는 식민지 기억을 극복하는

2006년 한국에서 개봉된 이즈츠 카즈유키(井筒和幸) 감독의 영화 는 북한 곡 을 한국에 전파한 계기가 되었다. 1957년 월북 작가 박세영의 시에 고종한이 곡을 붙여 만든 은 남북통일에 대한 염원을 애절한 감성으로 표현한 곡으로 영화 의 OST로 사용되었다. 그런데 사실 이 영화가 한국에 개봉되기 이전까지 이 곡을 알고 있는 한국인은 매우 드물었다. 결과적으로 북한 곡 은 일본을 경유하여 한국으로 수출된 곡이라 할 수 있는데, 이 곡을 처음 일본 사회에 알렸던 것은 일본 불세출의 포크그

도시의 피부에는 자본주의의 흔적이 많이 남아있다. 최근 문고판으로 재발행된 『도시의 재앙-도시도 죽는다』(1)에서 철학가 티에리 파코는 자본주의의 특징 5가지를 도시건축적인 면으로 파악해 연구한다. 그 5가지 특징은 거대단지, 쇼핑몰, 고층빌딩, CCTV가 설치된 주거지, 그리고 ‘여기저기 보이는 거대함’이다.파코는 ‘도시의 정신’을 부정하지 않고 이를 잘 활용한 정원도시, 도시 마을, 텃밭 도시, 바이오 지역 등을 연구한다. 이것들은 도시의 ‘획일화를 거부한’ 모습이다. 『도시 백과사전-도시적 공간의 일상어휘와 특수어휘』(2)에서

10월 19일 ‘여의도 검찰개혁 촛불문화제’에서 ‘조국 법무부 장관을 위한 국민퇴임식’이 진행됐고, 필자는 조국 교수의 법무부 장관 퇴임에 대한 뒤늦은 헌사를 발표했다. 현장에서 헌사를 들은 사람들은 ‘헌사’가 울림을 주는 ‘헌시’였다며, “경제학자가 아닌 국문학자(시인) 같았다”는 칭찬(?)을 건넸다. 평소 국민들에게 통계수치를 중심으로 경제 관련된 ‘팩트체크’를 해주던 전형적(?)인 경제학자인 필자는, 사실 올해 7월부터 “역사학자 혹은 정치학자 같다”는 말을 듣기 시작했다. 일본이 올해 7월 1일, 반도체 등과 관련된 3개 핵

1. 난민과 한국사회 2018년 초여름, 먼 곳에서만 일어나는 일로 여겼던 집단 난민 유입이 한국에서 발생했다. 난민의 지위에 관한 협약」(1951) 제1조에 따르면, “난민은 인종, 종교, 국적, 특정사회집단의 구성원 신분 또는 정치적 의견을 이유로 박해를 받을 우려가 있다는 충분한 근거가 있는 공포로 인하여, 자신의 국적국 밖에 있는 자로서, 국적국의 보호를 받을 수 없거나 또는 그러한 공포로 인하여 국적국의 보호를 받는 것을 원하지 아니하는 자, 또는 그러한 사건의 결과로 인하여 종전의 상주국 밖에 있는 무국적자로서, 상주국에

미국은 이제 중국과 러시아를 동시에 상대하기는 버겁다고 판단한 듯하다. 향후 수년간 미국의 주된 지정학적 라이벌은 이제 중국이 될 예정이다. 중국에 대해서라면, 심지어 도널드 트럼프의 공화당 정부와 민주당 의원들 사이에도 어느 정도 뜻이 맞는 듯하다. 내년 대통령 선거를 앞두고 격렬히 대립 중인 두 진영 간에도 말이다. 여하튼 중국은 이제 소련이라는 ‘악의 제국’, ‘이슬람 테러리즘’의 뒤를 이어 새로운 미국의 주적으로 떠올랐다. 하지만 소련과 달리 중국은 역동적인 경제를 자랑하는 나라다. 사실상 미국은 현재 중국을 상대로 막대한

1.2019년은 아시아의 평화와 공영을 위해서 중요한 해다. 현재의 사태에 대해서 한일 양국은 물론 국제적으로 많은 논의가 진행되고 있다. 직접적인 원인과 간접적인 배경, 단기적인 효과 및 장기적인 문제점 등에 대한 논의와 그 해결방안 등에 대한 숙고들이 제시되고 있다. 따라서 나는 이 사태에 대한 일반론을 반복하지는 않으려 한다. 나는, 한국의 집권여당인 민주당 중견 의원으로서, 그리고 개인적으로 3·1운동 임시정부 100주년 기념사업을 총괄하는 책임자로서 직접 듣고 느끼는 한국의 목소리를 일본 국민에게 전달하고자 한다. 2019

2016년 가을, 박근혜 대통령 탄핵을 둘러싸고 대한민국 사회가 둘로 갈라지기 시작했다. 탄핵에 찬성하는 이들은 그해 10월부터 ‘촛불집회’를, 반대하는 이들은 11월부터 ‘태극기집회’를 시작했다. 많은 이들이 태극기집회에서 개신교인들의 뚜렷한 존재와 주도적 역할에 주목하기 시작했다. 주로 주말에 펼쳐진 두 진영의 세력 대결은 6개월 동안 23차례에 걸쳐 1,700만 명을 동원해낸 촛불집회 쪽의 일방적인 승리로 종결됐다. 탄핵안이 국회와 헌법재판소를 통과함으로써 박근혜는 대통령직에서 파면된 것이다. 박 대통령이 여러 죄목으로 구속,

여성의 저항의식은 이 영화의 커다란 줄기다. 그런 점에서 여성영화는 흥미로운 주제다. 세상을 다른 방식으로 뒤집어볼수 있는 프리즘과도 같은 존재이다. 여성영화의 측면에서 는 부당한 억압속에서 자기 주체로 당당히 서가는 어린 여성의 모습을 암시하고 있다.왜 제목이 벌새일까? 영어로는 이다. ‘노래하는 새의 집’이다. 벌새는 새중에서 가장 가냘프고 작은 새로서 1초에 80회나 날개짓을 한다. 부지런한 날개짓이 소리를 내어 서구에서는 ‘허밍버드’, 노래하는 새로 불린다. 우리나라에서

문재인 대통령은 15일 제74주년 광복절을 맞이해 "분단을 극복해낼 때 비로소 우리의 광복은 완성되고, 아무도 흔들 수 없는 나라가 될 것"이라며 평화경제 구축을 통한 '새로운 한반도'를 목표로 제시했다. 문 대통령은 이날 오전 충남 천안 독립기념관에서 열린 광복절 경축식에 참석했다. 독립기념관에서 광복절 정부경축식이 열린 것은 2004년 이후 15년 만으로, 1919년 대한민국임시정부수립 100주년을 기념하는 차원으로 보인다. 문 대통령은 경축사에서 과거보다는 미래를 이야기했다. 특히 '아무도 흔들 수 없는 나라', '새로운 한반

우주 시대 아동‧청소년 SF앞으로 7년 후 우리 사회는 어떻게 변할까? 1974년, ‘한국 SF작가클럽’의 강성철은 서기 2026년을 이렇게 상상한다. ‘울창한 숲으로 변한 명동, 100층 이상의 빌딩으로 이뤄진 세종로 주택가, 하늘 위 도로를 달리는 자동차, 유보도(움직이는 도로)로 이동하는 사람, 로봇의 서비스를 받고 달에서 요양과 휴식을 취하는 사회.’다른 건 몰라도, 이상기후와 미세먼지가 점점 심각해지는 현실을 볼 때 7년 후, 명동에서 숲을 만나기는 어려울 듯하다. 우주 시대(1950~1970년대)에 『서기 2026년』에서

과거의 원시인이 인류학자가 돼 우리의 모습을 본다면, 자본주의 사회의 관습을 의아하게 여길 것이다. 그리고 다음과 같은 설명을 내놓지 않을까? “희한하게도 이곳 원주민들은 뚜렷한 목적도 없이 동전과 지폐를 끌어모으는 데 열을 올린다. 이런 돈 중에는 화폐가 있는데, 이것은 재산을 쌓는 용도 외에도 다양한 목적으로 쓰이는, 참으로 알 수 없는 이상한 도구다. 대체 어디서 솟아나는지는 도무지 알 수 없지만, 존재감이 확실한 이 화폐라는 것은 재화의 가격에 영향을 미치기도 하고, 국가 관계를 규정하기도 한다. 화폐의 관리만을 전담하는 기

만남은 참 별스러운 것이다. 상대가 누구냐, 얼마나 만났느냐, 무슨 이유로 만나느냐 등과 같이 명확한 이유가 있다 해도 그 만남의 모든 상황들은 명확하지 않은 부스러기들로 기억에 남는다. 상대와 함께했던 카페의 노래나 서로 할애한 시간만큼의 유대가 형성되지 않은 어색함, 만난 이유는 미뤄둔 채 집중했던 유쾌한 수다들은 만난 의도 이상의 잔여들일테지만 결국 남는 것은 바로 이 흔적들이다. 만남을 기대하는 것은 이 때문일 것이다. 혼자 있을 때 늘어져 있던 감각들은 누군가에게 가까이 다가가면서 천천히 일어선다. 이 감각들은 상대를 둘러

미국과 이란 사이의 긴장이 고조되는 가운데, 미국의 군사적 개입 가능성이 보이고 있다. 이란 정규군(이슬람공화국군)은 해외에서의 전투능력이 없기 때문에 외세의 침략을 방어하는 데 열중하고 있다. 반면, 이란의 이슬람혁명수비대는 어떤 지역에서도 작전을 수행할 수 있는 군사력을 보유하고 있다. 2019년 5월 5일, 미국은 ‘아브라함 링컨’ 항공모함과 폭격기 부대를 페르시아만에 배치하겠다고 밝혔다. 백악관의 존 볼턴 국가안보보좌관은 “미국의 군사적 조치는 악화일로에 처한 이 지역에서 미국의 이익을 지키기 위한 것”이라고 밝혔다. 그 이