1980년 12월 24일, 청년이 죽었다. 청년은 사형수였다. 수감번호 885번. 그를 가리키는 또 다른 이름이었다. 상고 끝에 사형선고를 받은 그는 집행일을 기다리며 광주교도소에서 2년째 복역 중이었다. 죄명은 살인이었다. 1977년 4월 20일 청년은 공무원 4명을 쇠망치로 때려 살해했다. 끔찍한 범죄를 저지르곤 행방이 묘연해진 그를 찾기 위해 경찰은 현상금을 내걸었다. 지난한 수사를 예상했던 것과 달리 청년은 사건 발생 이틀 만에 제 발로 중앙정보부를 찾아갔다.살인, 총포화약류단속법 위반, 산림법 위반, 건축법 위반. 1977

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일

과거 서구 관광회사들의 전유물이던 아프리카의 자연은 이제 이 지역 단체들의 먹잇감이 돼버렸다. 그 선봉에는 아프리칸 파크스라는 남아프리카 단체가 있다. 이 단체는 환경보호에 기업 정신을 끌어들여 아프리카 대륙 15개 보호구역을 관리하고 있다. 최근에는 2019년 프랑스 관광객 두 명이 납치된 베냉의 펜자리 국립공원까지 손에 넣었다. 장피에르 빌헬름은 “TV 드라마 〈닥타리(Daktari)〉(1)에서처럼 내가 사자들과 함께 있다는 걸 생각하면 공원을 관리하는 일이 그렇게 매력적일 수 없다”며 흥분을 감추지 못했다. 그가 직원들과 아침

숲은 살아 있을까? 나무들은 무엇을 느낄까? 지난 10년간 환경 보호주의자들의 우려는 언론과 대중 출판물을 통해 이런 질문들에 양분을 공급해왔다. 인류학자들과 사회학자들은 계몽주의의 유산인 자연과 인간의 단절에 문제를 제기했다. 인간 외 생물을 인간과 대등한 ‘주체’로 보는 사람들도 있다. 이런 식의 접근법은 어디로 이어질까? 애나 칭의 저서 『세상 끝의 버섯』(1)은 현대 인류학에서 중요한 자료로 꼽힌다. 이 책은 유쾌한 필치로 근래 조사된 사실들을 이해하기 쉽게 전달함으로써, 인간 외 생물인 ‘송이버섯’을 분석한다. 훼손된 숲에

빈 출신의 풍자가 칼 크라우스(1874~1936)는 무기력한 언론인, 사회민주주의 세력의 타협적 행태, 군국주의 같은 주제에 그치지 않고, 제1차 세계대전 동안 자행된 동물학대 문제에 대해서도 깊이 고찰했다. 크라우스가 울린 경종은 그로부터 1세기가 지난 오늘날 평화의 시대에 산업적 차원으로까지 발전한 동물학대 현실에 큰 울림을 준다. 오스트리아 빈 출신의 풍자가 칼 크라우스는 자신이 발행하는 비평지 (횃불)에 이렇게 썼다. “1914년 8월 1일(독일이 협상을 거부하고 러시아에 선전포고를 한 날-역주), 나는 함성 소리

지구의 기후변화에 대한 명확한 증거가 있다. 바로 빙하의 대부분이 녹고 있다는 사실이다. 30년 전부터 안데스 산맥의 열대지방에 있는 빙하는 빠르게 녹고 있으며, 이로 인해 관개 및 전기와 물 공급에 차질이 생기고 있다. 볼리비아의 라파스 등 대도시에서는 자원의 상당 부분이 위협받고 있다. 저 멀리 수천 개의 붉은 점이 우글거린다. 수도 라파스와 급성장하고 있는 이웃도시 엘알토의 벽돌들이다. 레알 산맥에 위치한 해발 5,395m 차칼타야 산은 볼리비아 행정 수도에서 북쪽으로 30여km 떨어져 있다. 정상에서 100m 아래, 구불구불

지역 공동체, 숙박업자, 요식업자, 여행상품 기획자 등 많은 관광 관계자들은 코로나 위기가 닥치기 전부터 이미 인간과 지구에 더 책임 있는 여가 활동 방법을 고민해 왔다. 하지만 환경친화적인 여가 활동을 장려할수록 오히려 지역이 훼손되는 관광의 모순은 어떻게 해결할 수 있을까? “관광산업이 이대로 가서는 안 된다. 관광업 종사자들의 생계를 위해서는 재정 지원이 필수적이지만 이러한 경제 대책은 동시에 환경과 사회에 긍정적인 영향을 끼쳐야 한다.” 여행상품 기획자, 여행사, 지역 공동체, 숙박업자, 비즈니스 서비스 제공업체, 언론이 모

프랑스 정부는 경기부양책의 일환으로 예금신탁금고(CDC)에 중요한 역할을 맡겼다. 이에 CDC는 여가 부문에 16억 유로를 투자할 계획이다. 그러나 이 공공금융기관이 항상 공익을 위해서만 움직였나? CDC의 주요 자회사 중 하나인 알프스산맥회사(CDA, Compagnie des Alpes)의 그간 행적을 보면 고개를 갸우뚱하게 된다. 아스테릭스 놀이공원의 회전목마, 라플라뉴 스키장의 리프트, 그레뱅 박물관의 밀랍인형. 이것들의 공통점은 무엇일까? 우선 코로나19의 여파로 이 시설들이 최근 3차례 폐쇄되었다. 그러나 더 근본적으로는,

(정진우, 1980)는 정비석의 단편소설 「성황당」을 각색한 영화다. 또한 이 영화는 배우 정윤희에게 대종상 여우주연상을 안겨주었고, 한국영화에 동시녹음을 정착시키는데 기여한 정진우 감독의 다섯 번째 동시녹음 작품이다. (영화는 ‘제5회 동시녹음 작품’이라는 큰 자막과 동시녹음으로 진행되는 촬영현장 스틸 사진으로 구성된 이색적인 오프닝으로 시작한다.) 원작 소설 「성황당」은 1937년 ‘조선일보 신춘문예’ 당선작으로 숲을 고향으로 여기며 살아가는 순이가 주인공이다. 숯을 만들어 생계를 꾸려가는 현보와 혼인하여

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

모로코는 어디로 가는가? 그 답을 아는 사람은 아무도 없다. 모로코의 왕조차 답을 제시하지는 못하리라. 모로코의 현 국왕 모하메드 6세는 1999년에 작고한 선친 하산 2세의 왕위를 계승했다. 이런 그는 최근 자신의 왕위에 정당성을 부여한 모로코의 국가 모델이 한계를 보인다는 발언을 했다.(1) 2019년 7월, 국왕 즉위 기념일 하루 전날, 모하메드 6세는 “안타깝게도 지금까지 이룩한 발전과 성과가 사회 전반에 충분한 파급효과를 내지 못했다. 따라서 우리는 이제 더 명확하고 객관적인 정합성을 가지고 건설적인 변화를 도모해야 한다”

21세기인 오늘날에도, 중국 정부는 고전적인 치료법을 최선의 해결책으로 선택했다. 코로나바이러스 전염병 확산을 막기 위해 수억 명을 대상으로 통행금지를 실시하겠다고 한다. 이제 대유행병의 발생빈도가 점점 높아지는 이유에 대한 질문을 던질 때가 왔다. 코로나 바이러스 감염의 원인은? 천산갑일까? 박쥐일까? 아니면 얼마 전 누명을 벗은 뱀이 진짜 원인 아닐까? 이번 코로나바이러스를 발생시킨 야생동물을 누가 최초로 밝혀낼까?이번 전염병의 공식 명칭은 ‘코로나바이러스감염증-19(COVID-19)’로 정해졌다. 현재 중국을 비롯한 다수의 국

“지구가 불타고 있다.” 호주에서 이 말은 더 이상 이미지를 형상화한 관용구가 아니다. 붉은 대륙 호주가 대규모 산불로 실제 3개월째 불타고 있기 때문이다. 산불의 원인이 기업의 활동으로 지적되며, 관련 증거가 쏟아지는 상황에서 과연 이를 인재가 아닌 ‘자연재해’라 칭할 수 있을까? 2019년 1월 13일 일요일, 뉴사우스웨일스주의 평야 지대는 47℃를 기록했다. 달링 강이 말라 죽어가는 모습은 TV로 생중계됐으며, 호주의 붉은 살갗도 물기 하나 없이 쩍쩍 갈라졌다. 간혹 하늘마저 붉은빛을 띠는 가운데 밀두라 같은 소도시는 모래 폭

코소보와 세르비아 사이의 영토교환이 다시금 거론되는 발칸반도에서는, 영토불가침 원칙이 지켜진 적이 거의 없었다. 지난 2세기 동안 다양한 문화와 종교가 복잡하게 얽힌 이 지역은 각기 다른 ‘민족적 동질성’을 추구함에 따라 혼돈의 중심에 있었다. 이 때문에 중대한 경제적·사회적 쟁점도 흐려지곤 했다. 2007년 코소보 위상에 관한 국제적 협상이 강화되면서, 1999년부터 UN 임시행정부가 관할하는 구 세르비아 지역의 독립 인정은 ‘발칸반도 안정화를 위한 마지막 퍼즐 조각’이 됐다. 12년이 지난 오늘날에도 코소보의 독립은 부분적으로만

비록 행동으로 보여주는 것은 없지만, 정부와 기업은 이제 기후 문제가 얼마나 중요한지 인식하고 있다. 환경문제에 대한 인식이 높아진 만큼, 구체적인 방안도 시행해 옮겨야 할 것이다. 그러나, 생태 자본주의 옹호론자들이 환경보호를 내세워 민주주의를 속박하려는 시도들이 엿보이는 현시점에서, 환경문제에 대한 새로운 관점을 논할 필요가 있다. 기후학자 프랑스와 마리 브레옹은 “기후변화 방지에 필요한 대책 실행에는 어려움이 따를 수밖에 없다. 기후변화를 막으려면 개인의 자유를 억압할 수밖에 없고, 결국 민주주의 침해가 불가피하기 때문”이라고

“우리가 바라는 것? 모든 이를 위한 집!” 포르투갈 주택부 회색 건물 앞에 모인 50여 명이 이구동성으로 구호를 외쳤다. 2019년 6월 4일 오전, ‘추방반대(Stop Despejos)’ 활동가들과 퇴거 위기에 처한 리스본 거주자들이 모여 항의시위를 벌였다. 그로부터 며칠 전, 경찰관 10명은 리스본 시내에 살던 83세의 마리아 나자레 조르주를 주거지에서 강제 퇴거시켰다. ‘추방반대’에서 활동하는 산드라 P.가 상황을 설명했다. “조르주 씨는 이 아파트에서 무려 40년을 살았어요. 그런데 임대차계약이 최근 사망한 이모 명의로 돼

오늘날의 주류 경제학자들은 세르조 레오네 감독의 ‘스파게티 웨스턴’ 시리즈의 등장인물을 연상시킨다. 이들의 시각에서 ‘세상은 이분법적’으로 구성되기 때문이다. 한편에 효율성과 절제 그리고 발전을 의미하는 ‘시장’이 있다면, 다른 한편에는 굼뜨고 관료적이며 시대에 뒤처진 ‘정부’가 있다. 이들에게 사회의 ‘개혁’이란 시장의 번영을 도모함과 동시에, 곪아터진 정부의 부상을 견제하는 하는 것을 의미한다. 대부분의 서구 국가들은 1970년대 초부터 이들의 주장을 따라왔으나, 그 결과는 별로 신통치 않았다. 과연 시장은 경제주체들이 상호작용

지난 12월 총선 승리로 더욱 단단히 입지를 다진 니콜 파시냔 아르메니아 총리는 자신의 집권에 힘을 실어준 사회혁명세력의 열망에 부응해야 한다. 지금 아르메니아 국민들은 조국을 피폐하게 만든 무분별한 광산개발의 원흉으로 해외수출신용기관을 지목하고 있다. 국제무역의 주역으로 널리 활약 중인 이 기관은 국민의 혈세로 운영되고 있음에도, 그 존재를 아는 이들은 의외로 많지 않다. 아르메니아 로리 지역의 울창한 경관 위로 흰 상흔이 거대한 속살을 드러냈다. 산허리에 휑하게 패인 거대한 구멍을 따라 구불구불한 도로가 산 아래까지 쭉 이어졌다

‘평양이 곧 북한이다.’ 이 말은 맞기도 하고, 틀리기도 하다. 북한 체제의 정점인 조선노동당 당사가 있는 곳이라는 점에서 모든 변화의 출발점이다. 하지만 뇌가 지시하는 명령신호가 몸 전체로 퍼져나가는 데 시간이 걸릴 수밖에 없다. 그 과정에서 역풍이 불 수도 있고 변화 자체가 옆걸음질을 할 가능성도 배제할 수 없다. 따라서 정확히 말

강력한 아르헨티나와 브라질 사이에 낀 파라과이는 남미에서 대단한 전략적 위치를 점하고 있진 않지만, 대신 ‘물’이라는 귀한 자원을 품고 있다. 오래전부터 이웃 국가들이 탐내던 항로와 광활한 지하수를 보유했음에도 불구하고, 오늘날 과잉개발과 환경오염의 위기에 처했다.정원 수돗가에 물이 샌다. 오디나 모레오가 황급히 수도꼭지를 잠갔지만 여