안종화 감독의 1934년 영화 는 현재 남아있는 한국영화들 중 가장 오래된 영화로서 무성영화이다. 제작 과정에서 사운드 녹음을 하지 않았으니, 2007년에 발굴된 필름에 사운드트랙은 존재하지 않는다.오랜만에 이 영화를 다시 봤다. 그동안은 영화관에서 봤지만, 이번에는 한국영상자료원 VOD 서비스를 이용해 집에서 봤다. 여러 차례 본 영화이니 사운드가 없어도 내용을 이해하는 건 어렵지 않았다.1923년부터 시작된 우리나라 장편영화 제작 노하우도 쉽게 발견할 수 있었다. 곳곳에 배치된 클로즈업, 화면의 깊이가 느껴지는

대부분의 유럽국가들과는 반대로, 스웨덴은 코로나19 사태에 맞서 자율적인 노선을 택했다. 스웨덴 정부는 국민에게 이동 및 접촉 자제를 권고하지만, 완전한 격리조치를 내리지는 않았다. “밖으로 나와 공원을 만끽하세요.” 스톡홀름 거리에 봄이 왔음을 알리는 시청 포스터는 세계 곳곳에서 격리상태로 버티는 40억 명의 사람들을 발끈하게 만들 만하다. 물론 이번 3월 말, 아브라함스버그 지하철역은 러시아워 시간에도 한산했다. 대중교통 이용량은 한 달 동안 2/3가 감소했지만 거의 모든 시설은 정상적으로 작동했다. 다음 열차의 도착을 알리는

코로나 바이러스 확산을 막지 못한 여러 국가 지도자들은 이제 국민들을 잠재적인 위협 요인으로 인식하게 됐다. 바야흐로 국민들을 IT기술로 통제하는 시대가 열린 것이다. 영상 보안사업과 정교한 보안기술이 황금기를 맞이했다. 호주 서부지역에서는, 정부가 코로나 바이러스 확진자에게 전자팔찌를 착용시키고 자가격리를 강제한다. 중국에서는 음식 주문을 하면, 스마트폰 어플리케이션으로 배달부의 실시간 지리 위치정보뿐 아니라 체온이 표시된다. 이 어플리케이션은 직장, 교통시설, 주거지역에 접근 시 참고할 수 있도록 지도 위에 감염위험도를 색상으로

위기는 늘 비슷하다. 일단 폭풍이 휘몰아치면, 선장은 연대를 외친다. 그러나 위험이 지나가면 어느새 단결력이 무너진다. 어떤 이는 직접 삽을 들고 배 밑바닥에 찬 물을 퍼내는 한편, 어떤 이는 상부 갑판 위에 올라 어쩔 줄 몰라 하며 발을 동동 구른다. 이번에도 똑같은 일이 재현되는가? 아니면 이번 코로나 전염병 사태를 통해, 새로운 방향으로 뱃머리를 돌리게 될 것인가? 세계의 현재 위기는 보건위기가 아닌 경제위기다. 아마도 중국 우한의 시장에서 처음 시작됐을 법한 나비의 날갯짓이, 글로벌 자유 자본주의의 취약한 고리를 따라 여정을

코로나19 정국이 장기화되면서 사회적 거리두기도 계속되는 가운데, 온라인을 활용한 비대면 활동이 적극 권장되고 있다. 이로 인해 사회적으로 가장 파장이 큰 영역은 아마도 교육 분야일 것이다. 다수의 학생들이 밀폐된 공간에 모여 수업을 진행하는 기존의 교육방식은 코로나19 감염 확산에 기여하리란 우려를 피해갈 수 없었고, 정부는 초중고 개학을 거듭 연기한 끝에 ‘온라인 개학’이라는 사상초유의 결정을 내려 시행 중이다.초중고보다 먼저 개강한 대학들 또한 자체적으로 기간을 정해 온라인 강의를 진행하고 있다. 이 과정에서 피치 못하게 여러

석유산업과의 제휴, 에너지와 자원의 막대한 소모. 디지털 경제는 사람들에게 오랫동안 알려진 것과는 달리, 사실 ‘비물질적’이지도, ‘친환경적’이지도 않다. 디지털 경제는 엄청난 환경파괴를 초래하고 있으며, 그 피해는 세계 여러 나라가 불공평하게 분담하고 있다. 마이크로소프트 소속의 한 엔지니어가 출장 중에 실제로 경험했던 이야기다. 어느 날 남자는 카자흐스탄 서부에 있는 아티라우 주로 출장을 떠나게 됐다. 미국 굴지의 석유회사 쉐브론이 카자흐스탄 정부와 제휴를 맺어 세계 최대 규모의 유전을 개발 중인 곳이었다. 그곳에서 그는 인공지

사회주의 음모의 심장부에 미국의 대형 슈퍼마켓 체인, 월마트가 있다면? 철학자 프레드릭 제임슨은 2005년에 발표한 논문에서 이런 의문을 제기했다.(1) 그의 설명에 의하면, 미국의 세계적인 유통업체 월마트는 구세계의 유물이 아닌, 혁명 이후 필요한 요소를 미리 상상하고 구축한 모델이라는 것이다. 제임슨은 저임금을 바탕으로 세워진 월마트라는 경제모델과 미국의 저임금 노동자 급증의 연관 관계를 잘 알고 있었다. 또 한 가지 그의 흥미를 끈 것은, 월마트의 물류조직이었다. 월마트가 ‘사회주의적’이라니? 그의 이런 문제 제기로 인해, 시

2008년 경제위기 이후, 유럽의 지도자들은 유럽위원회와 국제통화기금(IMF)의 조언(때로는 강압)에 따라 긴축재정 정책을 펴왔다. 이 정책노선은 곧바로 대중시위의 물결을 불러 일으켰다. 이와함께 전통적인 예산정책을 거부하는 급진적인 정당과 조직이 등장했다. 영국의 제레미 코빈 노동당 당수, 프랑스의 장뤼크 멜랑숑 좌파당 대표와 포르투갈의 좌파블록으로 이어지는 흐름은 스페인의 급진 좌파 정당 포데모스에서부터 그리스의 정당 급진좌파연합에까지 영향을 끼쳤다.(1)아일랜드 공화국(이하 ‘아일랜드’)은 이런 움직임의 중심에서 멀리 떨어져

이라는 영화소개 예능이 처음 등장했을 때, 그것은 익숙하면서도 새로운 콘셉트의 등장으로만 여겨졌다. 모두가 멀티플렉스로 향하는 시대에, 방구석에 모여 앉아 보는(듣는) 영화라니……. 그러나 어린 시절 또래들이 다락방이나 골방에 모여 앉아서 도란도란 나누던 수다처럼, ‘이게 뭐지?’ 싶다가도 좀처럼 채널을 돌릴 수 없도록 매력적이었다. 왕년에 학회방 구석에 모여 앉아 제 나름의 '썰'을 풀었던 경험이 있는 사람이라면 누구나 빠져들 만한 구성이 아니던가?시대를 예견했던 것일까? 코로나19로 인해 ‘집콕’이 일상화되어버린

코로나 19 사태가 장기화됨에 따라 분야를 가리지 않고 모두가 혼란에 빠져 있지만 그중에서 가장 격렬한 혼란을 겪고 있는 곳은 아마도 교육 관련 기관이 아닐까 생각한다. 유래 없는 개학 연기로 인해 학사 일정은 꼬일 대로 꼬였고, 특히 입시를 코앞에 둔 당사자들과 그 부모들의 걱정은 이만저만이 아니다. 그렇다고 마냥 손을 놓고 코로나 19 사태가 종료되기만을 기다릴 수는 없기에 교육부는 온라인 개학을 실시하기로 결정하고 3월 31일 브리핑을 통해 입시와 직결된 고3 수업을 시작으로 4월 9일부터 온라인 개학을 순차적으로 실시한다고

[Dossier] ‘코로나19의 역습’, 서유럽은 왜 코로나19에 무기력한가?-서유럽 신자유주의 의료시스템의 문제점을 심층적으로 원인 분석-영국의 집단면역주의로는 코로나19의 속도를 잡지 못해-예견된 의료시스템 낙후를 외면했던 유럽 정부들-몽테스키외, 디포 등 서유럽 지식인들도 틀렸던 페스트의 역사-코로나 바이러스, 신자유주의 경제체제를 파탄낼 수 있어 4월호는 전 세계, 특히 유럽에 몰아친 코로나 바이러스와 관련하여 ‘코로나19의 역습’을 주제로 12개면에 걸쳐 특집기사를 다루었다.이번 4월호는 코로나 바이러

모로코는 어디로 가는가? 그 답을 아는 사람은 아무도 없다. 모로코의 왕조차 답을 제시하지는 못하리라. 모로코의 현 국왕 모하메드 6세는 1999년에 작고한 선친 하산 2세의 왕위를 계승했다. 이런 그는 최근 자신의 왕위에 정당성을 부여한 모로코의 국가 모델이 한계를 보인다는 발언을 했다.(1) 2019년 7월, 국왕 즉위 기념일 하루 전날, 모하메드 6세는 “안타깝게도 지금까지 이룩한 발전과 성과가 사회 전반에 충분한 파급효과를 내지 못했다. 따라서 우리는 이제 더 명확하고 객관적인 정합성을 가지고 건설적인 변화를 도모해야 한다”

2020년 3월 12일 목요일, 이란은 58년 만에 처음으로 국제통화기금(IMF)에 50억 달러(약 6조원)의 긴급자금을 요청했다. 모하마드 자바드 자리프 이란 외무장관은 긴급자금의 요청이 코로나19에 대처하기 위해서였다고 밝혔다. 이날, 세예드 아바스 무사비 이란 외무부 대변인은 트위터에서 “코로나19를 물리치기 위해 이란에 대한 미국의 일방적이고 불법적인 모든 제재를 철회해야만 한다”는 편지를 UN 사무총장에게 보냈다고 발표했다. 세계 5위 코로나19 피해국이란은 2020년 3월 26일 기준으로, 총 2만 9,406명의 누적 확

전문가들이 지적한 대로, 지난 30년 동안 프랑스 정부는 방만한 태도로 일관해 결국 병원은 인력과 재정 부족 사태에 빠졌고 위기 상황이 닥치자 완전 자가 격리를 할 수밖에 없는 처지가 됐다. 이제 다시는 이런 과오를 범하지 않도록 보건 정책을 전면 재정비해야 할 때다. 지난 3월 16일 마크로 대통령은 대국민 연설에서 “우리는 전쟁 중입니다”를 무려 7번이나 언급했다. 적은 바로 바이러스다. 물론 이 바이러스는 경증만 일으키고 지나갈 수도 있다. 하지만 감염율이 높고 아직 백신이 없기 때문에 노인 등 취약 계층은 사망 위험이 높을

‘코로나19’라는 재난으로 사회가 멈췄다. 공교롭게도 우리의 마음을 멈추게 했던 6년 전의 재난을 떠올려야 하는, 아픈 4월이다. 이렇게 봄에 기억할 아픔이 또 늘고 말았다. 재난의 무게는 누구도 비교할 수 없지만, 이번 재난은 유독 사회 전반에 실질적으로 미치는 영향이 크다. 물론 예술계도 이를 피할 수는 없었다. 대부분의 전시와 공연이 취소되거나 기약 없이 연기됐고, 국공립으로 운영되는 공간들은 거의 모두 휴관을 결정했다. 국립현대미술관과 서울시립미술관은 물론, 서울문화재단 산하의 작은 공간들까지 2월부터 문을 닫았고, 사립 미

지난해 10월 미군이 시리아 북부에서 철수함에 따라, 터키는 로자바를 침공할 절호의 기회를 얻었다. 사실상 로자바는 그동안 쿠르드인과 아랍인이 민주적 공동체주의의 원칙을 실현하는 장이 돼왔다. 하지만, 이제 이 지역의 운명은 터키, 시리아, 러시아 간 흥정에 달려있다. 2019년 10월 9일, 터키군이 시리아 북동부 지역에 병력을 배치한 데 이어, 접경도시인 텔아비야드와 라스알아인(쿠르드어로 세레카니예) 사이에 펼쳐진 길이 150km, 폭 30km 규모의 안전지대를 관리해오고 있다.(1) 터키군은 이미 2018년 1월에도 아프린과

레바논에 심각한 경제위기가 이어지는 가운데, 레바논 국민들은 거리를 점령하고 근본적인 개혁과 함께 불법적인 후견주의 타파, 정치인 부패 척결 등을 요구하고 있다. 현재 레바논은 성장침체와 외화수입 하락으로 파산위기로 치닫고 있다. 2019년 10월 17일, 레바논의 모하마드 슈카이르 정보통신부 장관은 모든 스마트폰 무료 어플리케이션에 매월 약 2달러의 세금을 부과하는 정책, 이른바 ‘왓츠앱(WhatsApp) 세금안’을 내놓았다. 그러자 그날 저녁, 수백만 명의 레바논 국민들이 도심 곳곳으로 뛰쳐나와 시위를 시작했다. 대부분 빈곤층

직군을 망라한 총파업이 오늘날에도 가능할까? 물론 2019~2020년 겨울의 연금개혁 반대 운동은 거대한 규모, 국영 철도청(SNCF)과 파리교통공사(RATP)의 긴 운영 중단기간, 여론의 강력한 지지를 바탕으로 프랑스 파업의 역사를 새로 쓸 수 있었다. 하지만 이 역시 무시할 수 없는 한계가 있다. ‘노란조끼’ 시위 이후 잠잠했던 것도 잠시, 노조는 연금개혁안을 저지하기 위한 투쟁을 재개했다. 신자유주의 개혁안을 밀어붙이는 정부에 맞서려면 그보다 더 강력한 수준으로, 현재 상황에서는 비현실적으로 보일 만큼 더 높은 수준의 사회응집

이탈리아의 참담한 상황은, 흑사병이 로마를 강타해 인구의 절대 다수가 희생당한 2세기와 16세기를 떠올리게 한다. 이탈리아의 코로나19 치명률은 10.14%로 전 세계 1위이며, 누적 사망자 8,000명, 누적 확진자는 8만 명이 넘었다. 3월 26일 기준 이탈리아 전국 누적 사망자 수는 8,165명, 누적 확진자 수는 8만 539명으로 잠정 집계됐다. 로마는 어디로 갈 것인가? 준(準) 자유국가 혹은 감시받는 거주지, 여기 이탈리아에서 평소처럼 4월호를 출판하기에는 매우 어려운 상황이다. 소니아 샤가 (3월

경제적이고 건강과 환경에도 이로운 교통수단, 자전거가 다시금 유행하고 있다. 하지만 각종 선거공약에도 불구하고, 여전히 인프라가 미흡해 자전거의 생활화는 녹록지 않다. 코펜하겐시의 성공사례는 체계적이고 실용적이며, 안전한 도로망이 얼마나 중요한지 여실히 보여준다. 돌돌돌 굴러가는 자전거 바퀴 소리, 거리를 울리는 활기찬 음성, 끼룩끼룩 울어대는 갈매기…. 낯선 소리가 코펜하겐 거리를 가득 채운다. 다른 도시였다면 요란한 자동차 엔진 소리에 묻혀버렸을 소리다. 자전거 전용 다리 ‘릴레 랑게브로(Lille Langebro)’ 위에 넥타