영화만을 사랑한 이기적인 감독2019년 아녜스 바르다(Agnès Varda)가 죽었다. 그녀의 모습을 마지막으로 보는 영화 (2017)을 기억할 것이다. 사진 작가와 같이 마을을 전전하면서 그 마을 사람들의 사진작품을 남기는 착한 아줌마 바르다. 그녀가 옛 친구 고다르의 집을 방문했을 때 장면을 생각해 보라. 집안에 있는 거 다 아는데도 고다르는 끝끝내 나오지 않았다. 문도 열어 주지 않고 모른 척 대꾸도 없이 바르다를 돌려 보냈다. 악독하고 잔인한 고다르 같으니. 그때 과거

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 비타민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

노동자로서 여성은 직업 선택에 있어서 남성보다는 많은 제한을 받아왔다. 제도적인 평등이 이루어졌다고 하지만, 점수를 조정해 여성지원자를 탈락시킨 최근의 여러 사례가 보여주듯이 취업 현장에서 여성들 앞에 놓인 실질적인 장벽은 여전하다. 21세기인 현재의 상황이 이러한데, 40~50여 년 전 생존을 위해 돈을 벌어야 했던 여성들이 처했던 현실의 가혹함은 더 설명할 필요가 없을 것이다. 는 바로 그 40~50년 전인 1970, 80년대 여성들에게 중요한 일자리 중 하나였던 버스 안내양을 주인공으로 하는 영화다. 영화의

2020년 프랑스 지방선거에서 주요 도시의 시장을 노리는 후보라면, 아무리 유리한 입지를 확보했더라도 반드시 따라야 하는 몇 가지 수칙이 있다. 그중 하나는 ‘나무 심기’ 공약이다. 파리 시장 후보들을 예로 들어보자. 안 이달고 현 파리 시장이 6년에 걸쳐 묘목 17만 그루를 심겠다고 공언했고, 경쟁 후보인 세드릭 빌라니는 2019년 7월 카르티에 재단 주최로 열린 ‘수목의 밤(Nuit des arbres)’ 포럼의 사회를 진행하면서, 대규모 산책로 녹화 계획을 발표했다. 마르세유 시장선거 출마를 선언한 공화당 소속 마르틴 바살 후

우간다의 수도 캄팔라의 빈민가에서, 한 독학 영화감독이 상상력 넘치는 DIY 영화를 발명했다. 동네 이웃들과 아이들이 협력해 무일푼으로 제작했지만, 유머로 무장한 그의 영화는 사회정의에 대한 열망과 오락적 요소, 자유분방한 상상의 세계와 다큐멘터리적인 관찰력을 어우른다. 2005년, 부모와 강제 이별을 하고 제물로 바쳐진 한 소녀의 이야기를 담은, 하지 아쉬라프 세무오게레레 감독의 영화 이 최초의 우간다 영화 타이틀을 획득했다. 우간다에서 ‘영화관’이라고 해봤자, 의자

“농업 관련 분야의 기업주들이 공식적으로 인정하지는 않겠지만, 2006년 에보 모랄레스 집권 이후 사업이 훨씬 잘된다는 사실은 인정하고 있습니다.” 볼리비아 동부 소규모 농업 생산자 조합의 수장이자 모랄레스 대통령의 측근인 이시도로 바리엔토스 플로레스는 말했다. “2008년 (볼리비아 최대의 경제도시) 산타 크루스가 분리 독립을 주장하며 쿠데타를 일으킨 이후, 정부는 농업 관련 분야와 협정(PACT)을 맺었습니다. 이것이 바로 볼리비아에서 신자유주의가 여전히 건재한 이유입니다.” 플로레스의 이 말은 모랄레스 정부가 표방하는 정치적

벨라루스는 유럽에서 드문 방식으로 청년실업 문제를 해결한다. 바로 정부가 대졸자의 첫 고용을 보장하는 것이다. 구소련의 계획경제체제에서 비롯된 이 제도는, 여전히 국민들의 많은 지지를 받고 있다. 나바폴라츠크의 몹시 더운 어느 날, 시청 앞 광장에는 뜨거운 햇볕이 쏟아지고 있었다. 광장에는 한 줌 그늘을 만들어줄 한 그루의 나무도 보이지 않았다. 인근에 위치한 ‘스쿨로드’ 5번지에서는 열린 창문 틈으로 음악 소리가 새어 나왔다. 바닥에는 파란색 돌멩이들로 높은음자리표 모양이 만들어져 있었다. 이곳 음악원에서 우리와 인터뷰를 한 크세

2010년대 초부터 일련의 보고서들이 인간이 차지한 일자리의 1/3 혹은 많게는 절반이 사라지고, 기계가 인간을 대체할 것이라며 불안감을 조성하는 예언들을 내놓고 있다. 이런 말들에 근거한다면 로봇은 노동자의 가장 막강한 적이 될 것이다. 그러나 이런 현상은 신기술 탓인가, 아니면 낮은 임금과 공장의 해외이전을 강요하는 경제 정책 탓인가? 경제학자 존 메이너드 케인스는 1930년에 쓴 논문에서, 미래에는 기계화 덕분에 “일일 3시간 교대근무 혹은 주 15시간 근무”가 가능해져, “잉여 에너지를 노동 외 활동에 쏟을 수 있을 것”(1

1970년대의 유산인 업무용 법인차량을 문제 삼은 이는, 지금까지 거의 없었다. 법인차량의 특혜는, 기업의 고위직 간부들이 고스란히 누려왔다. 벨기에에서 법인차량을 제공받은 이들은 단독으로 차량을 운행하며 이곳저곳을 오간다. 전체 교통량의 1/10 이상을 차지하는 이 법인차량은 환경오염과 교통체증을 유발한다. 이제, 이 비상식적인 관행을 타파하기 위한 시도들이 뚜렷해지고 있다. 자동차에는 두 가지 장점이 있다. 언제나 사용할 수 있고, 몸을 많이 움직이지 않아도 이동성을 제공한다는 것이다. 서유럽 인구의 4/5는 자동차를 1대씩 소

모성 및 영아 보호 체계가 소멸할 위험에 처하고, 소아정신과 의사의 수는 감소하며 보육 기관은 쇠퇴하는 가운데, 영유아 보육 영역 또한 점차 완강해지는 정부의 민영화 의지를 피할 수 없었다. 변화는 공공 서비스의 보편성을 훼손하고, 취약계층 가정에 대한 관리 감독을 조장하는 방향으로 일어나고 있다. 지난 1월 14일, 프랑스 전역에서 모인 영유아 보육 및 부모 교육 전문가들은 정부 법률안 개정(작년 12월 제출, 올해 2월 중순경 통과 예정)에 반대해 집회를 열었다. 지난 2010년 전대미문의 반대 시위를 촉발했던 ‘모라노 법’(당

어느 아침 신문 1면에서 ‘OK실버보험’ 광고를 보았다. “50세에서 81세라면, 나이가 많아도 아픈 적이 있어도, 까다로운 심사없이 가입되니까, 지금 편하게 전화주세요.”란 광고칸의 반쪽을 채운 광고문안에서 나는 50이란 숫자에 주목하였다. 자신이 객관적 기준에 의거한 ‘실버’라는 인식은 스스로 하게 되지 않는다. 주어진다. 몇 년 전 어느 대학생에게 ‘실버’가 들어간 영양제를 선물 받았을 때 감사하면서도 통의 배에 붙어 있는 ‘실버’를 마땅치 않게 잠시 노려보았다. 하긴 어느 순간부터인지 병원이나 그런 서비스업종에 가면 종종 나

텔레비전을 벗어난 텔레비전 드라마방송 플랫폼의 다변화로 인해 텔레비전 드라마를 텔레비전으로 보지 않는 사람들이 늘어나고 있다. 본 방송을 보지 않는다는 반증인 ‘본방사수’나, 종영이 될 때까지 기다렸다가 한꺼번에 드라마를 몰아보는 ‘정주행’, 드라마를 보면서 인터넷 사이트 댓글로 팬심을 공유하는 ‘불판’ 등 텔레비전 드라마를 향유하는 방식도 많이 달라졌다. 여전히 거실 한복판을 차지하고 있는 텔레비전은 점점 더 선명해지는 화질과 그만큼 비싸진 비용을 자랑하는 가구이지만, 가끔은 액자 프레임 속에 얌전히 들어앉은 환상 속의 보물 상자

1. ‘돈쭐’을 내주러 갑시다.생산자가 소비자에게 할 수 있는 최선의 방법은 저렴한 가격으로 질 좋은 상품을 제공하는 것이며, 그 생산자에게 소비자가 할 수 있는 최고의 보상은 그들의 상품을 많이 팔아주는 것이다. 그런데 생산자가 영리 목적과 관계없는 선행을 함으로써 지역과 사회에 기여 했을 경우에도 소비자가 돈으로 보상해주는 방식이 일종의 유행처럼 번지고 있다. 물론 이런 방식이나 분위기는 과거에 없던 것은 아니었다. ‘기왕에 사(먹)는 거면 좋은 일 하는 사람들의 것을 팔아주자는 동네 주민들의 미덕이 그 예가 될 것이다. 그러나

배달의 ‘미래’가 보여준 기술 진보의 민낯음식 배달 앱 운영사가 독일계 기업에 매각되면서 회자된 것은 ‘배달의 민족이 게르만족이 되었다’는 재치 있는 조롱만은 아니었다. 식당에 전화를 걸어 주소지와 메뉴를 일일이 말하는 수고를 덜어주고, 위치 기반으로 더 많은 배달 식당의 네트워크를 제공하며 우리의 일상에 깊숙이 침투했던 배달 앱이 실상은 어떤 존재였으며, 그 존재의 바탕에 무엇이 자리하고 있었는가를 반추하는 자성의 움직임 또한 뒤따라 일어났다.이러한 성찰 덕에 발견한 것은 다음과 같은 것들이다. 배달 앱이 실현한 배

은퇴·공공서비스·노동시장 분야에서 자유주의 개혁을 단행하기에 앞서 사전연구를 수행하는 싱크탱크가 있다. 민간기관임에도 보조금 후원을 받는 싱크탱크는 이데올로기를 제시하는 정당의 역할을 대신하며, 여론조성에 지대한 영향을 미친다. 2018년 11월 17일 프랑스 거리 곳곳의 회전 교차로에는 무려 30만 명의 인파가 집결해 1968년 이래 최대규모 시위인 ‘노란 조끼’ 운동의 시작을 알렸다. 한편, 같은 날 파리 소르본 대학의 대형강당에서는 우파성향의 싱크탱크 ‘정지혁명재단(Fondapol)’과 좌파성향 싱크탱크인 장 조레스 재단, 레

알제리에서 지난해 2월 22일 시작된 민중저항운동, ‘히라크(Hirak)’의 열기는 식을 기미를 보이지 않는다. 압델라지즈 부테플리카 대통령의 사임을 관철시킨 이후에도, 12월 12일 치러진 대선에서 전 총리인 압델마드지드 테분(74세)이 당선된 이후에도 시위는 계속 이어지고 있다. 시위대는 체제개혁을 요구하고 있다. 지난해 11월 1일 금요일, 알제. 수만 명의 시민이 도시가 위치한 고지대에서 내려와 디두슈 무라드 거리로 쏟아져 나왔다. 중앙 대로가 모든 인파를 다 품기에는 비좁아 보였다. 남녀노소를 막론한 모든 시민이 각양각색의

잠비아의 수도 루사카에 전기 공급이 중단된 어느 저녁, 한 조용한 식당. 래퍼 ‘필라토’의 휴대폰 불빛이 반짝이며 그의 얼굴을 비추고 식당을 밝혔다. 그는 트위터 팔로워들을 위해 벰바어로 만든 새로운 곡을 인터넷에 업로드한 참이었다. 새로운 곡 ‘야마 차이니즈(Yama Chinese)’의 가사는 수많은 잠비아인의 걱정을 잘 드러낸다. “그들은 좋은 옷을 차려입고 웃으며 중국으로 떠나. 이 나라를 팔아먹으려고 말이야. 모든 길은 중국으로 향하고, 모든 호텔은 중국인을 위한 것이야. 닭 사육장도, 벽돌 공장도 모두 중국 거야.” 인구

공적연금보다 개인연금 비중이 낮은 프랑스의 현 퇴직연금 체제에 실망하던 거대 자산운용사들은, 마크롱-필리프의 연금개혁을 통해 자신들의 시대가 도래하기를 기대하고 있다(마크롱 정부는 현재 42개에 달하는 민간·공공 퇴직연금들을 2025년까지 국가가 관리하는 단일 체제로 바꿀 예정인데, 자산운용사들은 이 단일 연금 운용에 눈독을 들이고 있다. - 역주) 뉴욕의 한 고급빌딩 1층. 디자인 부티크와 바에서 상류층 고객들을 만족시키기 위한 피아니스트의 즉흥연주가 흘러나온다. 자산운용사 블랙록 소유의 건물이다. 블랙록은 뱅가르, 스테이트 스트

30년 동안 숱한 반론이 있었지만, 프랑스 내에서 연금은 여전히 급여의 연장선으로 인식되고 있다. 이런 인식은 계속해서 지켜지고, 전파돼야 한다. 퇴직연금에 대한 두 가지 관점이 오랫동안 대립해왔다. 첫 번째 관점은 1853년 공무원연금 체계에서 태어난 것으로, 퇴직연금을 급여의 연장으로 간주하는 것이다. 퇴직자들은 고용시장에서 해방된 노동자들인 것이다. 두 번째 관점은 1850년 노령연금공단(CRV)의 설립과 더불어 등장한 것으로, 퇴직연금을 분담금에 대한 대가로 여기는 것이다. 현재는 첫 번째 관점이 주류를 이룬다. 1946년

지난 12월 영국에서 열린 국회의원 총선거에서 노동당은 참패했다. 잉글랜드 북동쪽 티스강변에 자리한 레드카 구역은 12월 12일 이전에는 단 한 명의 보수당 의원도 배출한 적이 없던 곳이었다. 조금 더 북쪽에 있는 선거구 블리스 밸리는 1950년부터 줄곧 노동당의 표밭이었지만, 이곳 역시 표심은 보수당으로 기울었다.예로부터 노동당 의석수 분포는 영국의 사회·경제사를 반영해왔다. 잉글랜드 북동쪽 타인사이드 지역은 해양산업과 광업 덕분에 노동당이 득세하는 곳이었다. 그보다 동쪽에 있는 리버풀, 맨체스터, 셰필드와 같은 산업화된 대도시들