“반역죄! 11년에서 17년 구형!”인도네시아의 발릭파판 지방법원 판사들이 내린 판결이다. 2020년 6월의 이 선고는 중형에 속한다. 이 선고는 열도 동쪽 보르네오 섬의 인도네시아령에 속한, 칼리만탄티무르 주(州)로 최근 이송된 파푸아인 수감자 7명에게 내려진 것이다. 그렇다면, 이들의 죄목은 무엇인가? 60년 넘게 파푸아인들을 억압해온 반(反)파푸아 인종차별을 규탄하는 대규모 시위에 참여했거나 조직했다는 것이다. 모든 것은 인도네시아의 수라바야에서 시작됐다. 2019년 8월 16일 인도네시아 동(東)자바 주에 위치한 수라바야에서

기자 영화와 기자에 관한 영화는 대부분 진실의 추적과 폭로에 관한 이야기이며, 사건과 권력의 이면을 들추어낸다. (Spotlight, 2015)는 미국의 3대 일간지인 보스턴 글로브 내 ‘스포트라이트’ 팀의 마이크(마크 러팔로), 샤샤(레이첼 맥아담스), 월터(마이클 키튼) 등이 가톨릭 보스턴 교구 사제들의 아동 성추행 사건을 취재하여 충격적인 스캔들을 밝혀내는 이야기이다. (The Post, 2017)는 워싱턴 포스트의 편집장 벤(톰 행크스)이 베트남 전쟁의 진실이 담긴 정부기밀문서 ‘펜타

몬테네그로가 사상 최초로 투표를 통해 정권교체를 이뤄냈다. 몬테네그로 대통령 밀로 주카노비치(Milo Đukanović)가 당 대표를 맡은 사회주의자민주당은 장기 집권 체제를 유지하는 동안 공산주의, 세르비아 민족주의, 친 러시아주의, 분리주의, 친 NATO. 친 EU 진영을 오가며 쉴 새 없이 노선을 바꿔왔지만 결국 재집권에 실패했다. 한편 과반을 차지한 야권 연합은 신정부를 구성하고, 국가의 부흥을 가로막는 정체성 논란이나 외부의 압력 같은 난제를 정면 돌파하기로 했다. 아직 10월 말이었음에도, 해발 1,700m가 넘는 이곳에

지금으로부터 2세기 전인 1821년 3월, 그리스는 오토만 제국의 지배에서 벗어나기 위해 반란을 일으켰다. 8년 동안 이어진 이 독립 전쟁은 유럽의 수많은 지식인들을 매료시켰다. 서적, 소책자, 노래 등 모든 수단들이 그리스를 지지하는데 동원됐다. 시인 바이런 경을 포함한 몇몇은 전쟁에 참전하기까지 했다. 이러한 열광을 어떻게 설명해야 할까? “1821년에서 1829년까지, 그리스라는 단어만 들어도 솟아오르던 그 감정을 오늘날 기억하는 사람이 있을까?”1857년 에드가 키네는 이같이 질문했다.(1) 당시 그리스에 대한 세간의 관심은

코로나가 휩쓸고 지나간 세상은 어떤 모습일까? 보건위기 극복을 위한 각종 정책들은, 세계 곳곳에서 사람들이 우려해왔던 ‘불확실성, 불안정성, 탐욕주의, 유리된 인간관계’ 같은 기존 추세에 불을 붙였다. 궁극적으로 디지털 자본주의로의 전환을 주도하는 주체는, 다름 아닌 ‘국가’다. 코로나 바이러스의 1차 확산에 따른 봉쇄조치로 전 세계 인구 절반이 고립상태에 놓였던 2020년 1~6월, 새로운 바람이 불었다. 그동안 결단이 부족해서, 혹은 결단을 제대로 실행하지 못해 억눌렸던 사람들의 열망이 곳곳에 분출된 것이다. 비록 낡은 세상의

일부 환경운동가들은, 극에 달한 환경위기에 앞에, 단 하나의 해결책이 남았다고 주장한다. 다름 아닌 ‘탈성장’이다. 이들은 이상기후에 대한 책임이 성장 그 자체에 있다고 주장한다. 성장이 에너지 수요를 부풀리고 탈탄소경제 실현을 방해하므로, 재화의 생산 즉 경제활동을 줄이면 환경문제가 해소된다는 것이다. 하지만 이런 주장은 몇 가지 난제를 품고 있다. 인간은 스스로 야기한 문제 앞에서 항상 무력한 존재는 아니라는 사실을 우리는 종종 잊어버리곤 한다. 1980년대에는 ‘구멍 난 오존층’이 생태학적 위협을 대변했다. 오존은 태양광으로부

마지막 순간까지 폭도로 불린 청년 “폭도들은 들어라, 너희들은 완전히 포위됐다. 총을 버리고 투항하라!” 1980년 5월 27일 새벽 4시. 계엄군이 사격을 가하며 전남도청에 진입하기 시작했다. 윤상원은 동료들과 함께 도청 2층 민원실에서 계엄군에 대항하고 있었다. 총탄 세례 속 이곳저곳에서 비명이 터져 나왔다. 동료들이 피투성이가 된 채 죽어갔고 이내 상원이 있는 2층 창문을 향해서도 총탄이 마구 날아들었다. 상원은 그곳에서 누구인지 모를 계엄군의 총탄에 맞아 숨졌다. 그의 나이 서른이었다. 윤상원이 버리지 못한 꿈 상원은 195

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

중국이 개발도상국에 막대한 자금을 조달하자, 오랜 세월에 걸쳐 개발도상국들을 빚으로 지배해왔던 선진 자본국들이 경계심을 드러내고 있다. 중국이라는 아시아의 거인은 늘 그래왔듯, 서구열강의 전철을 따르지 않고 자국 우선정책에 따라 행동한다. 중국은 이타주의와 국제 연대를 표방하지만, 실제로는 그것들을 우선순위에 두지도 않는다. 세계은행, 국제통화기금(IMF), 파리클럽, 워싱턴, 파리, 유럽연합은 다음의 분석에 입을 모은다. 중국이 일대일로(一帶一路, BRI) 사업으로 흔히 알려진 신(新)실크로드 전략을 빌미로 ‘사업참여 개발도상국’

1920년 12월 창당 이후, 프랑스 공산당은 프랑스 정치 지형에서 국민이 주도하는 정당, 국민의 이익을 위해 일하는 유일한 정당으로 자리매김했다. 지도층과 노동자층의 간극이 그 어느 때보다 깊어 보이는 요즘, 프랑스 공산당의 역사는 많은 교훈을 남긴다. ‘전 세계 프롤레타리아여, 동맹하라!’ 단상 뒤 플래카드에 마르크스와 엥겔스의 구호가 걸려있고, 그 위 펄럭이는 깃발에는 ‘노동자 해방은 노동자들의 업적이 될 것’이라는 제1인터내셔널의 슬로건이 보인다. 1920년 12월 25일 투르에서 노동자 인터내셔널 프랑스 지부(SFIO, 사

1980년 12월 24일, 청년이 죽었다. 청년은 사형수였다. 수감번호 885번. 그를 가리키는 또 다른 이름이었다. 상고 끝에 사형선고를 받은 그는 집행일을 기다리며 광주교도소에서 2년째 복역 중이었다. 죄명은 살인이었다. 1977년 4월 20일 청년은 공무원 4명을 쇠망치로 때려 살해했다. 끔찍한 범죄를 저지르곤 행방이 묘연해진 그를 찾기 위해 경찰은 현상금을 내걸었다. 지난한 수사를 예상했던 것과 달리 청년은 사건 발생 이틀 만에 제 발로 중앙정보부를 찾아갔다.살인, 총포화약류단속법 위반, 산림법 위반, 건축법 위반. 1977

미 대선, 끝나도 끝난 게 아니다! (이하 ) 한국어판 12월호는 승자 바이든과 패자 트럼프의 상반된 성적표를 뜯어보며 대선 이후 미국 정치 전개 양상을 예측했다. 또한 중국과 아프리카를 중심으로 한, 국제연합 내 새로운 역학관계를 다루며 국제관계 지각 변동을 조명했다. 실망한 승자, 미래가 밝은 패자말 많고 탈 많던 미 대선의 뚜껑이 마침내 열렸다. 접전 끝에 승리를 거머쥔 이는 바로 조 바이든. 이에 ‘트럼프가 훼손한’ 미국적 질서를 회복할 수 있을 것이란 기대감이 싹트고 있다. 하지만 ‘조 바

각본가는 감독이나 주연배우만큼 각광받지 못하지만 중요도로 따지면 각본이 영화에서 가장 중요하다. 잘못된 각본을 가지고는 아무리 명감독이고 명배우라고 해도 놓은 작품을 만들어낼 수 없다. 그러므로 유명 감독 중에 자신의 각본을 고집하는 사람이 있는 형편을 이해할 만한다. 가수 중에 싱어송라이터가 더 인정받는 맥락과 비슷하다.코로나19바이러스감염증으로 영화계가 전례 없이 고전하는 가운데 주목받지는 못했지만 한 각본가의 한 각본으로 두 편의 영화가 제작되었다. 아주 같다고 할 수는 없지만 “같다”고 판정해도 될 만큼 내용이 유사하다. 미

중국 선박이 얼마나 되는지, 정확한 수는 알 수 없다. 그러나 전 세계를 누비고 있는 중국어선이 규모나 활동범위 면에서 다른 국가를 압도하는 것은 틀림없는 사실이다. 중국정부로서는 자국민의 식량공급을 위해, 그리고 지정학적 우위를 차지하기 위해 어선의 역할이 매우 중요하다. 먼 바다를 항해하는 사람이면, 중국 선단의 힘과 배짱을 모를 리 없을 것이다. 2019년 우리는 일주일 동안 감비아 해양 경찰 팀과 함께 배를 타고 해안에서 150km 이상 떨어진 바다에 있었다. 당시 노동법 위반과 불법 조업으로 고발당한 외국 선박 15척이 조

이제 2020년도 저물고 있다. 어떤 이는 인류사를 코로나 이전과 이후로 나눠야 한다고 주장한다. 그렇게 치면 2020년은 ‘코로나 1년’이다. 돌이켜보면 딱 1년 전이다. 2019년 12월 중국 후베이성 우한시에서 갑자기 많은 사람들이 호흡기 질환으로 인한 심각한 고통을 호소하며 병원으로 몰려들었다. 날이 갈수록 질병은 확산되고 사망자가 속출했다. 세계보건기구(WHO)는 이를 ‘코로나바이러스 질병 2019(COVID-19)’로 명명했다. 코로나 1년을 맞는 현재 전 세계적으로 약 6,000만 명이 감염됐고 140만 명이 목숨을 잃

가축사육에서 전염병 발생 빈도가 증가하고 있다. 최근 바이러스가 종(種)의 장벽을 뚫을 수 있다는 사실이 밝혀진 만큼, 이 상황은 더욱 위험하다. 이에 대처하기 위한 국제적 방역대책은 산업화의 밀어붙이기식 전략과 유사한 측면이 있다. 상업적 목적으로 개발된 ‘차단방역(Biosecurity)’은 건강과 생태계는 물론, 농업까지 위협하고 있다. 돼지들은 우선 식욕부진 증상을 보였고, 그 다음 고열에 시달렸다. 첸윤은 중국 남동부에 위치한 장시 성에서 약 1만 마리의 돼지를 사육하고 있었다. 그 돼지들은 일주일 만에 아프리카 돼지열병(A

코로나19 사태로 전 세계가 1~2차 대전기의 대공황 이래 최악의 위기를 겪고 있다. 폭발적인 실업률 증가, 식량 불안정, 학업 중단 등 대봉쇄 조치의 여파가 세계 곳곳에 영향을 미치고 있다. 특히 사회보장을 받지 못하는 노동자가 많은, 가난한 나라들의 경제적 타격은 실로 막대하다. 세계 곳곳에서 기후변화의 여파를 실감하듯, 세계적 유행병 코로나19는 부자와 빈자, 대통령과 난민을 가리지 않는다. 그러나 이런 세계적인 위기가 모든 인간에게 미치는 피해 정도가 같지 않음을, 우리는 익히 알고 있다. 코로나19의 위험도는 연령을 비롯한

“국제연합(UN, 이하 유엔)의 중국 고위관료는 드물다. 그러나 고위직에 자리가 없는 게 아니다.” 2005년에 전직 중국 외교관이자 오랫동안 유엔 안전보장이사회 이라크 제재위원회에서 서기로 일한 왕징장은 자국 언론에 이렇게 불만을 토로했다.(1) 뉴욕에 파견된 소수의 중국 출신 공무원은 주로 번역과 문서 업무를 담당한다. 언어 이외의 업무를 담당하는 인력은 각종 기술부서나 일반 관리부서에 분산 배치돼 있다. 왕징장은 유엔사무국 내 8개 사무국 중 중국 출신 직원이 관리직을 거쳐 사무차장직까지 오른 부서가 대규모 회의를 관리하는 유

인간사회가 종교와 전통에 매몰되었던 역사는 유구하다. 신의 이름으로 자행되어왔던 수많은 억압. 인간은 그 시기를 암흑의 시대로 규정하고 극복하고자 했다. 고대 아테네 시절부터 그네들이 그토록 부르짖었던 인간, 인간으로의 회귀였다.인문주의는 인간 고유의 가치를 담은 예술 종교 철학 과학 윤리학 등을 존중하며, 인간을 짓밟는 모든 압력을 떨쳐내려는 노력을 일컫는다. 그러한 의미를 갖는 인문학은 유명작가들의 문학작품이나 철학가의 사상으로 축소되곤 한다. 이에 『비판 인문학 100년사』는 인문학이 가진 보다 큰 가치로서 인문주의를 얘기한다

봉준호 감독의 (2017)는 괴물영화의 새로운 양상을 보여준다. 우선 옥자 캐릭터가 새롭다. 옥자는 ‘괴이한 생명체’라는 점에서는 전형적인 괴물이다. 유전자 변형 실험에 의해 탄생했으며, 하마와 돼지의 얼굴이 합성된 상상 동물이다. 하지만 옥자는 ‘착한’ 괴물이며, 인간에게 고통을 당하는 ‘약한’ 존재다. 에서 옥자는 희생양 혹은 피해자로 묘사된다. 반대로 타락한 자본주의적 욕망에 사로잡힌 인간들이 괴물로 등장한다. 의 서사는 ‘착한’ 괴물이 ‘인간 괴물’들과 대립하는 양상으로 전개된다. 10대 소녀 미자가 모