마라위시에서 벌어진 참혹한 전투 후 2년이 흘렀다. 건물의 잔해를 공사 트럭이 부지런히 치우는 모습이, 마치 종말을 앞둔 세상 같다. 전투로 심각한 피해를 본 이 지역은 파괴 정도가 심해 주민들이 ‘그라운드 제로’라는 별명을 붙였다. 2017년 5월 23일, 수백 명의 이슬람국가조직(IS) 대원들이 이 도시를 점령했다. 도시를 되찾고 검은 깃발을 내리기까지, 필리핀군은 5개월간 마라위시를 포위하고 집중포화를 퍼부었다. 이 전투로 인해 30만 명이 망명했으며, 7만 명은 아직도 집을 되찾기 위해 기다리고 있다. 도시를 파괴한 IS에

이탈리아의 참담한 상황은, 흑사병이 로마를 강타해 인구의 절대 다수가 희생당한 2세기와 16세기를 떠올리게 한다. 이탈리아의 코로나19 치명률은 10.14%로 전 세계 1위이며, 누적 사망자 8,000명, 누적 확진자는 8만 명이 넘었다. 3월 26일 기준 이탈리아 전국 누적 사망자 수는 8,165명, 누적 확진자 수는 8만 539명으로 잠정 집계됐다. 로마는 어디로 갈 것인가? 준(準) 자유국가 혹은 감시받는 거주지, 여기 이탈리아에서 평소처럼 4월호를 출판하기에는 매우 어려운 상황이다. 소니아 샤가 (3월

영화 (Contagion, 2011)은 말 그대로 ‘전염병 혹은 접촉에 의한 감염’이라는 의미를 가진 , 를 만든 스티븐 소더버그의 작품이다. 영화는 아내 베스(기네스 펠트로)가 홍콩 출장을 다녀온 뒤 기침, 고열 등 감기를 앓은 것 같은 증상을 보이다 며칠 만에 갑작스럽게 죽으며 영화는 시작된다. 남편 토마스(맷 데이먼)는 아내가 대체 무엇 때문에 죽었는지 원인을 알기도 전에 아들까지 죽어버리는 상황을 경험하게 된다. ‘아무것도 만지지 마라’전 세계적으로 같은 증상으로 쓰

사람들이 많이 모이는 행사들이 직격탄을 맞았다. 해마다 정기적으로 열리는 축제와 각종 공연이 취소되었다. 극장은 텅텅 비었고 야구장과 축구장과 관객이 급속도로 줄어들었다 해외에서 들어오는 관광객도 급감했다. 교육청마다 메르스 상황실이 마련되었고, 일부 학교는 휴교에 들어가기도 했다. 휴교를 결정한 학교는 경기도와 서울에 집중되었다. 비상식량을 대량 구매하는 이들도 있었고, 손 세정제의 판매 역시 급증하였다. 대형 쇼핑몰과 재래시장 역시 손님이 반의반으로 줄었다. 버스나 기차 그리고 지하철을 탈 때 마스크를 하는 사람들이 나날이 늘었

전쟁영화: 영웅주의, 역사, 스펙터클세계사는 전쟁사였고, 역사상 착한 전쟁은 없었다. 전쟁영화의 핵심은 전쟁영화를 장르적으로 정의하며 드라마의 중심 역할을 수행하는 전투 장면들이다. 전쟁영화의 재현 방식은 끔찍한 경험, 관조의 대상, 군사 분쟁과 관객의 거리 소멸 등이 있다. 전쟁영화의 경향은 1차 세계대전과 베트남전쟁에 대해서는 전쟁의 무용함, 잔인성, 고통 등 부정적 가치를 보여주며, 2차 세계대전에 대해서는 용맹, 애국심, 자발적 희생의 긍정적 가치를 보여준다. 전쟁영화의 주요 장르 변형체 8가지는 곤경에 빠진 소대, 장대한

우리가 주고받는 꽃다발이 지나간 자리에 묘한 향기가 감돈다. 등유 냄새다. 덧없는 아름다움과 사랑의 상징인 장미 절화(折花, 가지채 꺾은 꽃)는 열대지역에서 저렴한 노동력으로 재배돼 부국으로 운송된다. 장미의 생애주기를 보면 천연제품을 최고로 치는 상업적 목적이 어떤 모순을 안고 환경을 파괴하는지 알 수 있다. 장미는 우리에게 무엇인가? 꽃가루를 옮겨 달라고 곤충을 꾀는 유혹의 식물일까? 코와 눈을 즐겁게 하는 존재, 인공의 공간인 도시 속에 놓인 한 조각의 자연? 무엇보다, 장미는 ‘선물용 상품’이다. 광고업계는 어머니날, 밸런타

대학생 빈곤을 어떻게 해결할 것인가? 제2차 세계대전 이후 프랑스 노동조합 및 비영리기관은 ‘청년 학문노동자’들에게 임금을 지급하자는 견해를 제시했다. 지난해 11월 8일, 리옹의 정치학과 대학생 아나스가 크루스(Crous, 대학생활 지원센터)에서 분신자살을 시도했다. 그는 현재 혼수상태다. 아나스의 분신과 뒤를 이은 시위에 대한 언론 보도는 정부 발표와 마찬가지로, 교육부의 장학금 제도와 ‘대학생 빈곤’ 실태를 강조했다. 대학생 빈곤은 부족한 장학금, 일과 학업의 병행비율(2016년, 46%), 대학생 빈곤율(2015년, 21.9

베냉은 1983년부터 국가 차원에서 결핵 관리를 재개, 단기 치료 프로그램을 가동해왔다. 이어 질병 퇴치 정책을 폈다. 하지만 이런 노력에도 불구하고, 2017~2018년 감염자 수가 4,000여 명, 약 12%나 증가했다. 2019년 3월 22일 금요일, 베냉 코토누에서 세계보건기구(WHO)가 제정한 ‘세계결핵의 날’ 24주년 회의가 열렸다. 심각한 전염병인 결핵의 현주소를 진단하기 위해 마련된 회의다. 서아프리카 국가 베냉에서는 1,100만 명 이상이 이 질병으로 고통받고 있다. ‘바로 지금’이라는 회의 주제는 현 상황의 심각성

전설은 1998년 가을의 어느 날, 베오그라드 도심의 한 카페에서 시작됐다. 이날 카페에 모인 청년들의 대부분은 1992년과 1996~1997년 학생시위에 참여했던 경험이 있었다. 그들은 저항을 뜻하는 ‘오트포르!(Otpor!)’라는 명칭의 단체를 만들어, 슬로보단 밀로셰비치 대통령을 퇴진시키고자 했다. 1986년 신유고연방의 대통령이 된 밀로셰비치는 대학가까지 장악하려 했다. 이날 오트포르!의 일원인 네나드 페트로빅 두다는 종이 귀퉁이에 높이 올린 검은 주먹을 그려 옆에 앉은 친구에게 보여줬다. 그리고 11월의 어느 아침, 이 그

이스라엘은 9월 17일 새 의회를 구성하기 위한 재선거를 실시했다. 그러나, 가자지구는 끝없이 무너져가고 있다. 하마스가 지휘하는 가자지구를 이스라엘은 13년 전부터 철저하게 봉쇄해왔다. 가자지구의 팔레스타인인들은 앞으로 얼마나 버틸 수 있을까? 6월 아침, 햇빛이 가득한 해변에 늘어선 알록달록한 작은 배들이 눈에 들어온다. 빛나는 태양, 파란 하늘, 하얗게 넘실대는 파도…. 그러나 이런 매력적인 풍경이 주는 착각은 오래가지 않는다. 지중해 바다는 오염됐으며 수평선에는 군함들이 줄지어 서 있고, 하늘에는 전투기와 드론이 돌아다닌다.

9월 초 남아프리카공화국에서 외국인 혐오에 따른 폭력사태가 발발해 이민 노동자 10명이 사망했다. 남아공은 아프리카 대륙의 경제 대국이지만, 불평등이 만연해 있다. 경제 활동인구 중 무려 40%가 실업자이며, 이 중 대부분이 흑인이다. 사회적 갈등을 유발하는 문제는 여러 가지가 있으나 그 중 여전히 방치된 토지분배 문제는 심각하다. 현재 민간토지의 3/4을 백인 부농이 소유하고 있다. 남아프리카공화국의 여당 아프리카민족회의(ANC)당이 지난 5월 8일 개최된 총선에서도 이변 없는 승리를 거뒀다. 하지만 득표율은 57.5%에 불과해,

1819년 영국 맨체스터에서는 노동자 수천 명이 운집해 (남성의) 선거권 확대를 주장했다. 시위대는 무참히 짓밟혔고, 당시 언론은 이를 ‘피털루대학살’이라 칭했다. 영국 좌파 역사에서 중요한 사건인 피털루대학살에 대한 해석은 다양한데, 이는 과연 민주주의 역사의 결정적 순간이었을까, 아니면 계급의식을 발전시킨 원동력이었을까? 1819년 8월 16일 영국 맨체스터에서는 약 6만 명의 시위대가 남성의 선거권 확대를 위해 모였다. 사전에 허가된 집회였다. 맨체스터 사상 최대 규모로 이뤄진 이 집회의 시위대 중에는 수천 명의 여성과 아이들

프랑스군의 바르칸 작전, UN의 다국적군 파병 등 대대적인 군사 개입에도 불구하고 말리의 수도와 지방에서는 시민학살이 끊임없이 일어나고 있다. 이 최악의 상황을 유발한 원인 중 잘 알려지지 않은 한 가지가 있다. 사헬 지역을 꽉 잡고 있는 프랑스군이 효율성을 내세워 외무부로 하여금 오로지 안보문제에만 집중하도록 편협한 시각을 가지게 했다는 것이다. 지난 2월, 프랑스 공군은 차드의 반정부 무장단체 UFR(저항군사동맹)의 트럭 수십 대를 폭파했다. 언론은 “과거 차드를 식민 지배했던 프랑스가 독립 이후에도 내정간섭을 계속하고 있다”고

프랑코 장군이 일으킨 스페인 내전에서 대패한 공화파 수십만은 1939년 초 국내의 끔찍한 탄압을 피하고자 프랑스로 건너갔다. 주로 좌파 성향 매체의 기자들은 현장에서 목격한 이들의 참상을 보도했다. “고통의 현장을 돌아보는 것도 오늘로 끝이다. 라투르-드-카롤, 아르줄레스, 생-시프리앵, 부르그-마담, 아멜리-레-뱅, 아를-쉬르-테크, 르 불로 등지에서, 우리는 상상 이상의 참극을 목격했다.” 리베쿠르 기자는 스페인에서 돌아오는 길에 열흘 동안 피레네조리앙탈 주 지역의 난민캠프를 둘러봤다. 스페인 공화파 난민들의 거처였다. 리베쿠르

이란과 미국 사이의 기류가 심상치 않다. 도널드 트럼프 대통령은 전임 정권인 오바마 정부가 지난 2015년 주요 강대국과 함께 체결한 이란 핵 협정에 불만을 표출했고, 이후 이란에 대한 선전 포고와 금수 조치가 이뤄지자 이란은 미국의 드론(무인정찰기) 격추로 맞불을 놓았다. 그런데, 이런 양국의 접전을 다루는 미국의 보도행태가 이상하다. 이란의 드론 한 대가 플로리다 상공에서, 혹은 플로리다 해안 가까운 곳에서 격추됐다고 치자. 그럼 미국 언론에서는 드론의 정확한 위치를 따지기보다 이란의 정찰기가 왜 테헤란에서 1만 2,000km나

아직 널리 알려지지는 않았지만, 다차(구 소련의 개인 별장-역주)는 공산주의 체제의 울타리 바깥에서 사유재산의 역할을 했고, 집단농장 시기에는 식량 생산의 마지막 기지가 됐으며, 레오니트 브레주네프(1964~1982 소련 서기장) 통치 시기에는 창의적 건축에 대한 고민과 지적 도피가 동시에 이루어진 곳이었다. 러시아는 2019년 1월 1일 발효된 새로운 법을 통해 아직 관습법의 영역에 남아 있는 다차를 손보려고 한다. 이제 사람들은 끝도 없이 펼쳐진 교외 지역에 덩그러니 놓인 다차 대신 홍해 해변을 더 선호한다. 다차에 변화의 바람

지하철을 타려면 휴대폰을 스캐닝하고, 교통편 예약이나 세금 납부에 인터넷을 사용해야 한다. 디지털화된 세상이 훨씬 편리하다고, 다들 익숙해질 테니 문제없다고들 한다. 그러나 의외로 디지털 세상에 적응하지 못하는 사람들이 많다. 감자밭과 아마밭, 고딕양식 교회의 종탑, 저 멀리 보이는 벨기에 국경, 대규모 인공 부화장, 주유소, 담배 가게, 초콜릿 가게. 프랑스 노르 주에 위치한 인구 4,000명의 옹드슈트 지역이다. 2개의 주요 도로 교차점에는 2명의 공무원이 일하는 복지센터(MSAP)가 있다. 20km 이상 떨어진 덩케르크 주민센

“한 국가의 위대함과 도덕적 진보는 동물이 받는 대우로 가늠할 수 있다. (The greatness of a nation and its moral progress can be judged by the way its animals are treated.)” 이 말은 인터넷에서 간디의 명언을 검색해 보면 나오는 말이다. 하지만 명절 때마다 전국 지방자치단체 유기동물보호센터에 약 1,000건의 유기동물 공고가 등록되는 상황을 볼 때 어떤 생각을 해야 할까. 올해 초, 동물권단체 케어(Care)의 박소연 대표가 지난 4년 동안 구조한 동물

발아래 모든 것이 요동치고 있는 상황인데, 더 이상 피할 곳 없이 궁지에 몰려야만 대책을 짤 것인가? 오늘날 일부 환경주의자들의 주장도 이와 맥락을 함께한다. 인류의 환경파괴로 생태계의 붕괴가 눈앞에 닥쳤으니 이제는 다음 세상을 살아갈 물리적·정신적 대책이 필요하다는 것이다. 통찰력 있는 격변설로 봐야 할까, 몽매주의적인 공포감 조성으로 봐야 할까? 기후변화부터 과잉채굴, 삼림파괴, 생물 다양성 감소, 자연재해 급증에 이르기까지 계속 늘어가는 각종 환경 문제들이 학계에서 매일 상세하게 다뤄짐에 따라 이제는 공공 논의의 장에서도 환경

야고보 성인은 그리스도의 열두 제자들 중 한 명이다. 그리스도가 십자가에 매달려 죽었다가 부활한 이후 전 세계로 복음을 전하러 떠난 다른 제자들처럼, 야고보도 전도를 위해 이베리아반도로 갔다. 7년 뒤 그는 여전히 로마인들이 점령 중이던 팔레스타인으로 돌아갔다가, 유대의 헤롯 아그리파 1세의 명령에 따라 참수됐다. 그리하여 야고보 성인의 전설이 시작된 것이다. 기독교인들은 그의 유해를 훔쳐 배에 실었고, 천사들이 물길을 안내했다. 그의 유해는 7일간 떠돈 끝에 스페인 서쪽 끝의 갈리시아 지방에 닿아 묻혔다. 야고보 성인이 어디 묻혔