1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

제러미 코빈의 지휘로 영국 안팎으로 희망의 바람을 일으킨 노동당이 새로운 지도자 키어 스타머(Keir Starmer)를 이제 막 영입했다. 스타머는 코빈과 연장선상에 있지 않다. 그러나 토니 블레어의 ‘신노동당(New Labour)’으로 복귀하려는 것도 아니다. 현재 스타머의 힘은 팬데믹이라는 위기상황에서 보수당의 보리스 존슨 총리가 보이는 무능력에서 나온다. 제러미 코빈 노동당 당대표는 지난 4월 애도의 침묵 속에 임기를 마쳤다. 영국 전역에 이동 제한령이 내려졌다. 전 국민의 생사가 국영의료제도인 국민건강서비스(NHS)의 역량과

빈 출신의 풍자가 칼 크라우스(1874~1936)는 무기력한 언론인, 사회민주주의 세력의 타협적 행태, 군국주의 같은 주제에 그치지 않고, 제1차 세계대전 동안 자행된 동물학대 문제에 대해서도 깊이 고찰했다. 크라우스가 울린 경종은 그로부터 1세기가 지난 오늘날 평화의 시대에 산업적 차원으로까지 발전한 동물학대 현실에 큰 울림을 준다. 오스트리아 빈 출신의 풍자가 칼 크라우스는 자신이 발행하는 비평지 (횃불)에 이렇게 썼다. “1914년 8월 1일(독일이 협상을 거부하고 러시아에 선전포고를 한 날-역주), 나는 함성 소리

과거 서구 관광회사들의 전유물이던 아프리카의 자연은 이제 이 지역 단체들의 먹잇감이 돼버렸다. 그 선봉에는 아프리칸 파크스라는 남아프리카 단체가 있다. 이 단체는 환경보호에 기업 정신을 끌어들여 아프리카 대륙 15개 보호구역을 관리하고 있다. 최근에는 2019년 프랑스 관광객 두 명이 납치된 베냉의 펜자리 국립공원까지 손에 넣었다. 장피에르 빌헬름은 “TV 드라마 〈닥타리(Daktari)〉(1)에서처럼 내가 사자들과 함께 있다는 걸 생각하면 공원을 관리하는 일이 그렇게 매력적일 수 없다”며 흥분을 감추지 못했다. 그가 직원들과 아침

숲은 살아 있을까? 나무들은 무엇을 느낄까? 지난 10년간 환경 보호주의자들의 우려는 언론과 대중 출판물을 통해 이런 질문들에 양분을 공급해왔다. 인류학자들과 사회학자들은 계몽주의의 유산인 자연과 인간의 단절에 문제를 제기했다. 인간 외 생물을 인간과 대등한 ‘주체’로 보는 사람들도 있다. 이런 식의 접근법은 어디로 이어질까? 애나 칭의 저서 『세상 끝의 버섯』(1)은 현대 인류학에서 중요한 자료로 꼽힌다. 이 책은 유쾌한 필치로 근래 조사된 사실들을 이해하기 쉽게 전달함으로써, 인간 외 생물인 ‘송이버섯’을 분석한다. 훼손된 숲에

내전의 늪에 빠진 리비아는 전 세계 용병들이 대 거동원되는 국제적 전쟁터가 돼버렸다. 이제 용병은 지원병을 넘어섰다. 서로 반대진영을 지원하는 러시아와 터키는 대립 중인 듯하다. 그러나 실상 두 국가는 한통속이며, 분열된 리비아라는 전리품을 나눠 먹으려는 단꿈에 젖어 있다. 북대서양조약기구(NATO)의 공습지원과 무아마르 카다피 국가원수의 사망으로 이어진 2011년 2월 민중봉기 이후, 리비아는 극심한 혼돈과 분열, 외세개입에 시달리고 있다. 리비아를 분할하던 전통적인 세 지역은 동족상잔의 고립지대가 돼버렸다.(1) 먼저 의회 소재

인간이 저장하는 이유는 두 가지다. 첫째, 알 수 없는 불안한 미래를 대비해야 하기 때문이다. 이때 저장은 생존과 연결되어 있다는 점에서 본능적 행위다. 둘째, 상실에 대한 두려움 때문이다. 여기서 상실이란 자신의 에너지(정신분석학에서는 리비도라고도 부른다)를 쏟아부었던 대상(물건, 사람, 이상향 등)을 잃어버리는 것을 말한다. 보통의 사람들은 상실하게 되면 마음껏 슬퍼하다 어느 정도 시간이 지나면 맞닥뜨린 상황을 받아들이고 대상에 투여했던 리비도를 거두어들인다. 이 과정을 ‘애도’라고 말한다. 그리고 리비도를 투여할 새로운 대상을

2살배기 아기를 키운다. 설명하지 않아도 그려지겠지만, 아이와 함께하는 일상은 그렇지 않을 때와 비교할 수 없을 만큼 다르다. 뾰족한 가구 모서리에 푹신한 보호대를 덧붙이고, 내 취향과 무관하게 집 바닥은 넘어져도 다치지 않는 푹신한 매트를 깔아야 한다. 음식은 가급적 맵거나 짜지 않은 슴슴한 종류로 먹는다. 10시 전에는 같이 잔다. 밤이 깜깜한 이유는 모두가 자는 시간이라는 사실을 알려주기 위해서다. 핸드폰을 보거나 책을 읽고 싶다. 취향과 기호가 확실한 나는 숨이 턱턱 막힌다.그래도 보람이 더 크다. 하루가 다르게 커가는 모습

최근에 '진인 조은산'이란 사람이 쓴 정부 비판적인 청와대 국민청원 '시무 7조'가 대대적으로 언론에 보도가 되었다. 글은 봐주기 힘든 고색창연한 상소문 형태의 문체를 하고 있는데,(반절은 그 문체 때문에 언론의 주목을 받은 것일 테지만) 언론이 대대적으로 소개한 것으로 그 안에 약간의 통찰이나마 담고 있으리라는 기대는 배반되고 웬 멍청하고 둔중한 철봉 같은 '시무'를 일곱 개나 늘어놓아 생긴 철창 우리 속에 갇혀 열심히 심벌즈를 쳐대는 한 마리 침팬지 밖에는 목격되지 못한다.(글을 쓴 본인은 침팬지가 아니라 '진인' 먼지로 여겨지

중년 캥거루족, 리터루족자립할 나이가 되어도 경제적으로 자립하기 힘들어 부모에게 경제적으로 기대어 사는 사람을 캥거루족이라 부른다. 고령화 시대가 되면서 중년 캥거루족도 늘어 40대 캥거루족이 42.7%로 증가했다.(1) 이는 세계적인 추세이다. 결혼 후 독립했다가 다시 캥거루족으로 돌아오는 ‘리터루족(리턴과 캥거루족의 합성어)’도 늘고 있다. 영화 은 중년 캥거루족이자 리터루족인 아빠(양흥주)와 함께 사는 남매 이야기다. 사업에 실패한 병기는 옥주(최정운)와 동주(박승준) 남매를 데리고 여름방학 동안 할아버지(김상

는 복수에 관한 영화이다. 확실히 웬만한 복수영화 수준은 넘는 유혈과 액션이 나오고 무엇보다 복수가 지독하게 이루어진다고 할 때 또한 복수영화이다. 그러나 2003년에 발표된 는 복수영화이면서 복수영화를 넘어선다. 이 영화는 복수를 기본구조로 하면서 인간의 고통을 섬세하게 포착하고 인간의 삶을 성찰한다. 복수 우선 두 남자가 나온다. 자신의 이름을 ‘오늘만 대충 수습하며 살자’라고 풀이하는 오대수(최민식)란 평범한 남자. 어느 날 만취하여 귀가하다가 누군가에게 납치되어 사설 감금방에 갇히면서 평범

최근 우리 사회가 1%와 99%로 양분돼 있다는 이야기가 심심치 않게 등장한다. 그러나 이 자극적인 단순화 속에서 본질적인 문제, 즉 학력에 따른 불평등 문제가 간과된다. 그리고 ‘지적인 부르주아’ 계층의 역할도 은폐된다. 그들은 최상위 1% 계층을 위해 복무하고 있음에도 불구하고 약자의 편에 서 있는 것처럼 연출하기를 즐긴다. ‘메리토크라시’에 기초한 이 사회 계층은 과거 귀족이 그랬던 것처럼 자신이 누리는 특권을 후손들에게 넘겨주고 있다. 1957년 여름 영국의 사회학자 마이클 영은 웨일즈에 있는 어느 해변을 산책했다. 영국 노

케냐의 아동들에게 구충제와 식사를 배급한다면 결석은 줄겠지만, 성적을 올릴 수는 없다. 인도 학교들의 학급당 학생 수를 줄인다고 학생들의 지적 수준을 높일 수는 없다. 교사 인원을 확충하고, 적절한 교습법을 적용하는 것이 중요하다. 빈곤층 주민들에게 약이나 모기장을 판매한다고 해서 사용률을 높일 수는 없다. 오히려 돈을 내고 구매해야 하는 경우 사용률은 급격히 감소한다. 마이크로크레디트(자활 의지를 가지고 있는 빈민과 저소득층을 대상으로 하는 무담보 소액대출제도-역주)도 빈민층의 삶을 근본적으로 개선할 수는 없다. 그들에게는 현금지

전기 배터리의 필수 소재인 코발트는 수요가 가장 많은 자원 중 하나다. 희귀광물인 코발트의 향후 고갈 가능성에 대한 우려가 커지고 있다. 세계 제일의 코발트 생산국 콩고민주공화국(RDC)에서는 자동차·IT·휴대전화 분야의 대기업에 코발트를 공급하기 위해 아동들이 광산에서 일한다. 전 세계 산업은 언젠가 코발트 고갈위기를 겪게 될까? 2019년 총 생산량이 13만6,000톤으로(1) 소규모인 코발트 시장은 최근 수년간 집중적인 관심을 받았다. 자원고갈에 대한 걱정으로 시세가 폭등했기 때문이다. 오래전 부터 의학영상 촬영과 방사선요법에

이동 제한령이 내려지자 여행과 외식, 쇼핑의 자유를 빼앗긴 월드 스타들은 무료함과 답답함을 느꼈다. 그들은 재택 콘서트를 열고, 웹캠 인터뷰를 하고, 인스타그램에 사진을 올리며 #Stayhome이라는 해시태그를 달았다. 미국의 아티스트 25인은 각자의 호화로운 거주지에서 존 레넌의 ‘이매진(Imagine)’을 한 소절씩 이어 부르는 챌린지 영상을 유튜브에 올리기도 했다. “소유가 없는 세상을 상상해요, 모두가 공평하게 나누는 세상을 상상해요.” 다른 스타들도 현안에 대해 목소리를 내는 청원운동에 재능을 발휘했다. 5월 초 배우 쥘리

에마뉘엘 마크롱 대통령이 프랑스가 식민지 시절 아프리카에서 약탈한 문화재를 반환하겠다고 공약한 후 약 3년이 흘렀다. 이후 대통령이 약속한 문화재 반환은 각종 난관에 부딪혔다. 유럽의 수집가와 박물관들이 모든 수단을 강구하는 동안 아프리카 국가들은 문화재를 환수하고 보존하는 데 필요한 조건을 충족시키느라 고군분투하고 있다. 2019년 3월 23일 낭트의 어느 홀에서 경매가 열렸다. 경매에 부쳐진 물건은 아프리카에서 온 무기와 제례 유물 300여 점. 갑자기 아프리카-루아르 협회(association Afrique-Loire) 토마스

의외로 북극은 중국과 미국 간 무역전쟁의 그림자에 오랫동안 덮혀 있었다. 미국은 과거 자국의 대규모 전략기지를 북극권(그린란드)에 설치하기도 했지만,(1) 중국이 북극 진출에 박차를 가하기 전까지 이 지역을 다소 등한시 해왔다. 중국은 러시아와 손을 잡고 ‘빙상 실크로드’를 구축할 계획을 밝히면서 북극의 막대한 천연자원에 대한 야심을 드러냈다. “남중국해처럼 북극해가 군사화와 영유권 다툼의 진앙지가 되기를 바라는가? 중국 트롤 어선의 조업이나 통제를 벗어난 중국 내 산업으로 인해 북극의 환경이 파괴되기를 바라는가?”최근 2019년

1980년대 초부터 비약적으로 성장해온 복음주의는 극보수적 세계관을 공유하는 신자들을 결집하고 있다. 한국-미국의 경우처럼 국경을 초월한 연합을 구성할 힘을 지닌 목사들은 성경해석을 앞세워 낙태나 동성결혼을 격렬히 비난한다. 그런 한편 넉넉한 수입을 챙기는 것에도 부지런하다. 오랫동안 정계에서는 존재감이 없던 복음주의자들은 이제 나이지리아를 비롯한 전 세계에서 선거에 영향을 끼칠 만큼 공적인 분야에 투자하고 있다. 브라질의 리우데자네이루에서 멕시코, 나이지리아의 라고스를 거쳐 한국에 이르기까지 개신교는 지난 4세기 동안 극단적인 보

낭만적 사랑과 액체사랑 로맨스는 낭만적 사랑을 기본값(정상성)으로 삼아온 사랑의 서사다. 낭만적 사랑은 첫눈에 불꽃과 같은 매혹에 사로잡힌 두 사람이 연인으로 발전하여 평생토록 함께 하는 운명적 공동체를 추구한다. 따라서 낭만적 사랑의 서사는 사랑과 결혼을 결합한 연애결혼을 각본화 한다. 그간 연애결혼의 문화각본은 지루한 결혼의 일상을 소거한 채 가슴 설레는 연애감정만 부각시켜 왔다. 이로 인해 운명적인 만남에서 출발하여 우여곡절의 연애과정을 거쳐 혼인서약으로 끝나는 로맨스의 서사문법이 고착됐다. 로맨스의 서사와 소비문화를 결합시킨

[르디플러 1기=박대호] 죄를 묻는다는 건 응분의 처분을 내린다는 말이고 응분의 처분을 내린다는 건 법이 정한 절차를 밟아 죄에 맞는 벌을 준다는 뜻이다. 죄를 밝히는게 먼저고 벌을 주는게 다음이다. 이때 죄가 있다는 혐의를 받는 자가 죽어 없어지면 송사를 치를 수가 없다. 모든 권리와 의무의 주체는 산 사람이기 때문이다. 그런 까닭으로 기소가 될 사람이 죽으면 공소권이 없다는 처분을 내리는 것이다.그러나 죄 의심이 무겁고 더욱이 그것을 받는 이가 사회에서 큰 구실을 하던 사람이라면 비록 송사의 실익은 없으나 사건의 실체적 진실을