2020년의 여름은 토막 난 공간으로 인해 외롭다. 한 점으로 수축되어 가는 공간과 끊임없이 확대되어 가는 시간은 멀어지며, 잃어 가고 있는 ‘반쪽이(A Half)’를 찾는다. 공간 ‘반쪽이’와 시간 ‘반쪽이’는 각각 중력과 척력(斥力,Repulsive Force)의 홑 방향에 의해 지배되고 있다. 중력에 의한 축소 지향성 공간과 척력에 의한 확대 지향성 시간의 줄다리기가 일어나고 있는 것이다. 줄다리기의 중앙에 한 사람이 그림을 들고 서 있다. 몽환적인 푸른 바탕에 타히티 원주민들의 자연 속 모습을 빌려 삶과 죽음,그리고 절망 속

영화에서의 BL과 GL의 간극영화에서 여성 동성애는 성적 취향이나 욕망을 넘어서 사적 주체성에 대한 자각과 공적 현실에 대한 저항을 동시에 보여주는 해방의 서사로 재현된다. 메흐따 감독의 인도영화 (Fire, 1996)에서는 남편과 소원해진 두 아내가 허탈감과 상실감을 극복하는 과정에서 여성 동성애를 통해 여성의 자아와 정체성을 찾는다. 이 영화에서 여성 동성애는 전통 윤리, 낡은 관습, 불합리한 현실에 대한 항거이자 진정한 자아를 확립하고 자율성을 회복하는 구원의 길로 재현된다.[1] 김태용·민규동 감독의 한국영화

미국에서 사회질서 유지는 주정부 관할이다. 미니애폴리스처럼 진보적인 명성을 가진 도시에서 경찰의 인종차별적인 공권력 남용이 빈번하게 발생하는 것은 어떻게 설명할 수 있을까? 경찰은 흑인에게 폭력을 행사해도 거의 처벌받지 않는다. 그리고 조지 플로이드는 사망했다. 미국 정치사에서 미네소타는 예외적인 곳이다. 미네소타는 1984년 로날드 레이건 재선에 반대를 표결한 유일한 주이다. 미네소타가 마지막으로 공화당 대선 후보에 표를 준 것은 거의 50년 전인 1972년으로 거슬러 올라간다. 미국 좌파의 성지인 미네소타는 그동안 휴버트 험프리

이 영화를 만든 감독 아스가 파라디(Asghar Farhadi, 1972~)는 이란 태생으로 그의 소재와 주제는 이란의 중산층이 겪는 정신적 고통에 관한 것이다. 그러한 경향은 이 작품에도 그대로 녹아있어 그의 특성을 설명하는 핵심이 된다. 영화는 아내 씨민이 미국으로 이민을 가기 위해 재판을 하면서 시작된다. 이혼 법정. 씨민은 미국으로 이민을 가자는 것이고, 나데르는 치매에 걸린 아버지를 두고 갈 수가 없다는 것이다. 씨민과 나데르는 이혼을 원하지만 판사는 사소한 문제라서 이혼이 안된다고 말한다. 첫 장면에서부터 이 영화는 독특

『마르크스는 인간을 어떻게 보았는가?』(죄르지 마르쿠스 지음, 정창조 옮김, 두번째테제)인간 본질 개념을 중심으로 다시 정리하는 마르크스의 철학과 인간학. 철학자 죄르지 마르쿠스의 마르크스주의 입문서인 이 책은 짧은 분량 안에 마르크스 인간학의 핵심을 잘 정리하고 있다. 인간과 자연의 관계를 중심으로 정교화된 마르크스의 인간론을 그의 주요 저작을 면밀히 탐구하며 밝히는 책이다. 『센시언트 머신』(아미르 후사인 지음, 이석준 옮김, MID)인공지능의 능력은 어디까지일까. 이 책은 의식을 지닌 기계의 등장이 가져올 인류의 변화상을 보여

공유지(commons)의 미국 사학자 피터 라인보우의 책을 읽는 것은 언제나 흥미진진한 일이다. 그의 책이 우리가 잘 알지 못하는 감춰진 역사를 들려주기 때문이다. 그 역사란 무엇인가?그가 쓴 또 다른 책, 『마그나카르타 선언』에서 그는 우리가 잘 (아는 정도는 아니라고 해도 적어도 들어서) 아는 대헌장의 다른 역사를 알려 준다. 그것은 관습적으로 유지되던 공유지의 활동을 문서로 보장한 삼림 헌장의 역사다. 나무가 물질문화의 중심에 있던 중세의 숲 공유지는 땅 없는 이들이 삶을 지탱하는 기반이었다. 그러나 공유지가 인클로저로 사라지

올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

이집트군 총사령관 압델 파타 알시시는 2013년에 대통령에 오르자마자 급속도로 확장적인 경제정책을 추진해왔다. 모든 면에서 다각화를 도모하는 이 정책으로 인해 이집트 군부는 수천여 개의 프로젝트를 주관하는 한편, 각종 공공계약을 독점함으로써 공기업은 물론 민간기업에까지 큰 피해를 끼쳤다. 이집트 전역에서 추진 중인 이 정책은 이집트에 전혀 도움이 되지 않고 있다. 요즘 이집트 TV에서는 온통 카키색 바지를 입은 이집트군 보병들이 등장한다. 이들은 아스팔트 도로 위에 소독제를 살포하는가 하면 B급 영화에나 나올법한 어색한 배경음악을

아프리카에서는 지난 30년간 민주주의 선거가 훌륭하게 뿌리내렸다. 그러나 인터넷 네트워크가 등장함에 따라 사회관계망을 통한 디지털 조작의 위험성이 커지고 있다. 이런 조작은 대체로 눈에 잘 띄지 않는 만큼 위협은 더 심각하다. 구체적인 사례가 이런 우려를 뒷받침한다. 영국의 데이터 분석기업 케임브리지 애널리티카가 브렉시트 관련 국민 투표와 2016년 미국 대선 당시 불법적으로 정보를 수집했는데, 이때 사용한 정보 수집 기술을 나이지리아와 케냐에서 시험한 것이다.(1) 이들 국가의 유권자들은 자신도 모르는 사이에 3단계 전략의 실험

중국 디아스포라의 정착지로 알려진 이탈리아 중부 토스카나주의 프라토에서는 코로나바이러스로 인한 사망자가 거의 발생하지 않았다. 오랫동안 섬유 산업에 종사하고 있는 프라토의 중국인들은 성공적인 방역으로 바이러스 확산을 막았으며, 20여 년간의 무관심이 무색할 정도로 찬사를 받고 있다. 지난 4월 20일 중국 중앙 텔레비전(CCTV)에서 프라토의 마테오 비포니 시장은 “중국에서 전염병이 발생했을 때 이탈리아 신문과 방송사 모두 프라토가 곧 이탈리아의 블랙홀이 될 것이라고 우려했지만 프라토의 코로나 바이러스 감염률은 다른 지역에 비해 훨

“세상은 표 한 장 값으로 소비할 수 있는 벽에 걸린 포스터다.” 역사가 에릭 J. 리드의 글이다.(1) 그렇다면 팬데믹 이후 세상의 관광객에게 이 표 한 장의 값은 얼마일까? 그리고 누가 이 표를 사려고 할까? 이탈리아 국립 관광청은 2020년 이탈리아 방문객 수가 41% 감소하고 관광객들의 지출도 1,540억 유로 감소할 것으로 전망한다. 이탈리아는 관광산업이 국내 총생산(GDP)의 13%를 차지하고(2) 비공식 경제에서도 상당한 비중을 차지하고 있는 국가다. 베네치아, 피렌체와 같이 전통적으로 관광객들이 가장 많이 찾는 도시들

“모두가 경찰을 싫어한다.”프랑스에서 일어난 시위 당시 쓰인 이 슬로건은 더 이상 사회 운동가들만의 전유물이 아니었다. 사회운동을 진압하는 과정에서 경찰력은 극도의 잔인성을 드러내면서, 권력 수호가 경찰의 임무라고 착각하고 있었다. 민심은 더 이상 견딜 수가 없었다. 동료 경찰들이 태연히 지켜보고 있는 와중에 경찰이 행한 무력으로 질식해 숨진 조지 플로이드의 참상은 미국 전체에 이례적으로 거대한 항의 시위의 물결을 초래했다. 수많은 사람이 곳곳에 모여 격렬하게 때로는 폭력적인 방식으로 사회소수자를 차별하는 행태를 고발했다. 며칠 후

2020년 6월 25일 한국전쟁 70주년이 되는 날 볼만한 한국 전쟁 영화 한 편을 꼽으라고 하면, 1991년 장길수 감독이 만든 가 먼저 떠오른다. 대개 전쟁 영화 하면 전투 장면 위주의 스펙터클 넘치는 영화를 떠올리기 쉽지만, 이 영화는 한국전쟁을 완전히 다른 시선으로 그린 영화이다. 전쟁 시기를 배경으로 하고 있지만, 카메라가 향한 곳은 전쟁터가 아닌 민간인의 삶에 초점을 맞춘다. 전쟁 속, 시골 마을에 사는 한 여성의 인생역정을 통해 한 많은 우리 민족과 역사의 슬픔을 다시금 느끼게 한다. 안정효의 전쟁

연애의 분절화, 썸의 발명연포(연애 포기)를 선언한 지 한참의 세월이 지났음에도 여전히 연애에 대한 언설이 넘쳐나고 있다. 모두 연애에 대해 매우 친숙한 것처럼 말하고 있지만, 연애는 하나의 머리에서 끊임없이 다리가 생겨나는 괴물, 즉 히드라처럼 다가올 뿐이다. 히드라의 수많은 다리 중 어느 하나를 붙잡고 히드라 전체에 대해 말하는 모순적인 형국과 같이, 연애에 대한 수많은 언설은 통합되지 못하고 끊임없이 미끄러지거나 균열적이다. 썸은 히드라가 되어버린 연애의 대안으로 2010년 전후에 등장했다. ‘썸(some)’은 영어의 썸씽(s

세상엔 헐겁고 느슨해 보이는 제약들이 존재한다. 그래서 누군가는 이 제약이 끊임없이 작동하고 있음을 인지하지 못하고, 때론 알면서도 외면하기도 한다. 하지만 누군가에겐 무엇보다 불가항력적이며 견고한 장벽으로 작동한다. 셀린 시아마 감독의 는 이 제약의 헐거움과 견고함을 함께 보여준다. 영화에서 큰 갈등이 일어나거나 커다란 충돌이 일어나진 않는다. 그러나 제약 안에 갇혀 버린 존재, 그 존재의 생동하는 본질을 보여줌으로써 그 이중성을 강렬하게 드러낸다. 느슨함을 단순에 견고함으로 전환영화의 오프닝은 이런 제약의 특성을 동시에

최근 미국 전역으로 번져간 시위의 방아쇠는 흑인 조지 플로이드를 죽음에 이르게 한 백인 경찰의 폭력이었다. 흑인 감독 조던 필의 (2017)에는 백인 경찰이 주인공인 흑인 남성 크리스에게 신분증을 요구하는 장면이 나온다. 크리스의 백인 애인 로즈가 운전하다 사슴을 치었기 때문에 출동한 경찰은 흑인 남성을 무조건 범법자로 취급하려고 한다. 로즈는 “잘못한 게 없으니 신분증을 보여줄 필요는 없다”고 항의하지만, 크리스는 익숙한 상황인 듯 조용히 신분증을 꺼낸다.사진작가인 크리스는 세상의 관찰자로서, 미국사회에 드러나지 않게

우연찮게 접한 별개인 두 개 사건이 하나로 합쳐져 새롭고 고유한 하나의 의미를 생성할 때가 있다. 우연찮게 접한 별개인 두 개 사건이 하나로 합쳐지면서 기존의 의미를 뚜렷하게 만들 때도 있다. 지금 하려는 이야기는 아마 후자에 해당하지 싶다. 리사 알렉산더와 카렌에 관한 이야기이다. 6월 14일(현지시간) AP에 따르면 미국의 중소기업이자 화장품회사인 라페이스스킨케어의 창립자이자 CEO인 리사 알렉산더는 9일 자신이 미국 샌프란시스코를 산책하며 행한 필리핀계 미국인에 대한 인종차별 언행을 사과했다. 사건은 오해에서 비롯했고 희극적인

영화는 여러 측면에서 우리가 사는 세상을 보여준다. 영화 안에 담긴 세상뿐만 아니라, 하필 그런 식으로 세상을 담아낸 영화 밖 세상, 이후 그 영화를 평가하는 또 다른 영화 밖 세상들도 알게 해준다.최근 대표적인 미국 고전영화 (빅터 플레밍, 1939)와 관련된 보도가 있었다. ‘삭제’, ‘퇴출’, ‘낙인’, ‘청산 대상’ 등 자극적 제목이 눈에 띈다. 이 영화를 바라보는 새로운 영화 밖 세상이 부상하고 있는 것으로 보인다.지난 5월 27일 워너미디어는 HBOmax라는 OTT(Over the Top) 서비스를

2018년 여름. 가출한 또래 친구에게 성매매를 강요한 10대가 구속된 사건을 기억한다. 이전에도, 이후에도 유사 사건이 일어났으며, 2020년 N번방까지. 극악한 범죄의 양상과 함께, 주범이 10대라는 사실에 공분이 일었다. 10대 청소년들은 아동학대나 또래들의 괴롭힘으로 피해자의 위치에 서기도 하고, 같은 또래를 괴롭히거나 범죄를 저지르는 가해자의 위치에 서기도 한다. 이는 어른도 마찬가지다. 누구나 피해자가 될 수도 있고, 나쁜 마음을 먹는 누군가는 가해자가 될 수도 있다. 그러나 같은 정황을 두고 어른의 경우에 비해 청소년이

* 주의! 이 글에는 영화의 결말과 전개를 알 수 있는 내용이 담겨 있습니다. 영화 은 제목 ‘결백’에서 드러나듯 크게 보아 법정 드라마이다. 영화를 보고 나오면서 알게 되겠지만 ‘결백’이란 단어는, 각본까지 쓴 박상현 감독의 승부수라고 할 수 있다. 줄거리는 단순하다. 살인사건 용의자로 체포된 어머니를 유능한 변호사인 딸이 어머니의 결백을 입증한다. 이 한 문장에 조금씩 살이 붙으면 영화가 만들어진다. 살인 용의자인 어머니는 치매에 걸렸고, 어머니를 구해내는 딸은 오래 전 고향을 떠나 사실상 가족과 의절한 상태이다. 살인사