2011년 7월 2일 황승원이 죽었다. 평소에는 많은 사람이 북적이지만, 낮과는 대조적으로 쥐 죽은 듯 조용한 쇼핑센터의 새벽에 지하실에서 숨졌다.여름이었다. 뜨거운 계절에도 고객이 원활하게 쇼핑할 수 있게 다른 쇼핑센터처럼 이마트 탄현점은 실내온도를 쾌적한 수준으로 유지하는 데에 신경썼다. 냉방설비에 이상이 감지됐다. 에어컨이 멈추면 큰일이었다. 이마트는 고객의 쇼핑을 방해하지 않기 위해 토요일 새벽 시간에 사람을 불러 보수작업을 시켰다.야간작업을 하러 간다며 집을 나간 황승원은 아침이 돼도 돌아오지 않았다. 그의 어머니는 아들이

음악은 우리의 생각을 장악하고 행동을 결정한다 2002년, 모두가 미쳐있던 시절이 있었다. 거리엔 빨간색 깃발이 나부끼고 빨간색 옷을 입은 사람들이 넘쳐났다. 그 당시, 사람들을 고무시킨 것은 바로 음악이었다. 우리의 축구 영웅들을 응원하기 위해서 어디서나 들려오는 음악들은 대한민국 국민들이 기꺼이 악마가 되게 했다. 코로나 팬데믹 이후 지금 같으면 상상도 못 하겠지만, 사람들은 드넓은 광장에 옹기종기 모여 커다란 화면을 보았다. 그 화면 아래 있던 모두가 홀린 듯이 “대한민국!”을 외치며 박자에 맞춰 5번 박수를 쳤다. 이 박수는

는 정가영 감독 특유의 사랑 이야기이다. 정가영 감독은 전작 (2016)와 (2017)를 통해 여성이 주도하는 성과 사랑을 다루는 관계의 영화를 만들어왔다. 는 그 연장선상에서 유부남과의 관계를 다룬다. 전작이 애인 있는 전 남친, 혹은 애인 있는 남자와의 만남을 다룬다면, 는 여기서 한발 더 나아가 제도에 안착한 유부남과의 관계를 전면화한다. 그래서 영화는 전작의 연속선상에 있지만 전작의 거침없는 돌진과 달리 감정적 딜레마를 담고 있다. 그 감정적 딜레마는 영화라는 매체에 대한 자기 물

-이 글에는 스포일러가 있습니다. 등장인물을 고통으로 몰아가는 영화는 널려 있지만, 그 고통을 잘 다루는 영화는 매우 드물다. 코르넬 문드루초가 연출한 (2020)은 후자에 속하는 영화라고 할만하다. 의 첫 쇼트는 건설되기 시작한 다리(bridge)에서 시작한다. 날짜는 9월 17일, 다리 건설의 현장 책임자인 숀(샤이아 러버프)은 작업을 서두르고 있다. 곧 태어나게 될 딸이 가장 먼저 이 다리를 걷게 해주고 싶기 때문이다.두 개 정도의 씬이 지나간 다음, 숀의 아내 마사(버네사 커비는 마사 역할로

혈귀 대 귀살대: 시리즈혈귀와 귀살대의 대결을 다룬 시리즈에 대한 관객의 반응이 뜨겁다. 귀살대는 우부야시키 카가야 수장(큰어르신)과 9명의 주(대장)가 이끄는 비밀조직이다. 귀살대는 혈귀에게 가족을 희생당한 아이들이 지원하며, 인간의 한계를 극복하는 훈련을 통해 혈귀를 상회하는 능력을 갖게 된다. 대장은 일반 귀살대원 100명 이상의 힘을 갖고 있다. 한편, 혈귀는 카부츠지 무잔 수장과 십이귀월(대장) 12명이 이끈다. 십이귀월은 상현 6명과 하현 6명으로 이루어져 있다. 혈귀는 원래 사람이었으나

2011년 2월 1일 오후, 고려대학교 안산병원 응급실로 한 청년이 이송되었다. 숨이 차다고 호소한 그 환자는 33세 임부 곽현주였다. 그는 이송 3일 만에 배 속의 아이를 잃었고, 자신의 목숨도 보전하지 못했다. 둘째를 임신 중이던 그는 숨이 자주 가쁘다며 “첫째 때보다 더 힘들다”라고 가족에게 말하곤 했다. 1월 중순 즈음 호흡곤란과 가슴 통증으로 산부인과를 방문했지만 별 이상이 없다는 진단을 받았다. 그러나 약 2주 뒤 그는 갑작스러운 상태 악화로 대학병원 응급실에 실려 갔다.2월 1일 입원하자마자 진행한 엑스레이와 심장 초음

윤여정 배우가 아카데미 최종후보에 올랐다는 소식이 알려지며, 많은 평자와 관객들의 이목이 에 집중되었던 시기가 지났다. 그 이후, 북미에서 일어난 아시안 혐오범죄와 맞물리며 는 특별한 지위를 부여받게 되었다. 동시에 는 한국계 이민자 감독의 자전적 이야기라는 태그 때문인지 (혹은 트럼프가 남긴 상흔 어린 유산 때문인지) 에 대한 평가는 코리안 디아스포라 혹은 유목의 삶이라는 주제에서 온전히 벗어나기 힘들 것으로 보인다. 시대가 영화를 통해 우리 사회에 필요한 정신과 의제를 전달하는 일은 흔한 일이

晩春, 늦봄 은 자신이 떠나고 나면 홀로 남겨질 아버지를 위해 결혼을 늦추고만 있는 노리코(하라 세츠코)와, 그런 그녀를 위해 재혼을 결심하는 아버지(류 지슈)의 이야기를 담은 오즈 야스지로 영화의 제목이다. 은 늘 외출하고 집으로 돌아오며 마중을 하고 배웅을 하는 일상의 풍경들을 보여주는데, 그런 풍경들 속에서 그리고 그들의 손이 닿는 일상의 사물들에게서 세월과 서로에 대한 애틋함이 묻어난다. 홀로 옷을 다리지도 못하고 밥은 태워버리고 마는 아버지를 두고 떠날 수 없는 딸은 아버지 곁에, 그 공간에, 또 그 시간에

과거의 상처와 기억/진실의 문제과거의 상처와 기억/진실의 문제를 다룬 영화들이 있다. 크리스토퍼 놀란 감독의 (Memento, 2000)에서 아내가 살해당한 후 10분밖에 기억하지 못하는 단기기억상실증에 걸린 레나드 쉘비(가이 피어스)는 사진, 메모, 문신으로 남긴 기록을 따라 범인을 쫓는다. 원신연 감독의 (2016)에서 예전에는 연쇄살인범이었지만 지금은 알츠하이머에 걸린 김병수(설경구)는 자신의 살인 습관과 망상/실제 사이에서 혼란스러워하며 살인자 경찰 민태주(김남길)와 대결한다. 장항준 감독의

그런 날이 있다. 문득 그리워지는 것이다. 그 날의 날씨, 그 날의 감정, 그리고 그 날의 냄새. 하지만 가끔 그 날 나와 함께 있었던 사람의 얼굴과 표정은 기억나지 않는다. 내가 그리워하는 것은 그 사람이 아니라 그때의 내 감정인지도 모른다. 에르네스토 콘트레라스 감독의 ‘나는 다른 언어로 꿈을 꾼다’는 그렇게 각자의 기억 속에 갇힌 채 죄의식과 애증으로 남아버린 과거를 보여주며, 현재의 삶을 담아내는 영화다. 그리고 그리워지는 기억과 그 사이에 숨긴 진심을 감당할 자신이 없는 쓸쓸한 사람들의 이야기이기도 하다.소멸 위기에 놓인

1970년대 일본 포크의 대중화 포크나 록 음악에 관심이 있는 사람이라면 1970년대에 일본에서 성행했던 ‘포크잼보리’라는 이름에 모종의 향수가 함의되어 있음을 알고 있을 것이다. 제니스 조플린, 지미 헨드릭스, 존 바에즈 등 당대 내로라하던 포크·록 뮤지션들이 대거 참가했던 1969년 미국의 우드스톡 페스티벌(Woodstock Festival)에 비견되는 일본의 ‘포크잼보리’는 1969년에서 1971년까지 기후 현(岐阜県) 나카쓰가와 시(中津川市) 근교에서 개최된 일본 최초의 야외 포크음악 콘서트 행사를 가리키는 용어이기 때문이다

” 몇십만이나 되는 인간이 어느 조그마한 장소에 모여 엎치락뒤치락하며 자기네 땅을 보기 흉하게 만들려고 제아무리 애를 써보았자, 또 땅바닥에 아무것도 자라지 못하도록 제아무리 돌을 깔아보았자, 그 틈바구니에서 싹터 나오는 풀을 말끔하게 뽑아보았자, 석탄이나 석유의 연기로 아무리 그을려보았자, 또 나뭇가지를 자르고 새나 짐승을 죄다 쫓아보았자 - 도회지 안에서의 봄도 역시 봄은 봄인 것이다.“ 밤과 낮의 길이가 같아진다. 보름달이 뜬다. 언제나 그렇듯 부활한다. 꽃과 그늘로 다가와 절대자의 이야기를 들려준다. 거짓말같이 찾아온 4월은

아파트 분양 사기 사태가 러시아 가정 수만 가구를 파탄으로 몰아넣었다. 피해자들의 규탄 시위가 줄을 잇자, 정부는 보다 철저한 부동산 시장 규제를 약속하며, 사기 피해자들에게 배상금을 지급하기 시작했다. 하지만 이런 대책만으로 과연 구소련 시절부터 주택을 국가가 보급해야 할 중대한 자산으로 여겨온 러시아 시민들이 주택을 다른 여타 상품과 똑같이 인식하는 날이 찾아올 수 있을까? 행인들의 눈에 띄는 큰 길가에 천막촌이 설치됐다. 밤 추위를 대비해 나무 막사에 방수포 천막을 치고, 난로를 한 대 들였다. 내부에는 작은 주방 공간과 여러

서방 정부들은 ‘부적절한’ 이주를 막기 위해 노력해왔다. 1990년대부터 국경수비는 물론 관련 법제도 강화했지만, 그것으로는 부족했는지 이민을 막는 온갖 전략이 펼쳐지고 있다. ‘멀티미디어 홍보 캠페인’의 형태로 이민의 위험성을 경고하고 있는 것이다. “그는 전진하기보다 돌아갈 생각을 하고 있다. 고인이 된 사촌 앞에서 그는 다짐했다. 내 삶이 끝나더라도, 부디 사랑하는 내 조국 안에서이기를.” 스페인어 가사의 이 노래는, 미국으로 망명을 시도하던 중 사촌을 잃은 한 멕시코인의 험난한 여정을 이야기한다. 사촌이 죽은 후, 조국 멕시

알리바바(Alibaba, 阿里巴巴)그룹은 고객의 개인 정보를 수집하고 중국 정권과 우호적인 관계를 유지한 덕분에 전자상거래, 온라인 금융, 건강관리 분야의 세계적인 강자로 성장했다. 은행들을 두려움에 떨게 하는 이 재벌그룹에 대한 의존성을 이제 깨달은 중국 정부는 국민들이 점차 그룹 창업자 마윈에게 등돌리길 바라고 있다. “은행에서 10만 위안(약 1만 3,000 유로)을 빌리면 당신이 은행을 두려워한다. 1,000만 위안을 빌리면 당신과 은행 모두 두렵다. 10억 위안을 빌리면 은행을 두려움에 떨게 하는 것은 바로 당신이다.” 2

‘고위공무원’ 하면, 안정성을 보장받으며 나랏일을 하는 사람들이라는 이미지가 강하다. 그러나 일본의 고위공무원들은 매월 야근 시간이 300시간에 가까울 만큼 노동조건이 혹독하다. 이미 보호막 기능을 상실한 것으로 알려진 일본의 열악한 노동법마저도 고위공무원들에게는 적용되지 않는다. 결국 중앙부처에서 퇴사하는 고위공무원들이 늘면서, 전례 없는 인력부족 사태가 일어나고 있다. 새벽 1시 반, 중앙 행정기관이 밀집해 있는 도쿄도 가스미가세키(霞ヶ關). 끝없이 늘어선 택시들이 중앙부처의 웅장한 건물들을 둘러싸고 있다. 지하철 막차를 놓친

새로운 계절에는 새로운 소식이 기다려진다. 30대 현대미술작가 A(1)는 지난 연말부터 국공립 미술관과 작은 지자체까지 여러 레지던시에 지원하고 발표를 기다리고 있다. 합격하면 곧장 짐을 싸서 입주할 예정이다. 어느 지역에서 몇 달을 보내게 될지 모르는 불안정한 상황이지만, 아르바이트를 줄이고 작업을 지속하기엔 레지던시 입주가 그나마 나은 선택이다. 봄이 온다는 소식은 들리는데, 원하는 소식은 아직이다. 어디엔가 자리를 잡아야 본격적으로 작업을 시작할 텐데, 이러지도 저러지도 못한 채 꽃이 필 때마다 마음만 조마조마하다.한 해에 쏟

세월호 참사 7주기다. 일곱 해가 지났다는 것은, 신생아가 초등학교에 입학할 만큼의 시간이 흘렀다는 것이다. 지난 7년간 크고 작은 사건 사고가 연이어 일어났다. 전국적으로 촛불집회가 개최됐고, 정권이 바뀌었고, 그리고 코로나19가 발생했다. 그 속에서 세월호 참사는 제대로 된 진상규명에 이르지 못한 채, 마치 완료된 사건처럼 더 이상 공론화되지 못하고 있다. 세월호 참사 이후, 7년의 시간은 사건의 진상규명을 촉구하는 지난한 시간이자 참사를 겪고 목격한 사람들이 ‘살아내는’ 시간이기도 했다. 사건의 피해자와 유가족, 그리고 그날

검찰총장이라는 자가 사퇴의 변으로 “국민보호”를 이유로 “자유민주주의의 수호”를 들먹였다는 사실은 대단히 서글픈 일이다. 국민의 한 사람으로서 나는 그의 보호를 원하지 않고, 개인적으로도 자유민주주의라는 단어에 극도의 불편함을 느낀다. 자유주의자들만이 이 땅의 민주주의를 누릴 수 있고, 또 그걸 지킬 수 있다고 확신하는 그가 자신의 표현처럼 “헌법적 가치의 수호기관인 검찰”의 최고 수장이었다는 사실이 새삼 어이없다. 그의 얘기를 더 열거하면, “헌법과 법치가 파괴되고, 상식과 정의가 무너지는 걸 더 이상 지켜보기 어렵다”는 것이다.

1878년 초가을, 27세의 영국 작가 로버트 루이스 스티븐슨은 12일 동안 프랑스 남부 세벤 산맥을 여행했다. 길 친구는 당나귀 ‘모데스틴’이 유일했다. 그가 『보물섬』으로 문학적 명성을 얻기 5년 전 일이다. 여행 중반 그는 소나무로 둘러싸인 숲속 빈터에서 야영을 했다. 저녁을 든든하게 먹고 난 후 해가 지자 그는 침낭 속에 누워 챙이 달린 모자로 눈을 가리고 잠을 청했다. 하지만 새벽까지 쭉 자지 않고 자정이 조금 지나 깼다. 한가롭게 담배를 한 대 핀 후 한 시간 동안 사색을 즐겼다. 그는 “이보다 더 완벽한 한 시간”을 만