코로나19의 대한민국 내 확산이 본격화 된 지 2개월. 대한민국은 일상을 잃었다. 아직 백신도 치료제도 없는 신종 감염병이기 때문에 현재로서는 ‘사회적 거리두기’가 유일한 백신이자 치료제로 권장되고 있는 상황이다. 가장 가까운 사람이 가장 위험할 수 있다는 것은, 감염병이 주는 최대의 공포가 아닌가 싶다.이미 팬데믹(세계적인 감염병 유행)이 선언된 지금, 코로나19는 특정 국가만의 문제가 아니라 전 세계의 문제가 되었다. 많은 전문가들이 이야기하듯이 코로나19는 전염력에 비해 치명률이 높은 질병은 아닌 것으로 보인다. 그럼에도 전

모든 건 코로나19 때문인지도 모른다. 길게 늘어선 줄은 일주일에 두 장밖에 살 수 없는 마스크가 나를 보호해주지 못할까봐 걱정하는 마음일 테고, 신천지라는 이름에 경악하며 그들이 머물다 지나간 곳을 찾아 밝히고 그들을 비난하는 것은 그들이 지닌 폐쇄성과 사이비성에 기반을 둔 채 정부의 방역망을 교란시켜 누군가의 댓글처럼 테러리스트적인 면모를 보이는 데서 비롯된 마음일 수도 있다. 물론 신천지와 관련 없는 확진자의 동선을 보며 그들의 행동을 비난하거나 추켜세우는 것도 그렇다. 1987년 이후 최대 낙폭을 기록한 미 증시나 18년 만

이제 우리는 전염병이 지닌 긍정의 가치 중 하나는 오히려 ‘폭로’일 수 있다는 사실을 이해하게 되었다. 영화 (contagion, 2011)이 다시금 주목받게 된 이유는 코로나 바이러스의 사실적인 묘사가 아니라 바로 전염병의 이 폭로 욕망 때문이다. 성공한 커리어 우먼인 베쓰 엠호프(기네스 펠트로)는 홍콩 출장 중 알 수 없는 바이러스에 감염된 직후 곧바로 슈퍼전파자가 된다. 실제로 그녀는 아들에게 이 치명적인 바이러스를 전파시켜 죽음에 이르게 하고 자신 역시 사망하고 만다. 그나마 다행인 것은 남편 토마스 엠호프(멧 데

재개봉 영화들이 꽤 많이 상영 중이다. 코로나19 확산으로 영화관을 찾는 관객이 크게 줄고, 개봉 예정 영화들의 개봉이 연기되면서, 영화관들은 ‘누군가의 인생 영화 기획전’, ‘힐링 무비 상영전’, ‘명작 리플레이 기획전’ 등의 타이틀을 걸고 이미 개봉이 됐던 영화들을 다시 상영하고 있다.그 중에는 크리스토퍼 놀란 감독의 (2000)도 있다. 국내에서는 2014년 11월에 재개봉된 적이 있다. 리마스터링 버전이 60여 개 스크린에서 재개봉됐는데, 놀란 감독의 (2014)라가 한창 인기를 얻던 때였다. 어느새 거

남산길의 한쪽을 가파르게 둘러막은 콘크리트벽에 치렁치렁 내려앉은 저건 불온한 노란색이다. 낱낱의 노란 점은 산을 둘러먹은 철조망을 투과하여 하나의 얼룩으로 보일락 말락 하다가 위태로운 더미에서 노랑으로 급작스럽게 비말한다. 갑작스런 호출에 황급하게 뛰어나온 병사들처럼 노란색 꽃은 어질어질하다. 무채색의 세상을 전복이라도 할 듯 한꺼번에 덤벼든 저 노랑은 불시에 도래한 봄이 어느 사이 사라지듯 더 선명한 유채색의 세상 속으로 망각된다. 개나리가 그렇게 지랄 맞게 핀다. 한때 우리는 혁명을 꿈꾸었다. 저 황망한 노랑이 곧 잊힌다고 이제

계약연애: 자유연애시대와 연애공포증최근 연애의 기간을 명시함으로써 집착, 부담, 갈등, 감정 소모, 스트레스, 미련이 없는 계약연애에 대한 관심이 높아지고 있다. 계약연애는 2000년대 들어 대학가를 중심으로 젊은이들 사이에 유행하는 연애 방법이다. 일정 기간 동안 연애를 하고 나서 서로 마음에 들면 연애기간을 연장하는 방식이다. 선뜻 마음을 줄 수 있는 이성을 오랜 기간 동안 만나지 못하면서 연애와 멀어진다고 느끼는 경우 계약연애를 통해 연애의 감을 잃지 않고자 한다. 계약연애의 장점은 서로에게 집착을 할 필요가 없고, 헤어짐에

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

아는 만큼 웃기다는 말이 딱 맞는 영화다. 삶을 아는 만큼, 사람과 관계를 겪어본 만큼, 그리고 영화산업을 아는 만큼, 크게 웃고 잔잔하게 따뜻하다. 마치 임금님 투명 옷 같은 말이지만 정말 겪은 만큼 웃음과 슬픔이 보인다. 영화는 한 인물의 실직이후 성장담이다. 여기에 인물이 40대 여성이고 영화 프로듀서였다는 사실이 더해지면 찬실이다. 그러나 사람을 이력으로 판단 불가하듯이 이 영화도 프로듀서였던 40대 여성 이찬실의 실직 성장기이라고만 말하기엔 부족하다. 영화는 정보와 이야기만 있는 게 아니라 리듬과 에너지를 함께 품고 있기

영화 은 심해에서 벌어지는 잠수함 작전과 잠수함끼리의 전투를 그린‘잠수함 액션물’이다. 그러나 이렇게만 설명하면 뭔가 부족하여 사실을 조금씩 추가해야 하는데, 먼저 그냥 잠수함이 아니라 핵잠수함이 등장한다는 사실을 적시하여야겠고, 국제정세를 이용한 테러리스트의 세계평화 파괴음모가 개입한다는 점도 밝혀야겠다. 핵잠수함은 핵을 연료로 한 잠수함과 핵무기(미사일)를 탑재한 잠수함이란 두 가지 의미로 쓰인다. 대체로 두 가지 기능을 겸한다. 전 세계적으로 미국, 러시아, 영국, 프랑스, 중국, 인도의 6개국이 핵 잠수함을 보유하

일본의 안보투쟁과 1960년대의 아이들전 세계적으로 1960년대는 ‘혁명의 시대’로 지칭된다. 일본의 경우 그것은 전후 일본 최대의 시민운동으로 고양되었던 미일 안보반대투쟁으로부터 시작되었다. 미국과 일본은 이미 1951년 샌프란시스코 강화조약에 맞춰 종전 안보조약을 체결한 상태였지만, 1957년 소련이 세계 최초로 대륙간 탄도 미사일 개발에 성공하자 드와이트 아이젠하워 대통령과 기시 노부스케 수상은 공산주의의 위협에 대처하기 위해 자유주의 세계가 단결해야 한다는 공동성명을 냈다. 1951년에 체결된 안보조약이 공산주의의 위협에 대

개를 만나러 부모님댁으로 가는 길은 세상 만사로부터의 자유다. 마음 편치 않은 일을 맞닥뜨리는 날일지라도 개와 보내는 시간은 온갖 번잡한 감정으로부터 해방을 가져다준다. 그날도 나는 달리는 버스 안에서부터 나의 개와 함께 숲 속을 날아다니는 상상을 하며 집으로 향했다. 마당에 들어서니 보리수 나무 아래 놓인 바위 위에 가지런히 누운 버섯들이 싱싱함을 뿜으며 눈길을 잡아끈다. 살아숨쉬고 있는듯 탱탱하고 불순한 구석이라고는 단 하나의 입자도 포함하고 있지 않은 듯 청정한 모습으로. 오늘 저녁 식탁에 샐러드로 올려진 버섯을 떠올린 순간,

봄이 왔지만 봄 같지 않다는 얘기는 매년 봄이면 지겹게 듣는다. 사실 봄이 오는 줄 몰랐는데 봄이 왔더라. 자정 넘어 거의 매일 개와 함께 올라가는 옥상정원 눅눅한 빛의 잔디밭에서 발견한 연한 녹색의 흔적, 개의 단골 공원의 구석에서 발견한 목련의 꽃망울. 그 목련은 자목련이다. 목련과 나의 인연이 햇수로 얼마인지 정확하지 않지만, 짧지 않은 시간에 걸쳐 개화와 낙화, 그리고 여러 달을 꽃 없이 지내는 걸 보았다. 올해도 별 일이 없으면 붉은 목련꽃을 피우게 되리라. 내 기억 속의 가장 화사한 목련꽃은 노량진 대성학원 문 앞에 피어

계급은 어떻게 지워지는가노동자 출신이자 문화연구의 선구자인 리처드 호가트는 영국 노동자계급 문화에 천착하여 1957년에 『교양의 효용』(오월의봄 2016)을 발표하였다. 이 책에서 그는 불과 한 세대 전만 해도 영국사회에 노동자계급의 특징이라고 할 만한 민중문화가 존재했었지만 이제는 상업 매체를 통해 광범위하게 확산된 대중문화만이 남게 되었음을 지적한다. 이른바 혁명의 주체로 호명되었던 노동자계급이 소비자본주의의 원동력으로서의 프레카리아트로 대체된 오늘날 이러한 지적은 새삼스럽게 들릴지도 모른다. 노동자계급이 없어지면 노동자 문화

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 비타민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

노동자로서 여성은 직업 선택에 있어서 남성보다는 많은 제한을 받아왔다. 제도적인 평등이 이루어졌다고 하지만, 점수를 조정해 여성지원자를 탈락시킨 최근의 여러 사례가 보여주듯이 취업 현장에서 여성들 앞에 놓인 실질적인 장벽은 여전하다. 21세기인 현재의 상황이 이러한데, 40~50여 년 전 생존을 위해 돈을 벌어야 했던 여성들이 처했던 현실의 가혹함은 더 설명할 필요가 없을 것이다. 는 바로 그 40~50년 전인 1970, 80년대 여성들에게 중요한 일자리 중 하나였던 버스 안내양을 주인공으로 하는 영화다. 영화의

전쟁영화: 영웅주의, 역사, 스펙터클세계사는 전쟁사였고, 역사상 착한 전쟁은 없었다. 전쟁영화의 핵심은 전쟁영화를 장르적으로 정의하며 드라마의 중심 역할을 수행하는 전투 장면들이다. 전쟁영화의 재현 방식은 끔찍한 경험, 관조의 대상, 군사 분쟁과 관객의 거리 소멸 등이 있다. 전쟁영화의 경향은 1차 세계대전과 베트남전쟁에 대해서는 전쟁의 무용함, 잔인성, 고통 등 부정적 가치를 보여주며, 2차 세계대전에 대해서는 용맹, 애국심, 자발적 희생의 긍정적 가치를 보여준다. 전쟁영화의 주요 장르 변형체 8가지는 곤경에 빠진 소대, 장대한

다큐멘터리는 사실에 근거한 영화 예술형식이다. 더러 사실을 극화하는 방식의 영화가 사실에 기대기도 하지만 그때에 초점은 사실이 아니라 극화에 맞춰진다. 다큐멘터리의 본령은 사실을 천착하는 것이라고 할 수 있는데, 이것은 사실이 가리어진 지점이 생겼을 때 상상력과 구성력으로 돌파할 수 있는 ‘사실 기반 극영화’와 달리 다큐멘터리가 (사실을 덮는 방식의) 상상력의 동원을 불허하고 시종일관 팩트파인딩(fact-finding)의 자세를 견지해야 한다는 뜻이다.다큐멘터리 영화가 제작될 수 있느냐는 팩트파인딩이 가능하냐의 문제로 환원된다. 다

에마뉘엘 마크롱은 12월 3일, 4일 개최됐던 북대서양조약기구(NATO) 정상회의 전날, ‘NATO는 뇌사상태’라는 충격적인 발언을 했다. 유럽과 프랑스의 NATO 지지세력은 경악했다. 마크롱이 이런 의향을 표현한 것은 이번이 처음이 아니다. 그러나, 의향을 실행에 옮기는 것은 쉽지 않은 일이다. 2017년 5월 14일 에마뉘엘 마크롱 대통령은 취임하자마자, 전임 대통령들이 해왔던 외교와의 ‘단절’을 의미하는 여러 제스처를 취했다. 프랑수아 올랑드 대통령 재임 당시 러시아와 프랑스의 관계는 냉전기였지만, 마크롱 대통령은 2017년

세계 최대 수출국인 중국과 세계 최대 수입국인 미국 사이에 일어난 무역분쟁으로 인해, 세계화의 핵심에 위치한 대만의 무역수지가 증가했다. 지난 1월 11일 대만 총통 선거 쟁점은 홍콩 시위 사태와 대만경제의 중국 의존이었고, 결국 차이잉원 총통이 재임에 성공했다. 미중 무역분쟁으로 뜨겁던 2019년 6월, 중국에서 제품을 생산하던 미국 기업들의 해결책은 대만이 됐다. 대만기업 폭스콘 회장 테리 구(Terry Gou)가 의도했던 결과다.(1) 중국에 뿌리내린 수많은 다국적 기업들처럼, 미국 애플의 최대 납품업체인 폭스콘은 중국으로부터

경찰과 사법부는 ‘공공의 안전’을 앞세워 서민층을 억압한다. 반면, 국가나 기업 권력자들의 범죄에 대해서는 관대하다. 이런 불균형은 불법행위를 용인하는 분위기를 확산시키며, 불공정한 행위와 폭력을 확대한다. 우리의 안전을 보장받기 위해, 즉 우리 신체에 그 어떤 폭력을 당하지 않기 위해서는, 국가의 억압적 지배를 감수해야만 한다는 주장이 20여 년 전부터 힘을 얻고 있다. 심각한 테러로 차분한 대화가 어려운 이 시점에는, 이런 주장에 문제를 제기하기가 쉽지 않다. 그러나 현실은 전혀 다르다. 치안을 명분으로 내세우는 이들이 실제로