“홀로코스트는 없었다.“ 이 영화 는 홀로코스트를 부인하는 이 명제를 세심하게 다루고 있다. 그리고 실화(true story)를 토대로 한 이 영화에 등장하는 실존인물 데이비드 어빙(티모시 스폴)은 홀로코스트 부인론자로서 이 명제를 ‘앎’의 대상으로 삼는다. 그런데 그의 이 집착적인 ‘지식’은 판사의 눈에조차 편향적이고 맹신적인 믿음으로 비친다. 하지만 법적 판단 앞에서 순수한 믿음은 죄가 아니다. 다시 말해서 '반유대주의자로서 반유대주의자의 태도에 위배되지 않는 지식은 죄가 될 수 없다는 것'이다. 마치 신념(be

안종화 감독의 1934년 영화 는 현재 남아있는 한국영화들 중 가장 오래된 영화로서 무성영화이다. 제작 과정에서 사운드 녹음을 하지 않았으니, 2007년에 발굴된 필름에 사운드트랙은 존재하지 않는다.오랜만에 이 영화를 다시 봤다. 그동안은 영화관에서 봤지만, 이번에는 한국영상자료원 VOD 서비스를 이용해 집에서 봤다. 여러 차례 본 영화이니 사운드가 없어도 내용을 이해하는 건 어렵지 않았다.1923년부터 시작된 우리나라 장편영화 제작 노하우도 쉽게 발견할 수 있었다. 곳곳에 배치된 클로즈업, 화면의 깊이가 느껴지는

가족의 달이다. 민주화운동이 일어난 달이기도 하다. 가족기념일과 처참한 한국 현대사가 나란히 배치된 달이다. 지난 해 영화제에서 발견한, 그러나 영화제 밖으로는 미처 나오지 못한 (노영선, 2018)는 가족사와 시대사를 독특한 시선으로 엮어낸 에세이 형식의 다큐멘터리이다. 강화도에 거주하는 ‘여자’와 오키나와에 살았던 ‘유키코’를 다룬 영화는 가족사 속에 내재된 한국사를 “기억”을 키워드로 풀어낸 수작이다. 두 여자의 두 공간 는 두 여자의 두 공간을 다룬다. 현재 강화도에 살고 있는 여자는 평양에서 태어나 5살에

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

학교폭력과 로맨스의 상관관계학교폭력은 학교에서, 학생 간에 일어나는 폭력이다. 학교폭력은 학교 내외에서 학생을 대상으로 발생한 상해, 폭행, 감금, 협박, 약취·유인, 명예 훼손·모욕, 공갈, 강요·강제적인 심부름 및 성폭력, 따돌림, 사이버 따돌림, 정보 통신망을 이용한 음란·폭력 정보 등에 의하여 신체·정신 또는 재산상의 피해를 수반하는 행위를 모두 포함한다. 방관자들은 다음 희생자가 된다는 두려움에 참여하거나 구경하게 된다. 가해자는 남학생이 여학생보다 많으며, 피해자도 남학생이 다수를 차지한다. 학교폭력으로 인한 청소년의 자

‘평화헌법을 지키는 일본 국민’, 노벨평화상의 후보가 되다2014년 느닷없이 ‘평화헌법을 지키는 일본 국민’이 노벨평화상의 유력 후보로 떠올랐다. 노벨평화상 수상 예측 결과를 발표하는 연구기관 ‘오슬로 국제평화연구소(PRIO)’ 웹사이트에 여성과 아동 인권 운동가들의 이름과 함께 일본 국민이 수상 후보로 지목된 것이다. 결과는 이슬람교와 힌두교의 이문화권 안에서 아동인권과 여성 교육의 권리를 위해 투쟁한 17세의 파키스탄 소녀 말랄라 유사프자이(Malala Yousafzai:1997- )와 인도의 시민인권운동가 카일라쉬 사티아르티(

목련꽃 그늘이 아래로 흔들린다. 햇살과 바람의 옷매무새가 흐트러지며 파도 치는 푸른 숲을 향한 여정이 살갑다. 불려오고 돌려보낸 이야기들로 그 길은 켜켜이 쌓여간다. 공간과 시간을 밀고 당기며 다양한 모습으로 압축된다. 자궁에서 무덤까지의 온갖 퇴적물이 속성작용(diagenesis)을 통해 우리와 그들의 퇴적암(sedimentary rock) 태로 마디게 변화해 가는 것이다. 이러한 변화는 가능성과 현실화의 이중주를 통해 물비늘처럼 비쳐 온다. may는 / 가능성 테 / 만선은 / 어린이 꿈꽃을 피우기 위한 가능성으로 인고의 시간을

영화속 음모론의 가벼움과 가짜뉴스의 끔찍함성일권｜ 문화평론가영화에서 다뤄지는 음모론은 늘 재미있다. UFO에서부터, 미 CIA, 프리메이슨, 유대인, 예수, 모하메드, 재벌과 권력, 그리고 전염병과 다국적 기업에 이르기까지 다채로운 음모론 영화들의 전개과정을 숨 가쁘게 쫓다보면 하루 일과에 퍽이나 지친 심신이 자연 치유되는 듯한 느낌을 받는다. 넷플릭스에 한번 빠지면 헤어나기 힘들 줄 알면서도 주말 이틀간 날밤을 꼬박 새면서 음모론 시리즈물을 즐겨 보는 것은 적당하게 뇌를 긴장시키며 상상력을 키울 수 있고, 뒤끝이 가벼운 즐거움을

경제적 파탄, 가정의 붕괴와 영웅봉준영 감독의 는 다단계 판매와 사채로 인한 경제적 파탄과 가정의 붕괴를 다루었으며, 한국현실을 적나라하게 묘사함으로써 24회 부산국제영화제에서 ‘독립영화상’을 수상하였다. 특히 는 경제적 난관에 봉착한 일반인의 추락을 상상력이 풍부한 연출력으로 풀어냄으로써 감독의 향후 작품을 기대하게 만드는 작품이다. 일반인의 삶을 잠식한 자본의 무게: “똥을 치워야 밥을 먹죠.”의 전반부에서 주인공 도맹수는 똥에 잠식되어버린 밥같은 일반인의 존재를 보여준다. 주인공은 다

대부분의 유럽국가들과는 반대로, 스웨덴은 코로나19 사태에 맞서 자율적인 노선을 택했다. 스웨덴 정부는 국민에게 이동 및 접촉 자제를 권고하지만, 완전한 격리조치를 내리지는 않았다. “밖으로 나와 공원을 만끽하세요.” 스톡홀름 거리에 봄이 왔음을 알리는 시청 포스터는 세계 곳곳에서 격리상태로 버티는 40억 명의 사람들을 발끈하게 만들 만하다. 물론 이번 3월 말, 아브라함스버그 지하철역은 러시아워 시간에도 한산했다. 대중교통 이용량은 한 달 동안 2/3가 감소했지만 거의 모든 시설은 정상적으로 작동했다. 다음 열차의 도착을 알리는

전쟁 이후, 광기와 돌봄에 대한 인본주의적 관점이 발전하기 시작했다. 그러나 인본주의가 빛을 잃어감에 따라 정신의학은 위기에 빠졌다. 환자를 감금하고 격리하는 방식으로 되돌아가면서, 인권침해 문제가 심각해졌다. 의료분야 종사자들은 이런 학대 상황을 끝낼 방법을 모색 중이다. 반항하는 환자를 양쪽에서 잡을 수 있도록 2개의 출입문이 마주보고 있다. 침대는 바닥에 고정돼 있고, 세면대나 변기가 없는 방도 있다. 요강에서는 대소변 냄새가 코를 찌른다. 입원한 지 1년이 되어가는 한 환자는 사지를 결박당한 채 한쪽 팔로 대야를 바닥에 놓을

코로나 바이러스 확산을 막지 못한 여러 국가 지도자들은 이제 국민들을 잠재적인 위협 요인으로 인식하게 됐다. 바야흐로 국민들을 IT기술로 통제하는 시대가 열린 것이다. 영상 보안사업과 정교한 보안기술이 황금기를 맞이했다. 호주 서부지역에서는, 정부가 코로나 바이러스 확진자에게 전자팔찌를 착용시키고 자가격리를 강제한다. 중국에서는 음식 주문을 하면, 스마트폰 어플리케이션으로 배달부의 실시간 지리 위치정보뿐 아니라 체온이 표시된다. 이 어플리케이션은 직장, 교통시설, 주거지역에 접근 시 참고할 수 있도록 지도 위에 감염위험도를 색상으로

“분명히 말씀 드립니다. 지금 이 조치는 일시적인 것입니다.” 프랑스 법무장관 니콜 벨루베가 말했다.(1) 그녀는 코로나 바이러스 감염병 사태 속에 지난 3월 23일에 실시한 법률명령*에 대해 다음과 같이 덧붙였다. “대단히 긴급하다고 판단되는 현재 상황이 종식되면, 법률명령은 시행이 정지될 것입니다.” 이 발언은 국가적 차원의 보건위기 속에 사법부가 예외적인 법질서를 운영할 수 있도록 허용하는 한편, 노동법에서부터 사회법에 이르기까지 폭넓게 법률명령을 실시할 수 있는 길도 열어줬다. 그러나 이 사태의 초창기에 사법부가 내놓은 행정

위기는 늘 비슷하다. 일단 폭풍이 휘몰아치면, 선장은 연대를 외친다. 그러나 위험이 지나가면 어느새 단결력이 무너진다. 어떤 이는 직접 삽을 들고 배 밑바닥에 찬 물을 퍼내는 한편, 어떤 이는 상부 갑판 위에 올라 어쩔 줄 몰라 하며 발을 동동 구른다. 이번에도 똑같은 일이 재현되는가? 아니면 이번 코로나 전염병 사태를 통해, 새로운 방향으로 뱃머리를 돌리게 될 것인가? 세계의 현재 위기는 보건위기가 아닌 경제위기다. 아마도 중국 우한의 시장에서 처음 시작됐을 법한 나비의 날갯짓이, 글로벌 자유 자본주의의 취약한 고리를 따라 여정을

생태계가 파괴되고 현재의 ‘시스템’이 곤경에 처하면서, 새로운 경향이 등장했다. 이 경향은 인간의 자연 지배를 거부한다. 이와 함께 ‘이기적 유전자’의 근거를 일부 인정하면서도 생명체가 상생하는 힘을 예찬한다. 인류학을 재정립하려는 이 계획은 모두를 해방시키는 정치적 운동이 될 수 있을까? G5(프랑스의 예술 프로젝트로, G5는 인간계, 동물계, 식물계, 광물계, 기계의 5가지 생명체계를 상징한다-역주)의 최근 공연에서 로시오 베렝게르는 생명의 미래를 지키기 위한 ‘세계 최초의 종간(Interspecies) 법안’을 만들자고 제안했

인터넷에서 ‘코로나19 전과 후’를 검색하면, 위성에서 찍은 사진들을 볼 수 있다. 이탈리아의 피렌체 대성당, 베니스의 산마르코 광장, 인도의 타지마할, 이슬람의 성지 메카 등, 관광객과 신자들로 붐비던 공간이 거의 텅 비어 있다. 알폰소 쿠아론의 (2006)에서, 테오(클라이브 오언)가 미켈란젤로의 과 피카소의 등을 가리키며 던졌던 질문이 떠오른다. “지금부터 100년 후에는 볼 수 있는 사람이 없을 텐데, 이런 게 다 무슨 의미가 있지?” 이 영화의 시대 배경은 2027년이다. 대부분의

코로나 정국은 한국사회의 정치문법을 어떻게 바꿨는가? 총선에서 여당이 압도적 지지를 받은 데는 감염병에 대한 방역의 성과가 일정 부분 작용했음을 부인할 수 없다. 이제는 적어도 선거에서 과거의 낡은 정치와는 결별한 것처럼 보인다. 이념, 지역주의에 기댄 호소, 네거티브 공세, 언론의 왜곡·편향 보도 등등 과거에 표심을 흔들었던 선거 막판의 요인들이 이번에는 큰 힘을 발휘하지 못했다.2020년 봄, 한국사회는 국제질서의 판도가 바뀌는 국면전환의 시기와 맞물려 절묘하게도 “새로운 정치, 새로운 대한민국의 재건”을 고민했던 드라마

프랑스 레지스탕스를 연구하는 역사학자들이 1939~1944년의 사건으로 일어난 내부 분열에 주목하는 일이 많아지고 있다. 동시에 이들은 레지스탕스의 조직망과 구성, 정치세력의 관계처럼 중요하게 다뤄야 하는 문제에 대한 연구도 소홀히 하지 않고 있다. 최근 세상을 떠난 피에르 라보리(Pierre Laborie, 1936~2017)는 비시 정부 하 프랑스 여론 연구의 첫 테이프를 끊었다. 사후에 발표된 라보리의 연구집(1)을 살펴보면 라보리의 연구 행보에 대한 주요 특징을 알 수 있다. 라보리는 레지스탕스에 가담한 인물들의 행적에 대해

코로나19 정국이 장기화되면서 사회적 거리두기도 계속되는 가운데, 온라인을 활용한 비대면 활동이 적극 권장되고 있다. 이로 인해 사회적으로 가장 파장이 큰 영역은 아마도 교육 분야일 것이다. 다수의 학생들이 밀폐된 공간에 모여 수업을 진행하는 기존의 교육방식은 코로나19 감염 확산에 기여하리란 우려를 피해갈 수 없었고, 정부는 초중고 개학을 거듭 연기한 끝에 ‘온라인 개학’이라는 사상초유의 결정을 내려 시행 중이다.초중고보다 먼저 개강한 대학들 또한 자체적으로 기간을 정해 온라인 강의를 진행하고 있다. 이 과정에서 피치 못하게 여러

세계는 코로나 바이러스의 전파를 막기 위한 각국 정부의 조치로 말미암아 불가피하게 전례 없는 경제위기에 빠져들고 있다. 사회적 거리두기에 의해 시민들의 소비수요가 급격히 위축되고 있을 뿐만 아니라, 공장폐쇄 등으로 공급의 차질까지 빚어지고 있다. 이에 각국 정부는 소득이 단절된 시민들에게 재난지원금을 제공하는 한편, 중앙은행을 통해 기업과 가계에 예외적인 규모로 신용을 제공하고 있다. 현재 각국 정부와 중앙은행이 실천에 옮기고 있는 이런 정책은 바로 이 글에서 소개하고 있는 프랜시스 코폴라의 저서 『프리드먼은 왜 헬리콥터로 돈을 뿌