낭만적 사랑과 로맨스 픽션의 영토화 낭만적 사랑에 대한 찬미는 종교적 숭배보다 강렬하고 신비체험보다 매혹적이다. 이는 낭만화(Romantisieren)를 ‘질적인 고양(高揚)’으로 정의한 18세기 낭만주의자들의 관점이다. 낭만적 사랑이란 개인의 잠재된 소질을 끌어내어 삶을 향한 열정을 고양시킴으로써 현실을 새롭게 개조하고 질적으로 변화시키는 창조적인 상상력이라는 것이다. 18세기에 발생한 낭만적 사랑은 동화와 영화, 드라마 등의 로맨스 픽션에서 여전히 사랑의 원형이자 최상의 덕목으로 이상화되고 있다. 특히 상업성을 추수하는 대중문화

뮤지컬 ‘오페라의 유령’의 오리지널 팀 내한 공연이 지난 4월 서울에서 한창 열리고 있었다. 세계적인 명작을 해외 무대와 동일하게 그대로 볼 수 있는 절호의 기회였다. 그런데 공연장에 가고 싶어도 가지 못한 사람들도 있었다. 명작이다 보니 티켓 구하기가 어려워 포기하거나, 전 세계에 급속히 확산된 신종 코로나바이러스 감염증(코로나 19)에 대한 불안으로 공연장을 찾지 못하는 경우가 많았다.그런데 이때 공연장에 가지 않고도 ‘오페라의 유령’을 본 관객들이 있었다. 이 작품의 제작자이자 작곡자인 앤드루 로이드 웨버가 유튜브 채널 ‘더

이토록 처절한 육아적응기 출산에서 빠질 수 없는 장소는? 산부인과! 물론 정답이지만, 그것이 전부는 아니다. 적어도 한국사회에서는 출산과 함께 중요한 장소로 반드시 언급되는 곳이 한군데 더 있기 때문이다. 산모들에게는 산부인과만큼이나 중요한, 아니 어쩌면 더 중요한 의미를 가진 곳. 바로 산후조리원이다. 오늘날 우리에게 산후조리원은 임신과 출산에서 현실 육아로 이어지는 육아적응기의 필수 코스로 인식된다. 전통사회에서 주로 외출을 삼가며 가내에서 진행되었던 산후조리는 어쩌다가 산후조리원이라는 집단시설로 옮겨진 것일까? 금줄까지 걸어서

데이빗 린치 감독의 (1980)은 인간의 존엄성을 주제로 한 감동적인 실화다. 인간의 본성에 대한 탐구이기도 하지만 사회와 역사앞에서 인간의 이성이 반성하고 성찰해야 하는 메시지를 던져 준다. 선천적 기형을 갖고 태어난 존 메릭이란 인물이 단지 외모적 차이 때문에 동물과 같은 취급을 당하고 사회속에서 버려지는 과정을 잘 그리고 있다.영화 은 1979년, 즉 이 영화를 만들기 1년 전에 나온 버나드 포메란스의 희곡 [엘리펀트맨]을 저본으로 하였다. 희곡은 영국인 조셉 메릭의 실화를 근거

진무(곽진무)의 등장은 놀랍거나 웬일인 일이다. 엄마에게도, 누나에게도, 형에게도, 그리고 사촌 형에게도 그가 찾아오는 것은 예상치 못한 일이어서 혹여 무슨 일이 있는 것은 아닐까 눈치를 살피게 한다. 그렇다고 그의 등장이 껄끄럽다는 것은 아니다. 별일 없다는 진무의 말에 그들이 더 이상 걱정을 붙들지 않는다는 것은 그저 만남이 잦지 않았다는 것을 가리킬 뿐이니까. 그래서 그들은 바로 그다지 특별할 것 없는 이야기들을 띄엄띄엄 이어나갈 수 있었다. 반찬이 맛있다, 밥 좀 천천히 먹어라, 그때 기억나냐, 누가 그랬냐, 그땐 왜 그랬던

고정된 것, 또는 확정할 수 있는 장소가 없다면 애도는 허용되지 않는다. - 자크 데리다지인의 죽음은 누구에게나 상처로 남는다. 인류가 고안해낸 제의(祭儀)의 장구한 역사는 곧 살아남은 자의 고통의 역사이기도 하다. 세상을 떠난 자를 철저히 타자화(他者化)하기란 불가능하다. 철학자 데리다는 죽은 자가 기억이라는 형태로 우리의 자아 깊숙이 들어와 정체성을 굳건히 유지한다는 점에서 ‘애도(哀悼)’의 불가능성을 시사한 바 있다. 망자에 대한 기억을 완전히 떨쳐버리고 새로운 삶을 향해 나아가는 태도는 일면 긍정적일 수 있지만, 망각은 본디

아주 특별한 것이 있지만, 매우 특이한 것은 없는 영화가 있다. 그런 경우 미리 잘 알려진다는 것이 마냥 좋은 일만은 아니다. 80대 노모와 여행을 다룬 다큐멘터리 영화 이 그렇다. 촬영 당시 84세를 맞이한 할머니의 오지 여행은 호기심을 끌기에 특별한 소재다. ‘어머니, 나이, 도전’이라는 키워드로 방송이나 신문에서 아주 많이 다루기 시작하면서 은 제법 알려진 영화가 됐다. 사람들은 왠지 ‘무언가 도전하기에 늦은 나이는 없다더라’라는 메시지를 담고 있을 것이라 짐작한다. 게다가 많은 방송을

신열로 마른 밤을 새워야 했던 10대 시절, 삶은 그 여린 하찮음에도 불구하고 꽤 무거웠다. 어린이라는 꼬치에서 탈피해 세상을 배워나가는 성인의 문턱에서 매일 마주치는 세상은 여전히 해결되지 않는 문제의 진창이다. 그 속에서 헛발질 없이 걸어가기 위해서 아이들은 점점 상상력을 키워야 한다. 엔딩 장면이 뒤통수를 탁 치면 우수수 쏟아지는 퍼즐 조각을 끼워 맞춰야 하는 는 잊고 있었던 10대 시절의 모순과 혼동 속으로 우리를 끌고 간다. 영화의 가장 중요한 모티브가 되는 ‘시간 여행’을 우리의 현실로 끌고 들어와, 맘 편하

청춘의 초상은 고요하지 않다. 작은 소용돌이에도 낙엽이 이리저리 흩날리듯, 잔잔한 물결 속에서도 길을 잃듯 요란하고 혼란스럽다. 자비에 돌란 감독의 영화 은 세련되고 감각적인 영상과 스타일로 생기 넘치는 청춘의 소란스러움을 담아낸다. 요동치는 리듬에 맞춰 투박하고 때론 날카롭기까지 한 감정의 덩어리를 흩뿌리며. 청춘의 생기는 감정의 갑작스런 증폭에서 생겨난다. 절제와 포기라고 하는 성숙한, 그러나 고리타분한 수단이 폭발적으로 터져버리는 감정을 막아서지 못하기 때문이다. 영화는 인생에서 반드시 한번쯤 거치게 되는 정

1945년 2월 16일. 청년이 죽었다. 일본 후쿠오카 형무소, 외마디 소리가 독방에 가득 울려 퍼졌다. 부산에서 200km 떨어진 이 형무소는 조선에서 가장 가까운 일본 형무소였다. 그 소리는 조선에 닿지 않았다. 그 소리 속에는 한 청년의 인생이 들어있었다. 별 헤는 밤 불러보았던 이름들. 기쁨, 슬픔, 그리움, 그리고 부끄러움까지 섞였다. 별이 보이지 않는 형무소 바닥에 누워 청년은 그 이름들을 하나씩 불러보았다. 국가 밖 국가, 북간도 죽음의 순간 청년의 눈앞에는 북간도가 주마등처럼 스쳤다. 태어나고, 성장한 곳. 삶의 소중

굳이 의도할 필요가 없는 것들이 있다. 거대한 세계가 만들어 놓은 질서와 무수한 규범들, 그리고 그 안에 내재한 무의식은 우리가 특별히 동의한 적이 없음에도 당연하게 체화된다. 가령 사람을 함부로 해하면 안 되며 그러한 의도를 지니는 것조차(설사 의도하지 않았다 해도 그 행동이 누군가를 충분히 해할 가능성이 있는 것까지를) 죄악시해야 한다. 이 규범을 쉽게 무시하는 이들에게 질타를 내릴 수 있는 것은 인간이라는 존재, 나아가 생명체라는 경외의 존재를 둘러싼 가장 근본적인 질서와 규범을 무시했기 때문일 것이다. 이는 특별히 의식하지

리하르트 바그너의 오페라를 감상하는 것은 그의 반(反)유대주의 사상에 동조하는 행위일까? 예술가와 작품을 분리하는 문제는 꾸준히 문화계를 뒤흔들고 있다. 2001년 7월 오케스트라 지휘자인 다니엘 바렌보임은 이스라엘에서 오페라 서곡을 연주했다가 이스라엘 당국으로부터 보이콧을 당했다. 그때부터 바렌보임은 비판과 비난과 격분한 훈계의 대상이 된 것이다. 바그너(1813~1883)는 위대한 작곡가이긴 했으나 동시에 유명한 반유대주의자였기 때문이다. 바그너는 사후에 아돌프 히틀러가 가장 좋아하는 음악가이기도 했다. 그

양 극단에 있던 존재들도 언젠가는 마주하게 된다. 시간이 흐르고, 그 흐름에 맞춰 각자 유영하다 보면 자연스럽게 교차점이 생겨난다. 이 존재들은 이 교차점 주변을 맴맴 돌다 때론 부딪히기도 하고, 어느 순간 혼재되기도 한다. 시대와 지역을 관통해 나타나는 현상이 아닐까 싶다. 최근 재개봉한 제임스 아이보리 감독의 가 1992년 작품임에도 낯설거나 촌스럽게 느껴지지 않고 공감할 수 있는 것은 이 보편적인 이야기를 담고 있기 때문일 것이다.계급을 연결하는 교차점 는 20세기 초 영국을 배경으로 한다. 기존의

아주 어린 시절 내가 온전히 내 시간의 주인공이었던 시절도 있었다. 하지만 사람들과의 관계가 깊어지고, 넓어질수록 나는 내 시간을 이리저리 나눠 써야 하는 순간들을 맞이한다. 아주 어린 시절부터 우리는 부모님과 선생님을 기쁘게 해주려고, 친구들과 좋은 관계를 유지하기 위해서, 연인과의 관계에서 사랑을 나누고 받기 위해, 직장에서 승진하고 인정받기 위해 내 시간을 자꾸 쪼개어 나눠쓰게 된다. 그런데 어른이 되고, 직장을 가지고, 결혼에 이르면 자꾸 뭔가가 급격하게 달라진다. 상대해야할 부모의 숫자도 늘고, 겪어야 할 친척의 수도 늘어

로맨스와 여성의 욕망한때 문화론자들은 로맨스 장르가 위축될 것이라는 예측을 내놨다. 신자유주의가 등장한 이후 무한경쟁의 개인화 사회로 접어들면서 사람들이 더 이상 사랑을 찾기보다는 생존에 필요한 물적 자산에 관심이 높아졌다는 것이 그 근거다. 그러나 예상과 달리 로맨스의 위상은 여전히 공고하며, 로맨스의 기본공식 역시 약간의 변주를 거쳤을 뿐 굳건하게 유지되고 있다.이런 추세에 힘입어 로맨스에 대한 관점도 새로워졌다. ‘로맨스는 여성에 의한, 여성을 위한, 여성의 문학’이라는 정의가 등장한 것이다. 로맨스는 당대 여성들의 감정구조를

기념을 넘어 확장되는 보편성1950년 4월 안동에는 무슨 일이 있었나. 70년이 지난 후 역사를 되짚어 볼 때, 1950년은 6월 25일부터 시작된 것처럼 느껴질 정도로 그 이전의 시간은 마치 존재하지 않았거나 6월 25일 이후를 위해 준비된 상황처럼 여겨진다. 물론 방금 쓴 이 문장은 여러 가지로 틀렸다. 지배담론에 의해 기록된 공식역사만 역사로 보는 관점은 이미 진부한 것이거니와 전쟁이 일어나기 전에도 사람들은 울고 웃고 먹고 마시며 하루를 살아가고 있었기 때문이다.국립극단 70주년 기념공연으로 올라간 는 ‘국립’극단으

장화와 홍련은 자신들의 억울한 죽음을 알리려 고을 부사(府使) 앞에 나타난다. 자신을 죽게 한 계모 허 씨와 그의 아들 장쇠에게 달려들거나 괴롭히는 것은 장화와 홍련이 세울 수 있는 계획이 아니다. 장화를 죽게 한 장쇠의 두 귀와 팔다리를 물어 뜯어 처벌한 것은 호랑이, 그리고 최후에 계모 허 씨를 능지처참하고 장쇠를 교수형에 처한 것은 부사의 결정이었다. 이 같은 『장화홍련전』 속 장화와 홍련의 행동은 많은 것을 함의한다. 여귀들이 할 수 있던 것은 애초에 읍소(泣訴) 정도로 억울함 대한 판단과 처벌은 하늘과 법의 몫일 뿐, 스스

“많은 사람들이 좋아했기에 훌륭함이 틀림없다” 앤디 워홀이 남긴 ‘빅 아이즈’ 현상에 대한 평으로 영화 는 시작된다. 그리고 눈물을 흘리는 커다란 눈의 소녀 그림은 프린트를 통해 차곡차곡 쌓인다. 팀 버튼의 영화를 좋아하는 관객들이라면 이미 서두부터 이 영화가 이야기하고자 하는 바를 눈치 챘을 것이다. 하지만 는 논쟁적이지 않다. 시작부터 끝까지 줄곧 조심스럽다. 평상시처럼 미국 문화의 키치적 습성들을 조롱하지만, 정작 키치 예술을 대량생산해낸 예술가에 대한 관점은 신중하다. 아마 실존 인물이면서 아직도 살

유튜브 채널 의 짧은 드라마 영상에는 매번 16명의 주인공이 등장한다. 1인 16역으로 이뤄지는 이 드라마의 주인공(들)은 각각 MBTI 성격유형을 하나씩 담당하고 있는데, 같은 상황에서 이들이 얼마나 다른 모습을 보여주는지가 이 드라마 영상의 핵심이다. 카페에서 커피를 주문하는 상황을 예로 들어보자. “늘 먹던 걸로 주세요. 시럽 대신 자몽청.”(ISTJ), “콜드브루 하나 주세요, 아니다, 두 잔 주세요. 아 그냥 다섯 잔 주세요. 테이크 아웃으로 할 거구요. 저 혼자 먹기 좀 그래서, 애들이 다 목말라 해서요. 밖이

『한국영화감독1』은 르몽드 코리아가 기획한 강의 교재 시리즈의 하나다. 이 책은 『영화의 장르, 장르의 영화』, 『미국영화감독1』, 『유럽영화감독1』에 이어 네 번째로 기획한 영화 강의 교재다. 이 시리즈는 르몽드 시네마 아카데미의 영화강좌를 위한 교재이자, 영화에 관심 있는 독자가 쉽게 접근할 수 있는 영화 교양서를 목표로 하고 있다. 지난해 한국영화는 100주년을 맞았다. 한 세기 동안 수많은 감독이 명멸했다. 『한국영화감독1』 에서는 그 가운데 최근 주목받는 감독과 특정 필자가 선호하는 감독을 중심으로 12명을 선정했다. 소개