영화에서의 BL과 GL의 간극영화에서 여성 동성애는 성적 취향이나 욕망을 넘어서 사적 주체성에 대한 자각과 공적 현실에 대한 저항을 동시에 보여주는 해방의 서사로 재현된다. 메흐따 감독의 인도영화 (Fire, 1996)에서는 남편과 소원해진 두 아내가 허탈감과 상실감을 극복하는 과정에서 여성 동성애를 통해 여성의 자아와 정체성을 찾는다. 이 영화에서 여성 동성애는 전통 윤리, 낡은 관습, 불합리한 현실에 대한 항거이자 진정한 자아를 확립하고 자율성을 회복하는 구원의 길로 재현된다.[1] 김태용·민규동 감독의 한국영화

이야기와 질문 사이에서 주춤대지 않는다. 오직 하드 고어 장르 영화에 관객들이 바라는 모든 것을 담아내겠다는 듯이 잔혹하고 무자비하다. 영화는 학교에서 벌어지는 성추행(사제지간의 성추행, 동성애 등)과 폭력 등을 버무려 놓지만, 이는 추악한 교육 현실을 고발하거나 문제의식을 담아내고 싶은 마음이 없다. 그래서 선생의 연쇄살인과 조금도 망설임 없는 하드 고어 몰살로 이어지는 이야기 속에 어떠한 정서적 교감이나 악인에 대한 분노를 담지 않는다. 죽어가는 학생들에 대한 동정심도 주인공이 사이코패스가 된 이유나 합당한 스토리텔링도 모두 생

세상엔 헐겁고 느슨해 보이는 제약들이 존재한다. 그래서 누군가는 이 제약이 끊임없이 작동하고 있음을 인지하지 못하고, 때론 알면서도 외면하기도 한다. 하지만 누군가에겐 무엇보다 불가항력적이며 견고한 장벽으로 작동한다. 셀린 시아마 감독의 는 이 제약의 헐거움과 견고함을 함께 보여준다. 영화에서 큰 갈등이 일어나거나 커다란 충돌이 일어나진 않는다. 그러나 제약 안에 갇혀 버린 존재, 그 존재의 생동하는 본질을 보여줌으로써 그 이중성을 강렬하게 드러낸다. 느슨함을 단순에 견고함으로 전환영화의 오프닝은 이런 제약의 특성을 동시에

*약간의 스포가 있음.본래 좀비가 등장하는 영화의 특별함은 기괴한 모습이나 분장에서 온다기보다 그 어디에도 속하지 않은, 다시 말해 죽어있지도 살아있지도 않은 존재 자체가 전달하는 존재적 부조리를 경험하는 것에서 오는 것인지 모른다. 그래서 그런 부조리한 존재가 생명력 가득한 움직임을 훌쩍 넘어서는 미친듯한 활력으로 우리에게 돌진해 오면 그 황당함 때문에 우리는 크게 놀라게 되는 것인지 모른다. 어쩌면 좀비, 그들은 삶과 죽음 사이를 줄타기 하면서 우리를 기다리는 어떤 신성의 변주일 수 있다. 그래서일까? 그들은 부조리에 적응해버린

영화는 여러 측면에서 우리가 사는 세상을 보여준다. 영화 안에 담긴 세상뿐만 아니라, 하필 그런 식으로 세상을 담아낸 영화 밖 세상, 이후 그 영화를 평가하는 또 다른 영화 밖 세상들도 알게 해준다.최근 대표적인 미국 고전영화 (빅터 플레밍, 1939)와 관련된 보도가 있었다. ‘삭제’, ‘퇴출’, ‘낙인’, ‘청산 대상’ 등 자극적 제목이 눈에 띈다. 이 영화를 바라보는 새로운 영화 밖 세상이 부상하고 있는 것으로 보인다.지난 5월 27일 워너미디어는 HBOmax라는 OTT(Over the Top) 서비스를

코로나19 발발 이후 벌써 두 계절이 지났다. 평년보다 높은 기온이 나타날 것이라고 예상되는 여름이 왔고 기온이 높아지면 바이러스의 활동성이 떨어질 것이라는 가짜뉴스가 금세 무색해졌다. KF94 마스크를 벗고 숨쉬기 편한 덴탈 마스크를 착용했지만 답답함이 가시지 않는다. 여름 공기처럼 낮고 묵직하게 휘감는, 이 끝나지 않을 것만 같은 비대면의 시대, 다시는 코로나 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실이 자명해지고 있다. 코로나19로 인한 변화가 많지만, 그 중에서 일상에서 재발견 되는 풍경들을 눈여겨보게 된다. 팬데믹으로 인한 공포가 사

도통 수다를 떨 줄 모르는 차이 밍량의 과묵함은 여전하지만, 인내심 없는 관객들을 불편하게 만들었던 수많은 상징들이 적나라해진 만큼 쉬워졌다. 고독과 소통에 대한 갈증은 가뭄과 들끓는 무더위 마냥 영화의 배경으로 깔려있고, 남녀 간의 애정을 확인하는 은밀하고 친밀하고 따뜻해야할 섹스는 오직 생존의 수단이 되어 적나라하고, 우스꽝스럽고, 차갑고, 기계적인 노동이 되었다. 욕망과 관음 사이다리를 벌리고 있는 여자 배우의 다리 사이에는 새빨갛게 속살을 드러낸 수박이 있다. 포르노 배우인 샤오캉은 마치 손가락으로 성기를 애무 하듯 수박의

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

타인과의 거리는 종종 마음에 생채기를 남긴다. 나와 타인 사이의 간격을 정확하게 가늠하는 것은 쉽지 않다. 이를 알면서도, 기대했던 것보다 더 먼 거리를 인지하는 순간 그 낙차에 휘청이게 된다. 세드릭 클라피쉬 감독의 영화 (2019)는 이 흔하디 흔한, 그러나 결코 작지 않은 생채기를 끌어안고 살아가는 현대인들의 모습을 담고 있다. 좁은 간격, 어긋난 시선카메라는 오프닝에서부터 반복적으로 지하철 안 수많은 사람들을 비춘다. 지하철을 타러 이동하는 과정, 또 지하철에서 사람들과 마주하게 되기까지의 움직임이 자주 담긴다

* 영화의 내용이 포함되어 있습니다. 한국 영화에서 청년들의 꿈은 오랫동안 조금씩 변해갔다. (1975)에서 ‘고래’를 찾아 ‘동해바다’에 가겠다던 꿈은, 갑작스런 상경으로 마주해야 했던 빈곤에 앞에서 근근이 살아가면서도 ‘웰컴 호텔’을 짓겠다던 (1980)로 조금은 현실적으로 옮겨갔다. 그러나 짜장면 배달을 하거나 숙박 업소에서 시중드는 것으로 결코 ‘호텔’을 지을 수 없다는 것을 깨달은 이들은 비합법적인 방법들이 자신이 가진 꿈을 이루기에 적합한 것이라는 점을 알아차렸다. 1인자 까진 아니더라

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

변영주 감독의 (2012)는 그저 평범하게 살고 싶다는 꿈조차 이룰 수 없는 사람에 대해서 알고 있는지 묻는다. 원작은 한국에서도 많은 팬을 가지고 있는 일본 작가 미야베 미유키의 동명 소설이다. 1992년 발간된 소설은 사회의 모순과 병폐를 작품 속에 매끄럽게 녹여내며 상처받은 한 여인의 이야기를 설득하는 작품이다. 전작 이후 7년 만에 선택한 변영주의 작품으로 원작이 지닌 다층적인 힘을 빌어 감독의 작품 중 가장 드러내놓고 사회비판적인 작품이면서 동시에 가장 대중적인 작품이 되었다. 문학성과 사회성, 그리고

과거를 잊어버리기에 앞서 몇 가지 사건을 되새겨 보자. 1929년에는 다들 기억하듯 대공황이 있었다. 공포영화 제목처럼, 흔들리는 대문자로 쓰인 그 ‘대공황’ 말이다. 1933년에는 프랭클린 델러노 루스벨트가 대통령에 당선됐고, 뉴딜 정책을 펼쳤다. 뉴딜 정책이 혁명은 아니었다. 새롭게 뜯어고치기만 하는 일이었다. 다만, 강력하게 해야 했다. 엄청난 변화가 필요했다. 당시 경제활동 인구 중 1/4이 실업 상태였고, 미국인 200만 명이 이재민이었으며, 사람들은 말 그대로 굶어 죽었다. 파업과 시위도 잦았다. 존 스타인벡이 『분노의

생태계가 파괴되고 현재의 ‘시스템’이 곤경에 처하면서, 새로운 경향이 등장했다. 이 경향은 인간의 자연 지배를 거부한다. 이와 함께 ‘이기적 유전자’의 근거를 일부 인정하면서도 생명체가 상생하는 힘을 예찬한다. 인류학을 재정립하려는 이 계획은 모두를 해방시키는 정치적 운동이 될 수 있을까? G5(프랑스의 예술 프로젝트로, G5는 인간계, 동물계, 식물계, 광물계, 기계의 5가지 생명체계를 상징한다-역주)의 최근 공연에서 로시오 베렝게르는 생명의 미래를 지키기 위한 ‘세계 최초의 종간(Interspecies) 법안’을 만들자고 제안했

※ 주의, 다소 ‘충격적인’ 이미지들에 노출될 수도 있음을 사전에 일러둔다. (2019) 포스터 “오히려 보임으로써 숨기기”확실히 어리석은 일일는지도 모른다. 망막에 안착한 이미지가 언제나 진실한 건 아니라는 식상하기 그지없는 문장을 구태여 입 아프게 쏟아놓는 번거로움을 무릅쓴단 것은. 물론, 퍽 이례적이라 할 만한 경우들을 논외로 밀쳐두고 생각한다는 전제가 덧대어진 한에서겠지만. 혹 사고의 수순을 뒤집어 역행시켜보면 어떨까. 단서조항의 존재를 감안하여 이렇게 문장을 갈음해본다 해도 그다지 무리는 없을 성싶다. 특정한 조

시간은 빠르게 흐르고, 시야는 더디게 확장된다. 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크 감독의 영화 (2018)에서 쿠르트 바르너트(톰 쉴링)의 몇 년의 시간은 단 몇 분의 짧은 순간으로 그려진다. 때론 몇 초의 쇼트로 표현돼 쿠르트가 인생을 성큼성큼 빠른 보폭으로 걷고 있는 느낌이 든다. 반면 쿠르트의 시야가 열리고 시선이 변하는 것은 계속 지연된다. 시간의 속도에 비해 뒤처지는 인상마저 준다.영화가 시간과 시선의 변화 속도를 달리 한 이유는 무엇일까. 그 어긋남의 끝에 쿠르트의 시선이 도달한 지점은 어디일까. "눈길 돌리지

somebody make me... 이혼율의 증가와 결혼율의 감소는 새삼스러운 일이 아니지만, 이혼이나 결혼이라는 말의 무게가 가벼워진 것은 아니다. 결혼이 사랑의 완성이나 확인이 아니라 가족을 유지시키기 위한 법적인 제도일 뿐이라는 사실은, 결혼이 그저 선택할 수 있는 삶의 한 형식이라는 것을 말해준다. 결혼을 포기하거나 거부하는 ‘비혼’은 결혼이라는 제도에 진입하는 것이 얼마나 어려운지를 역설적으로 드러낸다. 결혼이라는 세계에 진입하기 위해서는 두 사람의 마음만 있어서는 안 된다. 배우자 될 사람이 얼마나 결혼 생활에 성실할지,

깔끔하다. 사실은 그럴 일이다. 특별한 이유 없이 혹은 자신을 위해 타인을 괴롭히는 이들이 벌 받는 것은 다른 이유가 필요 없는 일이다. 그럼에도 오랫동안 이 일은 그리 쉽게 성취되지 않았고, 그렇다 보니 그렇게 되지 않을 것이라고들 믿게 되었다. 오랜 경험의 누적이 만들어낸 이 결과로 인해 나쁜 놈을 처벌하려면 나쁜 놈은 엄청나게 나쁜 짓을 해야 했고, 그를 처벌하는 이는 엄청난 고통을 겪고 나서야 복수에 성공할 수 있는 구도를 만들어냈다. 이 사이 분노를 위한 각종 설정들은 지칠 만큼 자극적으로 변했고 계층 간의 뚜렷한 거리를

1.돌이켜 보니, 4월 16일은 한국영화계의 큰 별이자 영화보다 더 영화같은 삶을 살았던 여성영화인 최은희가 타계한 지 꼭 2년이 되는 시점이다. 2018년 당시 제20회 서울국제여성영화제에서 게스트프로그래머를 하던 나는 급하게 ‘최은희 스페셜 톡’을 준비하고 영화제에서 특별상영전으로 최은희가 ‘감독’한 두 편의 영화 (1965)와 (1967)을 몇십 년만에 다시 관객에게 소개했다. 한국영화의 황금기인 1960년대를 정점으로 수없이 카메라 렌즈의 빛을 받으며 그 앞에 섰던 배우로 기억되는 최은희지만, 사

비위를 상하게 한다. 초기 작품들처럼 신체 변형을 통한 기괴함, 정신착란과 현실의 비틀린 경계에서 오는 어지러움, 혹은 불문율처럼 지켜지는 인간의 도덕성을 조롱하는 날카로운 풍자 때문에 데이비드 크로넨버그의 영화는 늘 그렇게 관객들의 비위를 불편하게 만든다. 하지만 인간과 텔레비전의 몸이 합쳐지는 1983년 , 인간과 파리가 한 몸이 되는 1986년 , 자동차 사고로 신체가 훼손될 때 오르가즘을 느끼는 사람들이 등장하는 1996년 등 호러장르의 외피를 쓴 그의 작품들은 또 그렇게 신체를 훼손하고 가치