신종 코로나바이러스(COVID-19)로 인해 일상의 풍경이 달라졌다. 정부가 몇 년에 걸쳐 노력해도 이룰 수 없었던 ‘저녁이 있는 삶’을 코로나가 해냈다는 농담이 떠돌고 초중고 개학이 연기되면서 ‘학교란 무엇인가’ 하는 새삼스러운 질문도 하게 된다. 자영업자들의 고충 반대편에는 배달이 폭주했다는 소식이 들리고, 속속 취소되는 각종 축제와 공연 행사들을 대체하는 방구석 문화 경험이 SNS를 달군다. ‘사회적 거리두기’와 ‘이타적 행동’ 뒤에서 자행되는 각종 혐오의 담론들이 주는 피로도 만만치 않다. 가짜 뉴스와 이념적 충돌, 생존과

늘 그렇듯 해야 할 것과 하고 싶은 것 사이의 거리는 도무지 좁혀지지 않는다. 이 둘 사이에서 갈팡질팡하느니 어떤 것이든 정해 잘 해보자 생각하면서도 하나를 잡으면 못 살겠고, 다른 하나를 잡으면 살 수가 없다. 사실 이 둘 사이를 가르는 것은 내 선택이나 취향이 아닌 생존의 문제이기에 보통 전자를 선택하여 후자를 취미 정도로 즐길 수 있는 삶을 가장 이상적이라 생각한다. 그래서 이 두 가지가 뒤바뀐 이들은 세상 물정을 모른다거나, 몽상가라거나, 혹은 그래도 너는 니가 하고 싶은 거 하고 있으니 다른 것들은 감수하라는 시선의 홍수

전쟁영화: 영웅주의, 역사, 스펙터클세계사는 전쟁사였고, 역사상 착한 전쟁은 없었다. 전쟁영화의 핵심은 전쟁영화를 장르적으로 정의하며 드라마의 중심 역할을 수행하는 전투 장면들이다. 전쟁영화의 재현 방식은 끔찍한 경험, 관조의 대상, 군사 분쟁과 관객의 거리 소멸 등이 있다. 전쟁영화의 경향은 1차 세계대전과 베트남전쟁에 대해서는 전쟁의 무용함, 잔인성, 고통 등 부정적 가치를 보여주며, 2차 세계대전에 대해서는 용맹, 애국심, 자발적 희생의 긍정적 가치를 보여준다. 전쟁영화의 주요 장르 변형체 8가지는 곤경에 빠진 소대, 장대한

자연의 풍광과 계절은 루카 구아다니노의 영화의 분위기를 관통하는 매우 중요한 캐릭터이다. 모두지 그 속을 알 수 없는 등장인물들 사이에서, 계절은 가장 노골적으로 제 속셈을 드러내는 등장인물인 셈이다. 겨울을 거쳐 뜨거운 여름을 관통했던 와 달리 는 뜨거운 여름 한복판으로 계절을 불러온다. 그리고 여름이라는 캐릭터를 중심으로 4명의 등장인물을 엮는다. 감정은 복잡하지만, 스토리는 단순한다. 이탈리아 남부, 판테레리아라는 섬에서 목소리를 잃은 로커 마리안과 다큐멘터리 감독 폴이 여름휴가를 보내고 있다.

‘조하리의 창(Johari’s window)’은 인간의 상호작용을 설명하는 심리학의 분석틀이다. 나와 타인이 맺는 관계 속에서 내가 어떤 상태에 처해 있는지를 보여주고, 개선점까지 보여주는 간명한 관계해명 방법론이다. ‘조하리의 창’은 조셉 러프트와 해리 잉햄이라는 두 심리학자가 1955년에 제시했으며 ‘조하리(Johari)’는 두 사람 이름의 앞부분을 합성한 말이다. 널리 알려진 대로 조하리의 창은 4가지로 구성된다. 사용되는 변수는 ‘나’와 ‘남’(혹은 타인, 타자), ‘안다’와 ‘모른다’다. ‘2×2’이기에 4분면이 만들어진다

1995년 세상을 떠난 독일의 극작가 하이너 뮐러는 현재 화제가 되는 인물은 아니다. 난해하면서도 방대한 뮐러의 작품은, 확실히 요즘 취향과는 거리가 멀다. 혁명의 비극사, 그리고 ‘짧은 20세기’의 비극사에 지나치게 집중한 뮐러의 작품은 ‘새로운 세계’를 추구하는 사람들의 눈으로 보면 시대에 뒤떨어진 것일지도 모른다. 하지만 이 같은 편견을 과감히 깨주는 것이 뮐러의 인터뷰집(1)이다. 이 인터뷰집을 읽어 보면 뮐러의 작품이 여전히 유효하며, 독자의 정신에 생생한 깨달음을 줄 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 인터뷰집은 1975년과

베를린 장벽 반대편에 존재하는 모든 것을 추하게 여긴 서독은, 1990년 이후 동독의 문화 인프라를 파괴했다. 검열 속에서도 새롭고 혁신적인 형식의 영화들을 선보였던 동독 영화주식회사(DEFA)도 함께 파괴됐다. 1965년 12월, 독일 사회주의 통일당(SED, 제2차 세계대전 이후 소련이 독일의 소련군 점령지구 내에서 독일 민주당과 독일 공산당을 강제로 통합해 동베를린에서 창설한 정당-역주)은, 중앙위원회 총회에서 당시 막 개봉한 두 편의 극영화가 “자유주의·비관주의·회의주의를 사칭하고 있다”라고 규탄했다. 또한, 국영 영화사인

텔레비전을 벗어난 텔레비전 드라마방송 플랫폼의 다변화로 인해 텔레비전 드라마를 텔레비전으로 보지 않는 사람들이 늘어나고 있다. 본 방송을 보지 않는다는 반증인 ‘본방사수’나, 종영이 될 때까지 기다렸다가 한꺼번에 드라마를 몰아보는 ‘정주행’, 드라마를 보면서 인터넷 사이트 댓글로 팬심을 공유하는 ‘불판’ 등 텔레비전 드라마를 향유하는 방식도 많이 달라졌다. 여전히 거실 한복판을 차지하고 있는 텔레비전은 점점 더 선명해지는 화질과 그만큼 비싸진 비용을 자랑하는 가구이지만, 가끔은 액자 프레임 속에 얌전히 들어앉은 환상 속의 보물 상자

그레타 거윅 감독이 연출한 이 상영 중이다. 2019년 버전 이 제작된다는 소식에 ‘또?’ 라는 생각도 들었지만 동시에 무엇이 달라질지 궁금했었다. 그동안 리메이크 된 수많은 중 현재 합법적으로 감상할 수 있는 1933년, 1949년, 1994년, 2019년 버전까지 네 편을 중심으로 차이점들을 살짝 살펴볼까 한다. 아마도 영화의 변화와 더불어 시대의 변화도 확인할 수 있을 듯하다. 수많은 1868년과 1869년에 1부와 2부로 출판된 루이자 메이 올콧의 자전적인 소설

(* 영화의 결말부가 서술되어 있습니다.)청년의 어려움과 고난에 대해 이야기하는 영화는 그리 낯설지 않다. 아니 이젠 낡아버린 문법에 가깝다는 말이 맞다. 결국 영화는 자신의 경험과 관점을 스크린에 세기는 일이라는 점을 떠올린다면, 다수의 독립영화 감독들의 나이를 생각할 때 청년들의 고충이 영화에서 반복되는 일은 당연한 것이기 때문이다. 부모보다 못 사는 첫 세대가 될 것이라는 진단과 마주한 현재의 청년들이 자신의 이야기를 남기는 것, 그래서 그 영화들에 등장하는 이들의 고뇌가 우울을 전제한다는 것은 이상하지 않다. 물론 독립영화에

7개의 머리를 가진 자화상, 1988-베르너 버트너 성일권 | 문화평론가 ‘당신과 나, 그리고 우리는 과연 어떤 세상을 꿈꾸는 것일까요?’신종 코로나 바이러스의 확산으로 인해 우리 삶이 순식간에 비상사태에 접어들자, 대다수는 공동체 수호를 위해 고통을 감수하며 나눔의 미덕을 실천하고 있지만, 한켠에서는 이 순간을 절호의 기회로 삼고자 ‘배덕 행위’를 서슴지 않는다. 시민들은 이제나 저제나 조속한 신약개발을 고대하며 마스크 하나로 일상의 위태로움을 견디고 있는 마당에, ‘배덕의 정치세력’은 마스크에 자신들의 실체를 가린 채 히죽거린다

미쳐도 곱게 미치라는 말이 있다. 미친 사람에게 까지 ‘예의’와 ‘존엄’을 요구하는 우리사회의 보수와 차별이 이 말에는 포함되어 있는 것 같다. 아무리 성실하게 열심히 살아도, 도저히 진창에 빠진 발 한 짝조차 옮기기 어려운 차별과 불평등의 사회에서 미칠 수밖에 없는 사람들에게 조차, 내 눈에 거슬리지 않게 ‘곱게’ 미치라니! 열심히 살았지만, 고작 나와 내 가족의 행복 하나 지키는 것조차 바튼 세상, 안국진 감독은 를 통해 그 세상의 편견과 무지하게 느껴지는 강압을 비틀고 조롱한다. 사실 논리적인 관점에서만

1930년대부터 1960년대까지 러시아에서 파리로 이어진 나디아 레제의 행보를 쫓아가다 보면 20세기 전반기에 사회참여 예술가들이 어떠한 미학적 질문들을 지니고 있었는지 알 수 있다. 추상과 구상 중 과연 어떤 방법으로 예술을 통해 일상을 표현할 것인가? 예술 활동은 어떤 목표를 지향해야 하는가? 이를 위해 어떻게 해야 하는가? 지난해 9월 13일에서 15일까지 프랑스 극좌신문 가 주관하는 ‘인류 축제’가 열리기 며칠 전, 파리 샹젤리제 거리에 있는 세계적인 미술품 경매회사 아르퀴리알에서 특별한 행사가 열렸다. 소련 공산

“시대의 흐름이라는 게……야속한거지.”볼리비아산 원두를 수입해오는 도중 컨테이너 폭발 사고로 50톤의 원두를 바다에 빠뜨려 회사에 막대한 손해를 입힌 정차식. 텔레비전 드라마 은 만년부장 정차식이 회사 사무실 사람들이 다 보는 앞에서 자기보다 두 살 어린 상무에게 혼나는 모습을 보여주는 것으로 시작한다. 중소기업부터 시작한 ‘대룡코퍼레이션’에서 근무한 시간이 자그마치 35년이지만 그에게 남은 것은 ‘펫차식’, ‘폐차식’이라는 모멸에 찬 별명뿐이다. 고졸 출신으로 IMF 때도 버틴 그였지만 엑셀도 제대로 쓸 줄 모르고 눈도

결국 해석의 문제다. 이미 알려진 사건에 대해 다시 이야기를 시작할 때, 그러니까 수많은 장면의 파편들까지 공개되었고 그에 대한 양극단에 놓인 의견들이 난무하는 사안을 다시금 이야기하는 것은 무엇에 무게를 둘 것인지에 대한 해석의 선언이다. 게다가 실제의 사건 자체가 창작할 수 있는 범위를 넘는 인물과 국내·국외 정세 사이의 역학 관계까지를 포함하고 있다면 더욱 그렇다. 굳이 설명하지 않아도 드라마틱한 이 사건을 다시 스크린에 옮길 때 그것은 그만큼 대한 명분이 필요하다. 도대체 왜 이 이야기를 지금 다시 해야 하는가. 이를 통해

영화 (감독 페르난도 메이렐리스, 2019)은 제목 그대로 두 명의 교황이 주인공인 극영화다. 교황은 종신직이라 동시대에 두 명이 존재하기는 어렵다. 두 명의 교황이 함께 한다는 설정은 꽤 신선한 영화적 설정이 될 수도 있었겠지만, 현재 기준으론 현실이다. 2013년 3월 베네딕토 16세 교황이 사임하고, 프란치스코 교황이 선출된 이후, 2020년 1월 현재까지 전직 교황과 현직 교황은 공존 중이기 때문이다.이 영화는 실존 인물인 이 두 교황이 나눈 것으로 추정되는 대화를 중심으로 전개된다. 20

모든 것은 쉽게 바뀌지 않을 것이다. 영화 에서 혹은 의 선한 멘토와 그 벅찬 감동을 기대하진 말자. 학생이 선생을 향해 침을 뱉고, 욕을 입에 달고 사는 학생들에게 선생은 똑 같은 언어로 대한다. 자신의 자녀를 돌보지 않는 부모들 역시 교사를 무시한다. 자신의 삶을 포기하고 거리의 매춘부로 살아가는 한 소녀는 방치되고, 꿈도 미래도 없는 학생들을 마주하고 선 상담교사는 흐느껴 운다. 하지만 이들이 처한 상황에 벅찬 감동이나 드라마틱한 변화는 없다.영화 는 무너져 버린 미

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

관객들은 이제 영화관에서만 영화를 보지 않는다. 올해 초 오스카상의 3개 부분을 석권한 알폰소 쿠아론 감독의 는 넷플릭스로만 배급됐다. 이에 할리우드 영화의 거장 스티븐 스필버그는 “넷플릭스 같은 모바일 플랫폼을 통해 배급되는 영화는 영화 발전을 저해한다고 비판했다.” “마블 영화는 영화가 아니다.”라고 일축했던 마틴 스콜세지도 자신의 영화 은 극장과 넷플릭스 동시 개봉을 시도했다. 그러나 자신의 영화는 핸드폰의 작은 화면으로 보지 말아 달라고 하여 빈축을 산 바 있다. 영화관과 뉴미디어 플랫폼 사이에서 갈팡질팡

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와