좁은 길, 울퉁불퉁한 인도, 하늘로 솟은 집들, 무허가 상인으로 가득한 시장, 바리케이드에 둘러싸인 경찰서. 튀니스 시민의 약 10%가 사는 카바리야의 모습이다. 카바리야는 튀니지의 수도 튀니스를 둘러싼 ‘빈곤 벨트’의 최남단 빈민가다.2011년 1월 14일 카바리야의 청년들은 중심가에 있는 내무성 앞에서 지네 엘 아비디네 벤 알리 대통령의 퇴진을 요구하는 시위대에 동참했다. 무관심과 만행, 일방적인 태도로 일관했던 경찰, 행정부의 부패 그리고 전 대통령 가족·친지들이 부를 과시하는 모습을 수십 년 동안 지켜본 국민들의 분노는, 농

집안형편이 어려워 공장에서 일하며 야간고등학교를 다니겠다는 생각으로 상경한 소년은 온도계 공장에서 일한 지 두 달 만에 앓아누웠다. 그러나 왜 아픈지 알 수가 없었다. 서울의 대학병원에 가서도 병명을 알 수 없어 무당을 불러 귀신 쫓는 굿까지 했다. 소년은 환청을 듣는가 하면 피가 나도록 몸을 긁는 등 고통에 시달리다가 병에 걸리고 반년이 지나기 전에 숨졌다. 사인은 수은중독이었다. “살고 싶어…병 다 나으면…무서운 서울 떠나…농사지으며 엄마랑 살자.”는 말을 5살 터울 형에게 남기고 1988년 7월 2일 15살의 나이로 세상을 떠

(영화의 결말이 포함되어 있습니다.) 가족을 정의할 때 가장 앞에 놓이는 것은 ‘혈연’이라는 끈이다. 부부를 중심으로 그들이 낳은 자식들로 꾸려진 집단이라는 가족의 사전적 정의는 가족이 혈연 없이는 구성 불가능한 집단이라는 것을 말해주며 이는 많은 이들이 생각하는 가족의 범주에 꽤나 깊게 뿌리내리고 있다. 중요한 것은 당연한 것처럼 생각한 그래서 별것 아닌 듯 보이는 혈연이라는 고리가 생각보다 많은 고정관념을 생산하는 위험성을 지닌다는 점이다. 먼저 혈연이 아니라면 가족이 될 수 없을 것이라는 배타적 범주의 형성, 혈연을 타고난 이

호헌철폐, 독재 타도! 1987년 6월 9일 오후 5시 5분 한 청년의 시계가 멈췄다. 다음날 열릴‘고문 살인 은폐 규탄 및 호헌철폐 국민대회’의 출정식을 교내에서 마친 1,000여 명의 연세대 학생은 이날 오후 4시경 연대 정문까지 진출하여 ‘직선제 쟁취’ 등의 구호를 외쳤다. 정문에서 시위대와 이들을 막아선 전투경찰 사이에 공방과 대치가 이어졌고 여느 날처럼 터질 때가 되자 최루탄이 터졌다. 오후 5시를 5분 넘긴 시점에 푸른색의 경영학과 과티를 입은 연세대 학생이 이 최루탄 중의 하나에 맞아 쓰러졌다. 직격으로 발사된 최루탄에

에피소드 1A는 B의 최근 소식을 상세히 알고 있다. B랑 언제 그렇게 연락을 하고 지냈냐는 질문에 A는 심드렁하게 말한다. 만난 적 없어. 페이스북에서 봤어. 에피소드 2짜증나는 전 직장 상사가 아직도 후배들을 괴롭힌다는 소식에 친구공개로 비난의 글을 올렸다. 팔로워도 아닌 직장 동료가 뜬금없이 따진다. 왜 자기 욕을 하냐며... 에피소드 3모르는 사람에게 친구신청이 들어온다. 직업이 뭔지, 어느 학교를 나왔는지, 함께 아는 친구가 몇인지, 왜 나에게 친구신청을 했는지, 가족관계가 어떻게 되는지, 가족의 직업은 뭔지, 대충 훑어만

오랜 역사에 뿌리를 둔 정체성의 언어가 최근 몇 년 사이에 소셜 미디어와 스트리밍 뉴스 채널을 통해 폭증했다. 한때 우익의 전유물이었던 정체성의 언어는, 이제 대다수의 활동가들과 정치 지도자들의 담론에 스며들었다. 그리고 인종문제를, 상대편을 공격하는 도구로 만들어버렸다. 2020년 5월 25일, 미국 미니애폴리스의 한 행인이 흑인 남성 조지 플로이드가 죽어가는 장면을 스마트폰으로 촬영한 영상이 소셜 네트워크와 뉴스채널에서 연달아 확산되면서 인종문제가 다시 논란의 중심에 떠올랐다. 미니애폴리스의 백인 경찰이 이 아프리카계 미국인을

미국인 홍보업자 에드워드 버네이스가 1995년 103세의 나이로 사망한 후 ‘전지전능한 기업 홍보업자’라는 그의 신화는 더욱 공고해졌다. 버네이스는 광고를 이용해 사회를 변화시키고 여론을 뒤집을 줄 알았다. 민주당 출신 우드로 윌슨 대통령은 미국의 1차대전 참전을 정당화할 목적으로 1917년 공공정보위원회(Committee on Public Information, CPI)를 설치했다. 버네이스는 당시 생소했던 직업인 홍보자문가로, 홍보 대행사를 차렸고 그의 경력은 공공정보위원회에서 시작됐다. 그는 저서 『Crystallizing P

마지막 순간까지 폭도로 불린 청년 “폭도들은 들어라, 너희들은 완전히 포위됐다. 총을 버리고 투항하라!” 1980년 5월 27일 새벽 4시. 계엄군이 사격을 가하며 전남도청에 진입하기 시작했다. 윤상원은 동료들과 함께 도청 2층 민원실에서 계엄군에 대항하고 있었다. 총탄 세례 속 이곳저곳에서 비명이 터져 나왔다. 동료들이 피투성이가 된 채 죽어갔고 이내 상원이 있는 2층 창문을 향해서도 총탄이 마구 날아들었다. 상원은 그곳에서 누구인지 모를 계엄군의 총탄에 맞아 숨졌다. 그의 나이 서른이었다. 윤상원이 버리지 못한 꿈 상원은 195

(영화의 결말이 포함되어 있습니다.) 감당할 수 없는 일 앞에서 인간은 신의 존재를 떠올린다. 평소 종교를 가지고 있었느냐 혹은 어떤 종교에 기울어져 있었느냐는 그다지 중요하지 않다. 이때의 신은 그저 인간의 힘으로 해결할 수 없는 일에 대한 원망을 퍼붓기 위해 필요할 뿐이니까. 신이 있다면 어떻게 이런 일이 일어날 수 있느냐는 절규, 어떻게 이렇게까지 억울한 죽음이, 허망한 상실이 있을 수 있으며 어떻게 저렇게까지 잔인한 인간이, 악랄한 존재가 있을 수 있느냐에 대한 원통함은 도대체 당신의 뜻이 무엇이냐는 의심에 도달한다. 여기에

정경자는 18살의 나이에 버스안내양으로 취직했다. 새벽 5시에는 출근해 버스에 올라타 있어야 했기에 매일같이 새벽 4시에 일어났다. 당시 버스에는 문이 중간에 하나만 있었다. 그 문으로 사람들이 타고 내렸기 때문에 기사가 올라타는 승객의 차비를 직접 받을 수 없었다. 경자는 다른 안내양처럼 승객의 차비를 받았다. 버스가 정류장에 멈추면 내리는 승객들로부터 차비를 받고 새 승객이 다 타면 버스 옆구리를 탕탕 치며 출발하라고 “오라이”라고 목청이 터져라 외쳤다. 버스안내양 제도가 도입된 지 두 달이 채 되지 않은 1961년 9월 21일

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

두 남녀가 하릴 없이 밤거리를 걷는다. ‘둘은 어떻게 시작했을까요?’ 여자가 질문을 던지자 두 남녀는 이제 다른 사람이 되어 서로를 바라본다. ‘늦었는데 아내가 뭐라고 하지 않겠어요?’ 그럼 남자가 말한다. ‘신경 안 써요. 늘 늦는 걸요.’ 그럼 또 남자가 묻는다. ‘남편은 뭐라고 안 해요?’ 그럼 여자는 답한다. ‘벌써 잘 텐데요, 뭐.’ 여자의 질문으로부터 시작된 연극은 비슷하게 반복된다. ‘누가 먼저였을까’라는 질문 앞에서 갈팡질팡하면서. ‘오늘은 나랑 함께 있어요.’ 여자는 자신의 남편이 그렇게 말할 사람이 아니라고 자꾸만

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

냉전의 종식과 함께 시작된 역사 다시 쓰기 작업은 오늘날에도 계속되고 있다. 독일에서는 반유대주의 행위의 확산을 1990년에 사라진 공산주의 독일민주공화국(GDR), 즉 동독의 탓으로 돌리는 강력한 지적 흐름이 나타나고 있다. 서독이 옛 나치들에 대해 오랫동안 관대한 처우를 내렸다는 사실을 생각하면, 이는 실로 지나친 억측이다 독일을 선동하는 인종차별과 외국인 혐오에 대한 논쟁에서 반(反)유대주의는 특별한 위치를 점하고 있다. 2명의 사망자를 낸 할레의 유대교회당 공격사건(2019년 10월 9일)의 가해자에 대한 재판이, 지난 7월

프랑스 국립음악센터가 마침내 문을 열었다. 직접적인 ‘수익성’ 없는 창작물을 지원하는 일이 주된 임무지만, 일단 코로나19로 인한 피해를 수습하고 장기적으로는 이익 창출의 압박을 견뎌내야 한다. “파산을 막는 것.” 2020년 11월 3일 기자 회견에서 지금의 최우선 과제를 묻는 기자에게 프랑스 국립음악센터장은 망설임 없이 답했다. 프랑스 국립음악센터는 오랜 시간의 염원을 담아 2020년 1월 정식으로 설립됐다. 설립된 지 얼마 안 됐을 때인 2020년 3월, 모든 콘서트가 금지되자 이 ‘공공기관’은 긴급대책을 세우라는 압박을 받았

“마이 드림 이즈 커리어우먼(My dream is career woman).”서툰 영어 실력, 하지만 한 단어씩 천천히 또박또박 말한다. 그리고 자신만만하게 외친다. 그 꿈은 이미 이뤄졌다고.지난 10월 개봉한 영화 에 나오는 장면이다. 1995년 대기업 삼진그룹에 다니는 8년차 직원 자영(고아성 분)은 커리어우먼을 꿈꿨고, 또 이뤄졌다고 믿고 있다. 겉으로 보기에는 자영이 원하던 ‘커리어우먼’의 모습에 가까워 보인다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 고졸 여직원인 자영은 회사에서 커피 타기, 담배 심부름 등을 할

한 해를 시작하는 1월이면, 대부분 사람들은 지난해는 지난했다며, 후회의 말을 한다. 그리고 새로운 날들은 지난날들과 많이 다른, 반짝이는 날들이길 원한다. 그래서 지난 시간들이 바로 오늘의 나를 있게 하는, 지금의 나를 만들어준 선물 같은 시간이라는 사실을 놓치고 만다. 그런 우리에게 무려 12년 동안 같은 배우, 같은 스태프와 함께 촬영하여 완성한 리처드 링클레이터 감독의 는 켜켜이 쌓인 시간이 얼마나 소중한지 생각하게 하는 영화라, 한 해의 시작에 권하고 싶은 영화이기도 하다. 영화, 12년의 성장을 담다

2020년의 끝자락이다. 다시, 매듭이 완성되는 시간이다. 이 매듭은 인위적이다. 시간에는 본디 매듭이 없기 때문이다. 그런데 우리는 시간을 구분해 매듭을 만들었다. 그러고 나서 연말이 되면 지나간 세월을 되돌아보며 아쉬워한다. 우리는 시간을 흔히 강물의 흐름에 비유한다. 그런데 가끔 희귀한 흐름이 있다. 어떤 강물은 가끔 거슬러 흐른다. 일시적인 현상이거나 착시일 수 있다. 하지만 그것 또한 강물의 작은 매듭이며, 강물은 이 매듭을 풀어내고 바다로 흘러간다. 우리 삶도 비슷하다. 매듭을 풀어야 하는 순간이 있다. 이때 시간여행이

2015년, 홍대입구역 근처에 위치한 한 극장에서 공연을 본 적이 있다. 그 극장에는 객석 제일 뒤편에 휠체어 좌석이 따로 마련되어 있었다. 그때 ‘배리어 프리(barrier-free)’라는 말을 처음 인식하게 되었다. 그날 세 개의 휠체어 좌석은 모두 비어 있었지만, 아무도 없는 그 자리를 계속 의식하면서 연극을 보았던 기억이 있다. 2019년, 남산예술센터에 올라간 는 이동지원과 수어 통역, 자막이 제공되는 배리어 프리 공연이었다. 남산예술센터를 올라가는 언덕길부터 객석에 들어가기 위해 디디게 되는 단 높은 계단, 무

[결말의 내용이 포함되어 있습니다.]최근 많은 이들이 무엇보다 중요하게 앞세우는 것은 ‘나’에 대한 관심인 듯 싶다. 여태까지 무엇이 좋은 것인지 싫은 것인지도 모른 채 살아오다가 자신만의 호오(好惡)를 깨닫게 되는 순간, 내가 이렇게 힘들었다는 것을 인정한 후 스스로에게 보내는 토닥임, 또 내 자신이 그 자체로 소중했다는 것을 깨닫는 눈물 등이 모두 여기에 해당할 것이다. 서점가 베스트셀러 섹션에 나열되어 있는 많은 책들은 이러한 상황을 방증한다. 이 책들에서 가장 많이 찾을 수 있는 말들 즉 자존감, 자긍심, 자신감, 자부심 등