기념을 넘어 확장되는 보편성1950년 4월 안동에는 무슨 일이 있었나. 70년이 지난 후 역사를 되짚어 볼 때, 1950년은 6월 25일부터 시작된 것처럼 느껴질 정도로 그 이전의 시간은 마치 존재하지 않았거나 6월 25일 이후를 위해 준비된 상황처럼 여겨진다. 물론 방금 쓴 이 문장은 여러 가지로 틀렸다. 지배담론에 의해 기록된 공식역사만 역사로 보는 관점은 이미 진부한 것이거니와 전쟁이 일어나기 전에도 사람들은 울고 웃고 먹고 마시며 하루를 살아가고 있었기 때문이다.국립극단 70주년 기념공연으로 올라간 는 ‘국립’극단으

장화와 홍련은 자신들의 억울한 죽음을 알리려 고을 부사(府使) 앞에 나타난다. 자신을 죽게 한 계모 허 씨와 그의 아들 장쇠에게 달려들거나 괴롭히는 것은 장화와 홍련이 세울 수 있는 계획이 아니다. 장화를 죽게 한 장쇠의 두 귀와 팔다리를 물어 뜯어 처벌한 것은 호랑이, 그리고 최후에 계모 허 씨를 능지처참하고 장쇠를 교수형에 처한 것은 부사의 결정이었다. 이 같은 『장화홍련전』 속 장화와 홍련의 행동은 많은 것을 함의한다. 여귀들이 할 수 있던 것은 애초에 읍소(泣訴) 정도로 억울함 대한 판단과 처벌은 하늘과 법의 몫일 뿐, 스스

“많은 사람들이 좋아했기에 훌륭함이 틀림없다” 앤디 워홀이 남긴 ‘빅 아이즈’ 현상에 대한 평으로 영화 는 시작된다. 그리고 눈물을 흘리는 커다란 눈의 소녀 그림은 프린트를 통해 차곡차곡 쌓인다. 팀 버튼의 영화를 좋아하는 관객들이라면 이미 서두부터 이 영화가 이야기하고자 하는 바를 눈치 챘을 것이다. 하지만 는 논쟁적이지 않다. 시작부터 끝까지 줄곧 조심스럽다. 평상시처럼 미국 문화의 키치적 습성들을 조롱하지만, 정작 키치 예술을 대량생산해낸 예술가에 대한 관점은 신중하다. 아마 실존 인물이면서 아직도 살

유튜브 채널 의 짧은 드라마 영상에는 매번 16명의 주인공이 등장한다. 1인 16역으로 이뤄지는 이 드라마의 주인공(들)은 각각 MBTI 성격유형을 하나씩 담당하고 있는데, 같은 상황에서 이들이 얼마나 다른 모습을 보여주는지가 이 드라마 영상의 핵심이다. 카페에서 커피를 주문하는 상황을 예로 들어보자. “늘 먹던 걸로 주세요. 시럽 대신 자몽청.”(ISTJ), “콜드브루 하나 주세요, 아니다, 두 잔 주세요. 아 그냥 다섯 잔 주세요. 테이크 아웃으로 할 거구요. 저 혼자 먹기 좀 그래서, 애들이 다 목말라 해서요. 밖이

『한국영화감독1』은 르몽드 코리아가 기획한 강의 교재 시리즈의 하나다. 이 책은 『영화의 장르, 장르의 영화』, 『미국영화감독1』, 『유럽영화감독1』에 이어 네 번째로 기획한 영화 강의 교재다. 이 시리즈는 르몽드 시네마 아카데미의 영화강좌를 위한 교재이자, 영화에 관심 있는 독자가 쉽게 접근할 수 있는 영화 교양서를 목표로 하고 있다. 지난해 한국영화는 100주년을 맞았다. 한 세기 동안 수많은 감독이 명멸했다. 『한국영화감독1』 에서는 그 가운데 최근 주목받는 감독과 특정 필자가 선호하는 감독을 중심으로 12명을 선정했다. 소개

권력의 힘은 견고하게 유지되며, 갈수록 강화된다. 때로 수많은 개인을 억압하고 그 사실을 은폐하면서 말이다. 제이 로치 감독의 은 이 같은 권력의 구조와 폐단을 영화 시작과 동시에 수면 위로 드러낸다. 미국 뉴스 채널 폭스뉴스의 간판 앵커인 메긴 켈리(샤를리즈 테론)의 입을 통해 폭스뉴스 건물 구조를 설명한다. 마치 켈리가 방송을 하듯 카메라를 정면으로 응시하며 각 층의 구조를 얘기한다. 이때 공간은 이를 차지하고 있는 사람의 특성으로 규정된다. 사람의 권력은 곧 공간의 권력이 된다. 로저 에일스 회장

낭만적 사랑과 액체사랑 로맨스는 낭만적 사랑을 기본값(정상성)으로 삼아온 사랑의 서사다. 낭만적 사랑은 첫눈에 불꽃과 같은 매혹에 사로잡힌 두 사람이 연인으로 발전하여 평생토록 함께 하는 운명적 공동체를 추구한다. 따라서 낭만적 사랑의 서사는 사랑과 결혼을 결합한 연애결혼을 각본화 한다. 그간 연애결혼의 문화각본은 지루한 결혼의 일상을 소거한 채 가슴 설레는 연애감정만 부각시켜 왔다. 이로 인해 운명적인 만남에서 출발하여 우여곡절의 연애과정을 거쳐 혼인서약으로 끝나는 로맨스의 서사문법이 고착됐다. 로맨스의 서사와 소비문화를 결합시킨

대학에 대한 기대가 멀어진 지 오래다. 대학이 무엇을 할 수 있는지, 혹은 무엇을 해야 하는지에 대해 누구도 더 이상 고민하지 않는다. 대학 내 자리를 얻는 것은 누군가의 뒷배가 없으면 불가능하다고 생각하며, 학위는 장사하는 대학에서 판매하는 것으로 치부해 버린다. 이와는 상관없을 누군가의 노력은 이 불신 앞에서 예외로 무시될 뿐이다. 예외가 더 많은 수를 차지할 수 없는 지당한 법칙은 대학생의 가치 역시 추락시킨다. 그래서 대학에 다니는 많은 이들은 쉽게 조롱거리가 된다. 특히 누군가의 뒷배가 될 수 있을 만한 인맥이 되고, 판매

상처주지 않는 웃음을 위한 시도지난 6월 26일 가 막을 내렸다. 1999년부터 방영을 시작해 1050회를 찍으며 21년을 장수했지만 마지막 모습은 그리 아름답지 못했다. 어쩌면 당연한 수순이었다. 철 지난 콩트도 문제였지만, 누구 보고 웃으라는 것인지 알 수 없는 소재의 남발은 시청자의 외면으로 이어졌고 곧 시청률 하락과 폐지로 정리됐다. ‘혐오 콘서트’라는 비유로 막을 내린 이 사례는 노인과 성소수자를 비하하고 여성의 외모를 수단으로 삼는 코미디가 웃음을 유발할 것이라는 시대착오적 발상에 대한 일종의 경고일 수 있다

나이트 크롤러’라는 단어는 우리에겐 많이 생소하다. 동명의 영화 를 통해 널리 알려진 신종 직업 ‘나이트 크롤러’는 한마디로 강력범죄 현장을 쫓는 파파라치 정도로 설명하면 이해가 쉬울 것 같다. 모두가 잠들었다고 생각되는 밤, 빠른 차와 고가의 비디오카메라를 들고 경찰 무전을 훔쳐들으며 로스앤젤레스 일대를 누비는 이들은 차량 충돌, 화재, 살인, 각종 폭력 사건을 쫓고 촬영된 필름을 지역 TV 뉴스에 팔아넘긴다. 이들은 때론 경찰보다 빠르며 당연히 방송사 보다 늘 앞선다. 누구도 촬영하지 못한 영상을 선점한다면 더욱

화면에서 예능이 비처럼 쏟아져선악과가 에덴동산에서 태초의 인간을 추방했듯이, 잡스의 애플은 근대와 현대 사이에 기거하던 인간을 근대로부터 사실상 추방하는 데 성공했다. 1인 1스마트폰 보급이 너무나 자연스러워진 오늘날, 우리는 수많은 정보와 커뮤니케이션을 수시로 받아들이고 또 내보내기를 끝없이 반복하는 ‘포스트모던 시시포스’가 되었다.그러나 손 안의 작은 화면이 각자의 영혼을 충실하게 붙들고 있는 동안에도 텔레비전의 영향력은 여전히 지속되고 있다. 최근에는 텔레비전에 정주하던 프로그램들이 스마트폰의 스트리밍 서비스와 연동하여 텔레비

밴드나 노래 제목을 잘 모르더라도 드라마나 영화 혹은 광고를 통해 CSN&Y(Crosby, Stills, Nash And Young)의 곡을 한 번 쯤은 들어본 경험이 있을 것이다. 웨스트코스트 컨트리 록의 최고봉으로 평가받고 있는 CSN&Y는 사막의 단비와도 같이 시원하고 청량한 감성으로 남성 중창도 천상의 보컬 하모니를 이루어낼 수 있다는 사실을 보여주었던 탓에 한때 라디오 방송의 단골 레퍼토리로 통했기 때문이다. 더욱이 록 사운드에 정통해 있는 이 네 명의 멤버들이 그 반대편에 있는 어쿠스틱 사운드로 1960년대 록 정신을 그

순환은 흐름과 반복의 결합이다. 시간에 따라 흐르지만, 종국엔 돌고 돌아 원점으로 되돌아온다. 흐른다는 점에선 자율성과 개방성을 띠지만, 원점으로 돌아오게 된다는 점에선 불가항력적이다. 인생은 긴 흐름에서 흐름과 반복의 교차다. 태어나고 성장하고, 그리고 시간이 흘러 죽음으로 다시 원점으로 돌아가기까지 그렇다. 이 안에서도 결별과 재회처럼 서로 상반된 것들이 교차하며 수많은 순환이 일어난다. 바트 프룬디치 감독의 영화 은 그 순환의 줄기를 이자벨(미셸 윌리엄스)과 테레사(줄리안 무어) 두 여성의 서사에 담아

좀비는 인간의 이야기를 위해 존재한다. 실존하든 그렇지 않든 산 자와 죽은 자의 경계에 놓이며, 전염을 유발하고, 죽음에 도달하는 생성과 전파, 제거에 이르기까지의 모든 과정은 인간에 대한 질문을 던질 수 있는 특징들로 구성된다. 좀비는 치명적인 위험성이 내재해 있다는 것을 알면서도 죽은 이를 살려내는 과정으로 인간의 부적절한 욕망을 설명할 수 있는, 물리는 것만으로 전혀 다른 존재 되어 인간의 나약한 정신과 육체를 조롱할 수 있는, 인간이 나와 다른 존재를 없애는 것으로 인간의 합리성과 잔인성이 얼마나 밀접하게 교집합을 이루는지를

영화에서의 BL과 GL의 간극영화에서 여성 동성애는 성적 취향이나 욕망을 넘어서 사적 주체성에 대한 자각과 공적 현실에 대한 저항을 동시에 보여주는 해방의 서사로 재현된다. 메흐따 감독의 인도영화 (Fire, 1996)에서는 남편과 소원해진 두 아내가 허탈감과 상실감을 극복하는 과정에서 여성 동성애를 통해 여성의 자아와 정체성을 찾는다. 이 영화에서 여성 동성애는 전통 윤리, 낡은 관습, 불합리한 현실에 대한 항거이자 진정한 자아를 확립하고 자율성을 회복하는 구원의 길로 재현된다.[1] 김태용·민규동 감독의 한국영화

이야기와 질문 사이에서 주춤대지 않는다. 오직 하드 고어 장르 영화에 관객들이 바라는 모든 것을 담아내겠다는 듯이 잔혹하고 무자비하다. 영화는 학교에서 벌어지는 성추행(사제지간의 성추행, 동성애 등)과 폭력 등을 버무려 놓지만, 이는 추악한 교육 현실을 고발하거나 문제의식을 담아내고 싶은 마음이 없다. 그래서 선생의 연쇄살인과 조금도 망설임 없는 하드 고어 몰살로 이어지는 이야기 속에 어떠한 정서적 교감이나 악인에 대한 분노를 담지 않는다. 죽어가는 학생들에 대한 동정심도 주인공이 사이코패스가 된 이유나 합당한 스토리텔링도 모두 생

세상엔 헐겁고 느슨해 보이는 제약들이 존재한다. 그래서 누군가는 이 제약이 끊임없이 작동하고 있음을 인지하지 못하고, 때론 알면서도 외면하기도 한다. 하지만 누군가에겐 무엇보다 불가항력적이며 견고한 장벽으로 작동한다. 셀린 시아마 감독의 는 이 제약의 헐거움과 견고함을 함께 보여준다. 영화에서 큰 갈등이 일어나거나 커다란 충돌이 일어나진 않는다. 그러나 제약 안에 갇혀 버린 존재, 그 존재의 생동하는 본질을 보여줌으로써 그 이중성을 강렬하게 드러낸다. 느슨함을 단순에 견고함으로 전환영화의 오프닝은 이런 제약의 특성을 동시에

*약간의 스포가 있음.본래 좀비가 등장하는 영화의 특별함은 기괴한 모습이나 분장에서 온다기보다 그 어디에도 속하지 않은, 다시 말해 죽어있지도 살아있지도 않은 존재 자체가 전달하는 존재적 부조리를 경험하는 것에서 오는 것인지 모른다. 그래서 그런 부조리한 존재가 생명력 가득한 움직임을 훌쩍 넘어서는 미친듯한 활력으로 우리에게 돌진해 오면 그 황당함 때문에 우리는 크게 놀라게 되는 것인지 모른다. 어쩌면 좀비, 그들은 삶과 죽음 사이를 줄타기 하면서 우리를 기다리는 어떤 신성의 변주일 수 있다. 그래서일까? 그들은 부조리에 적응해버린

영화는 여러 측면에서 우리가 사는 세상을 보여준다. 영화 안에 담긴 세상뿐만 아니라, 하필 그런 식으로 세상을 담아낸 영화 밖 세상, 이후 그 영화를 평가하는 또 다른 영화 밖 세상들도 알게 해준다.최근 대표적인 미국 고전영화 (빅터 플레밍, 1939)와 관련된 보도가 있었다. ‘삭제’, ‘퇴출’, ‘낙인’, ‘청산 대상’ 등 자극적 제목이 눈에 띈다. 이 영화를 바라보는 새로운 영화 밖 세상이 부상하고 있는 것으로 보인다.지난 5월 27일 워너미디어는 HBOmax라는 OTT(Over the Top) 서비스를

코로나19 발발 이후 벌써 두 계절이 지났다. 평년보다 높은 기온이 나타날 것이라고 예상되는 여름이 왔고 기온이 높아지면 바이러스의 활동성이 떨어질 것이라는 가짜뉴스가 금세 무색해졌다. KF94 마스크를 벗고 숨쉬기 편한 덴탈 마스크를 착용했지만 답답함이 가시지 않는다. 여름 공기처럼 낮고 묵직하게 휘감는, 이 끝나지 않을 것만 같은 비대면의 시대, 다시는 코로나 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실이 자명해지고 있다. 코로나19로 인한 변화가 많지만, 그 중에서 일상에서 재발견 되는 풍경들을 눈여겨보게 된다. 팬데믹으로 인한 공포가 사