“시대의 흐름이라는 게……야속한거지.”볼리비아산 원두를 수입해오는 도중 컨테이너 폭발 사고로 50톤의 원두를 바다에 빠뜨려 회사에 막대한 손해를 입힌 정차식. 텔레비전 드라마 은 만년부장 정차식이 회사 사무실 사람들이 다 보는 앞에서 자기보다 두 살 어린 상무에게 혼나는 모습을 보여주는 것으로 시작한다. 중소기업부터 시작한 ‘대룡코퍼레이션’에서 근무한 시간이 자그마치 35년이지만 그에게 남은 것은 ‘펫차식’, ‘폐차식’이라는 모멸에 찬 별명뿐이다. 고졸 출신으로 IMF 때도 버틴 그였지만 엑셀도 제대로 쓸 줄 모르고 눈도

결국 해석의 문제다. 이미 알려진 사건에 대해 다시 이야기를 시작할 때, 그러니까 수많은 장면의 파편들까지 공개되었고 그에 대한 양극단에 놓인 의견들이 난무하는 사안을 다시금 이야기하는 것은 무엇에 무게를 둘 것인지에 대한 해석의 선언이다. 게다가 실제의 사건 자체가 창작할 수 있는 범위를 넘는 인물과 국내·국외 정세 사이의 역학 관계까지를 포함하고 있다면 더욱 그렇다. 굳이 설명하지 않아도 드라마틱한 이 사건을 다시 스크린에 옮길 때 그것은 그만큼 대한 명분이 필요하다. 도대체 왜 이 이야기를 지금 다시 해야 하는가. 이를 통해

영화 (감독 페르난도 메이렐리스, 2019)은 제목 그대로 두 명의 교황이 주인공인 극영화다. 교황은 종신직이라 동시대에 두 명이 존재하기는 어렵다. 두 명의 교황이 함께 한다는 설정은 꽤 신선한 영화적 설정이 될 수도 있었겠지만, 현재 기준으론 현실이다. 2013년 3월 베네딕토 16세 교황이 사임하고, 프란치스코 교황이 선출된 이후, 2020년 1월 현재까지 전직 교황과 현직 교황은 공존 중이기 때문이다.이 영화는 실존 인물인 이 두 교황이 나눈 것으로 추정되는 대화를 중심으로 전개된다. 20

모든 것은 쉽게 바뀌지 않을 것이다. 영화 에서 혹은 의 선한 멘토와 그 벅찬 감동을 기대하진 말자. 학생이 선생을 향해 침을 뱉고, 욕을 입에 달고 사는 학생들에게 선생은 똑 같은 언어로 대한다. 자신의 자녀를 돌보지 않는 부모들 역시 교사를 무시한다. 자신의 삶을 포기하고 거리의 매춘부로 살아가는 한 소녀는 방치되고, 꿈도 미래도 없는 학생들을 마주하고 선 상담교사는 흐느껴 운다. 하지만 이들이 처한 상황에 벅찬 감동이나 드라마틱한 변화는 없다.영화 는 무너져 버린 미

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

관객들은 이제 영화관에서만 영화를 보지 않는다. 올해 초 오스카상의 3개 부분을 석권한 알폰소 쿠아론 감독의 는 넷플릭스로만 배급됐다. 이에 할리우드 영화의 거장 스티븐 스필버그는 “넷플릭스 같은 모바일 플랫폼을 통해 배급되는 영화는 영화 발전을 저해한다고 비판했다.” “마블 영화는 영화가 아니다.”라고 일축했던 마틴 스콜세지도 자신의 영화 은 극장과 넷플릭스 동시 개봉을 시도했다. 그러나 자신의 영화는 핸드폰의 작은 화면으로 보지 말아 달라고 하여 빈축을 산 바 있다. 영화관과 뉴미디어 플랫폼 사이에서 갈팡질팡

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와

여성들은 왜 할리퀸로맨스를 즐기는가? 로맨스에 대한 관심은 1970년대 이후 폭발적으로 증가했다. 짐작하는 대로 이는 1960~70년대에 부상한 페미니즘과 관련이 있다. 그러나 보다 직접적인 원인은 캐나다의 로맨스 전문 출판사 할리퀸 앤터프라이지스가 1979년 한 해 동안 전 세계적으로 약 1억 7천만 권을 판매했다는 역대급 발표에서 비롯됐다. 이를 기점으로 ‘할리퀸로맨스’라는 하위 장르가 구축됐다. 할리퀸로맨스가 전 세계 독서시장을 석권하자 세간의 관심은 온통 ‘할리퀸로맨스를 읽는 독자는 누구인가?’라는 질문에 집중됐다. 신문사와

영화 의 포스터는 밝고 맑은 색들이 가득 채운다. 파스텔톤의 깨끗한 하늘 아래 자리한 핑크, 초록과 파랑, 그리고 깜찍하게 매달린 이응이 만들어낸 이란 제목은 그 자체로 장난스럽다. 영화의 포스터가 관객들이 가장 흔히, 많이 볼 수 있는 영화로의 진입로라고 할 때 이 포스터가 이야기하는 바는 명확하다. 영화 은 포스터 속 인물들이 그런 것처럼 아무렇게나 자리 잡고 앉아 있는, 혹은 행동하는 이들의 이야기일 테지만 밝고 청량한, 해피엔딩으로 나아갈 이야기일 거라고 말이다. 거석이형(마동석)의 장난스런(하지만 상대

가끔 내 몸이 나의 주인이라는 생각이 들 때가 있다. 무겁게 가라앉은 몸이 침대에 붙어 있으려 할 때, 거의 애원하다시피 몸을 질질 끌고 하루를 시작하며 정신이란 몸의 컨디션이 허락해야 움직이는 노예에 불과하다는 자조가 생겨난다. 아무래도 몸이 예전 같지 않아, 늙었나봐 하는 생각이 자연스레 따라온다. 사실 탄생에서 죽음으로 가는 인생의 여정에는 성장보다 노화가 훨씬 많은 부분을 차지한다. 아무리 길어도 성장은 이십 년. 그 이후는 노화만 있을 뿐이다. 누구나 늙는다는 것을 알지만 그 자연스러운 현상 앞에서 어떻게든 시간을 유예시키

'결혼이야기’, ‘쿨한’ 이별을 꿈꾸지만 너무나 이기적인… 인간 사회의 시공간적 유한성 탓에 모든 만남은 이별을 동반할 수밖에 없지만, 남녀의 이별만큼 ‘뒤끝작열’하고, ‘처절’하고 ‘구질구질’한 이별도 없다. 물론 남-남, 여-여의 이별도 마찬가지일 것이다. 뜨겁게 서로 사랑해서 만나 연인이 되고, 급기야 결혼에까지 이르지만, 많은 이들이 지금의 상대와 불화하며, ‘돌싱’을 꿈꾸거나 다른 상대를 찾는다. 제 아무리 위대한 철학자라도, 강력한 권력자라도, 또는 어마어마한 부자라도, 멋진 외모를 지닌 대중스타라 할지라도 결혼의 지속성

1999년 는 전 세계 공포 영화의 지형도를 완전히 바꿔놓았다. 이후 영화들은 모두 반전 강박에 빠진 것처럼 보였다. 마지막 한방을 위해 차곡차곡 쌓아온 이야기를 비트는 것은 기본, 단 한 번의 반전을 위해 억지를 쓰는 영화도 많아졌다. 그럼에도 가 주었던 충격과 신선함을 따라잡은 영화는 드물었고 샤말란 감독이 한순간에 이룬 성과는 쉽게 넘을 수가 없었다. 하지만 그 누구보다 를 뛰어 넘어야 할 사람은 바로 샤말란 감독 그 자신이었다. 관객들의 기대치는 너무 높아졌고, 보다 새로운 것을 보여주고

한국영화평론가협회에서 매년 선정하는 ‘영평10선’은 현재의 한국영화의 양상을 판단하는 데 중요한 지표가 된다. 결과로서의 ‘영평10선’은 그해 영향력 있던 영화들로 신속히 목록화·기사화되지만, 사실 그보다 중요한 것은 그 영화를 고를 때, 그리고 그 목록을 볼 때 느끼는 감정에 있다. 아까운 영화들이 넘쳐나 영평10선을 뽑기 위해 10칸의 여백을 채우고 쓰기를 반복하는 해도 있고, 반대로 10칸을 채우는 게 곤혹스러운 해도 있다.지난 1년간 개봉한, 150편을 상회하는 영평10선의 후보 목록을 보며 한 편 한 편 선택하는 순간의 희

알려진 것처럼 영화 은 소설 속 결말보다 모두가 바랄만한 결말을 택했다. 지영의 내외는 특별한 해답을 찾지 못하고 지영을 상담하던 의사는 이제 미혼 간호사를 뽑아야겠다고 결심하는 것으로 끝나던 소설과 다르게 영화는 지영이 주변의 지지와 응원으로 자신의 일을 찾는 것을 행복을 선사한 것이다. 바로 이 결론처럼 영화 은 전반적으로 현실보다, 그리고 소설보다 유한 설정들을 택했고, 영화가 시작도 되기 전 일어났던 별점 테러와 같이 우려했던 상황들은 특별히 발생하지 않았다. 어쩌면 이는 지영의 무기력이

1. 개인의 이름을 호명하는 일인간은 누구나 이름을 가지고 있지만 자신의 이름을 스스로 짓고 태어나는 사람은 없다. 그런 점에서 이름은 인간이 가진 모순을 가장 잘 나타내주는 기호인지도 모른다. 삶이란 주어진 것일 뿐, 스스로 선택할 수 없다는 것. 이름은 태어날 아이가 세상을 어떻게 살아갈지에 대한 기대를 담고 있기도 하지만 언어와 기호의 관계가 그러하듯, 다만 자의적으로 붙여질 뿐이다. 그럼에도 불구하고 이름은 자기 정체성의 확인과 관련되며, 우리는 그것을 ‘고유명사’라고 부른다.대중매체, 그 중에서도 극 장르에서 주인공의 이름

망원동을 사랑하는 필자의 입장에서 보자면, 유감스럽게도 영화 에 호의적인 평가를 주고 싶지 않다. 연쇄살인범 유영철을 모티브로 제작한 이 영화의 살인현장이 망원동이기 때문이다. 그런데 실제 유영철이 범죄를 저지른 곳은 서울 마포구 노고산동이며, 영화 촬영지는 서대문구 북아현동으로 망원동은 전혀 연관이 없다. 주민들은 영화가 망원동의 이미지를 훼손했다고 주장하며 항의에 나섰다. 왜 하필 망원동? 나홍진 감독은 “망원동을 서른이 넘어서 처음 들었다. 존재하는데 존재를 모르고 있던 공간이었다. 그리고 망원이라는 글자로 연상되는

더 이상 잃을 것이 없다고 생각하는 순간, 아이러니하게 집착은 더욱 강해진다. 모든 것을 이뤘다고 생각하는 순간이 사실 모든 것을 잃어버리고 마는 상실의 순간이 된다. 알레한드로 곤잘레스 이냐리투 감독의 는 죽어도 좋다, 하는 순간 더 강해지는 인간의 삶과 그 의지의 아이러니를 보여준다. 그래서 복수를 위해 죽음을 뛰어 넘는 한 남자의 여정은 처연하고, 그것을 묵도하는 2시간 30분은 숙연해질 수밖에 없다., , , 을 통해 작가주의 감독으로 칭송받고 있는 알레

하나의 단어가 통용되면서, 원래의 의미와 느낌이 퇴색되는 경우가 종종 있다. ① 가을철의 잔잔하고 맑은 물결, ② 사모(思慕)의 정을 나타내는 은근(慇懃)한 눈짓이라는 뜻을 가진 ‘추파(秋波)’라는 단어 또한 그렇다. 단어의 원래 의미는 은은하고 설레는 느낌이지만, 우리가 흔히 쓰는 이 단어의 느낌은 좀 더 즉물적이고, 원초적인 느낌이 강하다. 는 서정적인 원래의 의미를 숨겨두지 않은 영화다. 세속적인 이해, 딱 그만큼의 추파를 주고받는 남녀 사이에 오가는 마음만 있다. 그럼에도 이 영화가 주는 정서는 제법 훈훈

1945년 종전 후 망명 예술가와 지식인이 후일 동독(독일민주공화국)이 될 소련 점령지를 귀향지로 선택한 것은, 사회주의 건설에 이바지하겠다는 일념에서였다. 그들은 자신들의 신념에 너무나도 충실한 나머지 때로는 정권의 불의에도 침묵을 지켰다. 그들 중에서도 가장 상징적인 인물이 문제작 『통과비자(Transit)』(1944)의 저자 안나 제거스다. 소설가 안나 제거스(1900~1983)는, 1990년 10월 3일 독일민주공화국(GDR·동독)이 역사의 뒤안길로 사라지는 모습을 끝내 보지 못하고 눈을 감았다. 몇 년만 더 살았더라면, 그

1. 로맨스의 다층적 의미와 낭만적 사랑 살아있는 것들은 변화한다. 동물이나 식물처럼 모든 생물은 태어나서 자라고 늙게 마련이다. 중세 유럽에서 발생한 이래 현재까지 전 세계적으로 사랑을 받고 있는 로맨스 역시 살아 있는 생물처럼 역사와 사회문화의 결에 따라 부단히 변화해왔다. 로맨스가 결코 단일한 의미로 고정되지도, 하나의 양상으로 고착되지도 않은 이유이다. 로맨스(romance)의 어원은 지방 또는 지방어라는 뜻이다. 중세 유럽의 교양 있는 엘리트들은 라틴어를 공유했던 반면, 로맨스를 처음 전파한 음유시인들이 프랑스 사투리를 사