지역 공동체, 숙박업자, 요식업자, 여행상품 기획자 등 많은 관광 관계자들은 코로나 위기가 닥치기 전부터 이미 인간과 지구에 더 책임 있는 여가 활동 방법을 고민해 왔다. 하지만 환경친화적인 여가 활동을 장려할수록 오히려 지역이 훼손되는 관광의 모순은 어떻게 해결할 수 있을까? “관광산업이 이대로 가서는 안 된다. 관광업 종사자들의 생계를 위해서는 재정 지원이 필수적이지만 이러한 경제 대책은 동시에 환경과 사회에 긍정적인 영향을 끼쳐야 한다.” 여행상품 기획자, 여행사, 지역 공동체, 숙박업자, 비즈니스 서비스 제공업체, 언론이 모

공유지(commons)의 미국 사학자 피터 라인보우의 책을 읽는 것은 언제나 흥미진진한 일이다. 그의 책이 우리가 잘 알지 못하는 감춰진 역사를 들려주기 때문이다. 그 역사란 무엇인가?그가 쓴 또 다른 책, 『마그나카르타 선언』에서 그는 우리가 잘 (아는 정도는 아니라고 해도 적어도 들어서) 아는 대헌장의 다른 역사를 알려 준다. 그것은 관습적으로 유지되던 공유지의 활동을 문서로 보장한 삼림 헌장의 역사다. 나무가 물질문화의 중심에 있던 중세의 숲 공유지는 땅 없는 이들이 삶을 지탱하는 기반이었다. 그러나 공유지가 인클로저로 사라지

올해 2월 29일 카타르 도하에서 잘메이 칼리자드 미국 협상대표와 물라 압둘 가니 바라다르 탈레반 협상 대표가 2018년 9월부터 논의해 온 평화협정에 서명했다. 사실 ‘평화협정’이라고 명명하기에는 어폐가 있다. 합의 첫 단계부터 남용해온 ‘평화’라는 단어가 잘못된 해석과 그릇된 희망을 양산했다. 협정 서명 소식이 들려오자 많은 아프간 시민들은 춤을 추며 기뻐했다. 탈레반이 전쟁을 재개한 현 상황의 판도가 바뀔 수 있을 거라고 기대했기 때문이었다. 하지만 아프간 정부가 협상 테이블에서 배제된 이상 평화적인 협정은 될 수 없었다.(1

살바도르 달리를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 ‘흘러내리는 시계’의 이미지가 아닐까 싶다. 황폐한 사막에 시계 몇 개가 굴러다니는 모습을 그린 작품 (1931)에서 눈길을 끄는 것은 시계의 형태다. 달리의 시계들은 우리가 아는 모습과 달리 녹아 흘러내리거나 뒤틀려 있다. 마치 말랑한 소재로 만들어진 것만 같다. 달리는 평생에 걸쳐 회화나 조각 등 다양한 방법으로 이렇게 흐느적거리는 시계의 이미지를 재현했다. 그에 따르면 시간은 고정된 것이 아니며, 인간의 무의식 속에서 조작되고 변화할 수 있다. 즐거울

예술가가 정치적인 신념을 표명하게 되면 여러 위험이 따른다. 잠재적인 팬들의 유입을 차단하고, 대중으로부터 편견의 대상이 될 수 있으며, 창작의 범위가 정치적 메시지에 국한될 우려가 있다. 시위 현장에 모인 사람들을 들끓게 한 노래 ‘On ne lâche rien’(우리는 결코 포기하지 않는다)의 주인공, HK는 대중 매체의 외면 속에서 팬들과 형제애의 감정을 형성하기 위해 여러 가지 방법을 모색했다. “On ne lâche rien!” (HK 동영상 - https://youtu.be/tN0ipJq9nac)HK라는 이름으로 더 잘

세상엔 헐겁고 느슨해 보이는 제약들이 존재한다. 그래서 누군가는 이 제약이 끊임없이 작동하고 있음을 인지하지 못하고, 때론 알면서도 외면하기도 한다. 하지만 누군가에겐 무엇보다 불가항력적이며 견고한 장벽으로 작동한다. 셀린 시아마 감독의 는 이 제약의 헐거움과 견고함을 함께 보여준다. 영화에서 큰 갈등이 일어나거나 커다란 충돌이 일어나진 않는다. 그러나 제약 안에 갇혀 버린 존재, 그 존재의 생동하는 본질을 보여줌으로써 그 이중성을 강렬하게 드러낸다. 느슨함을 단순에 견고함으로 전환영화의 오프닝은 이런 제약의 특성을 동시에

빛의 터널누구나 따라가야 할 빛이 있다. 재혼한 유미코는 남편에게 전 남편이 왜 자살했을까를 묻는다. 이 질문은 그녀에게 있어서 인생의 가장 큰 미스테리였다. 남편은 아버지의 예화를 들려준다. 아버지는 어부였다. 아버지는 바다가 자기를 부른다고 했다. 바다를 보면 속에서 빛이 나오는 게 보였다고 한다. 그 빛이 자신을 오라고 유혹한다고 했다. 유미코는 어려서 할머니가 집을 나서는 걸 본 적이 있다. 그녀는 할머니를 쫒아가 집으로 돌아오시라고 했다. 할머니는 고향에 가야 한다고 한사코 가셨다. 이후 할머니는 돌아오시지 않았고 그건 그

코로나19 발발 이후 벌써 두 계절이 지났다. 평년보다 높은 기온이 나타날 것이라고 예상되는 여름이 왔고 기온이 높아지면 바이러스의 활동성이 떨어질 것이라는 가짜뉴스가 금세 무색해졌다. KF94 마스크를 벗고 숨쉬기 편한 덴탈 마스크를 착용했지만 답답함이 가시지 않는다. 여름 공기처럼 낮고 묵직하게 휘감는, 이 끝나지 않을 것만 같은 비대면의 시대, 다시는 코로나 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실이 자명해지고 있다. 코로나19로 인한 변화가 많지만, 그 중에서 일상에서 재발견 되는 풍경들을 눈여겨보게 된다. 팬데믹으로 인한 공포가 사

2019년 5월 이 한국 최초로 칸국제영화제에서 황금종려상을 수상한 이후, 그해 10월에는 북미 지역 관객과 만났다. 이미 많은 외신들은 이 한국 영화 최초로 아카데미 시상식 국제장편영화 부문 후보에 오를 것이라 예상했다. 해외 판매 성적도 좋았다. 전 세계 192개국에 판매되며, 한국 영화 역대 최다국가 판매 기록을 세웠다.은 아카데미 후보 발표에서 많은 사람의 예상을 깨고, 한국 영화 역사상 처음으로 아카데미 후보에 그것도 6개 부문에 올랐다. 한국시간으로 2020년 2월 10일 오전 10시부터 생중계

누구나 깡팸이 될 수 있다가수 비가 2017년에 발표한 노래 이 얼마 전부터 새삼 관심의 대상이 되기 시작했다. 유튜브를 통해 많은 이들에게 뮤직비디오가 노출되어서다. 그러나 이 관심은 긍정적인 것이라기보다는 조롱이나 비아냥에 가까운 것이었다. 허세 가득한 노랫말과 우스꽝스러운 안무는 웃음거리가 되기에 충분해 보였고, 사람들은 노래에 대해 저마다의 방식으로 조롱하는 댓글을 투척하였다. ‘옆에서 조언해주는 사람이 없는 게 신기’, ‘만렙 찍었는데 세이브 안한 느낌’, ‘몇년만 일찍 발표했어도 김태희와 결혼 못했을 듯’ 등등, 간

“왓 이스 포스트?” 봄과 여름의 간극으로서 6월은 물음표만큼 적막하다. 6월의 현재는 과거인 봄과 미래로서의 여름과 적당히 만난다. 만나며 살아가는 시공간에서 현재는 중류층, 과거는 하위층, 미래는 상류층의 몫이다. 이솝우화(Aesop's Fables)에 나오는 ‘사자의 몫(The Lion's Share;제일 좋은 몫)’은 미래를 장악한 자의 것이다. '지금 살고 있는 현재 이 순간에 충실 하라'는 뜻의 카르페 디엠(carpe diem)은 우화의 사자처럼, 알짜인 미래를 독식 하고자 사는 상위층의 언어 유희일 수 있다. 우리들 올

도통 수다를 떨 줄 모르는 차이 밍량의 과묵함은 여전하지만, 인내심 없는 관객들을 불편하게 만들었던 수많은 상징들이 적나라해진 만큼 쉬워졌다. 고독과 소통에 대한 갈증은 가뭄과 들끓는 무더위 마냥 영화의 배경으로 깔려있고, 남녀 간의 애정을 확인하는 은밀하고 친밀하고 따뜻해야할 섹스는 오직 생존의 수단이 되어 적나라하고, 우스꽝스럽고, 차갑고, 기계적인 노동이 되었다. 욕망과 관음 사이다리를 벌리고 있는 여자 배우의 다리 사이에는 새빨갛게 속살을 드러낸 수박이 있다. 포르노 배우인 샤오캉은 마치 손가락으로 성기를 애무 하듯 수박의

영국 빅토리아 시대 부르주아 계층은 ‘논란의 소지가 있는’ 작품 소재에도 불구하고 조지 버나드 쇼에게 갈채를 보냈다. 쇼는 부르주아 계층을 비판하는 동시에 그들에게 웃음을 선사했다. 마르크스주의와 결별하고 훗날 노동당을 탄생시킬 사회운동에 동참하면서, 진보주의자 쇼의 논거는 더욱 빛을 발했다. 조지 큐커 감독의 영화 속 여주인공 오드리 헵번은 강압적인 렉스 해리슨의 지도에 따라 불어로는 번역하기 어려운 발음연습용 문장을 다 꺼져가는 목소리로 반복한다. “the rain in Spain stays mainly i

스탠리 호프만은 제2차 세계 대전의 발발을 가장 뛰어나게 설명하는 작품은 외젠 이오네스코의 희곡 『코뿔소』라고 생각했다. 미국에 뛰어난 학자인 호프만 교수는 이 작품의 부조리성이 “이 길고도 가혹한 침입에 서린 모든 부조리함과 비극을 그 어떤 역사서나 사회과학서보다도 잘 파악하고 있다”(1)라고 말했다. 그도 그럴 것이(단 한 사람을 제외하고) 모든 인구가 코뿔소로 변하는 내용을 담은 우화 『코뿔소』는 가장 순종적이지 않은 사람들의 정신까지 사로잡고 마는 전체주의의 역학을 설명한다. 예술가들은 풍자를 활용해 당대의 주요 문제를 다루

얼마 전 삼성 이재용 부회장이 중국 출장을 마치고 김포공항 입국장에 들어올 때였다. 공항 청원 경찰이 그를 향해 절도 있게 거수경례하는 장면이 화제가 됐다. 그의 몸짓은 거의 자동반사적이었고, 삼성과 공항 측에서는 “워낙 VIP다 보니 자연스럽게 나온 것”이라고 해명했다. 단지 개인적인 차원의 해프닝으로만 해석할 수는 없는 것이었다. 재벌 총수에 대한 청원 경찰의 거수경례는 자신의 충성이 향하는 대상을 정확히 보여주고 있었다. 그 장면은 한 개인이 체화한 ‘삼성권력’을 무의식중에 드러낸 것이다. 그것은 국민 대부분이 체화하고 있는

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

1억 5,000만 부의 판매고를 기록한 『반지의 제왕』은 유행을 타지 않으며 시간이 흐를수록 강렬한 찬사를 받는 작품이다. 창의적 공동체의 교류에서 탄생한 이 작품은 다시금 다양한 공동체적 상상력을 키우는 자양분이 됐다. 목가적 사회가 지니는 가치체계와 개념은 정치 윤리를 여실히 드러내기 때문이다. 20세기 문학에서 가장 다채롭고 심오한 작품을 낸 작가는 존 로널드 루엘 톨킨(1892~1973)이라고 스스럼없이 평했던, 한 잡지 기사 내용을 그대로 받아들일 이유는 없다.(1) 그러나 톨킨의 소설 『반지의 제왕』 3부작은 1억 5,0

타인과의 거리는 종종 마음에 생채기를 남긴다. 나와 타인 사이의 간격을 정확하게 가늠하는 것은 쉽지 않다. 이를 알면서도, 기대했던 것보다 더 먼 거리를 인지하는 순간 그 낙차에 휘청이게 된다. 세드릭 클라피쉬 감독의 영화 (2019)는 이 흔하디 흔한, 그러나 결코 작지 않은 생채기를 끌어안고 살아가는 현대인들의 모습을 담고 있다. 좁은 간격, 어긋난 시선카메라는 오프닝에서부터 반복적으로 지하철 안 수많은 사람들을 비춘다. 지하철을 타러 이동하는 과정, 또 지하철에서 사람들과 마주하게 되기까지의 움직임이 자주 담긴다

안종화 감독의 1934년 영화 는 현재 남아있는 한국영화들 중 가장 오래된 영화로서 무성영화이다. 제작 과정에서 사운드 녹음을 하지 않았으니, 2007년에 발굴된 필름에 사운드트랙은 존재하지 않는다.오랜만에 이 영화를 다시 봤다. 그동안은 영화관에서 봤지만, 이번에는 한국영상자료원 VOD 서비스를 이용해 집에서 봤다. 여러 차례 본 영화이니 사운드가 없어도 내용을 이해하는 건 어렵지 않았다.1923년부터 시작된 우리나라 장편영화 제작 노하우도 쉽게 발견할 수 있었다. 곳곳에 배치된 클로즈업, 화면의 깊이가 느껴지는

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되