마술은 관객이 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알아채지 못하도록 시선을 유도한다. 코로나19 사태의 중심에서 마술은 그래프의 형태로 나타난다. 전 세계로 방송된 이 그래프에는 두 개의 등선이 불룩 솟아있다. 가로축은 시간, 세로축은 감염자 수를 나타낸다. 첫 번째 곡선은 가파르게 솟아있는데, 아무 조치도 취하지 않으면 유행병이 낳을 결과를 보여준다. 이는 병원 수용력을 뜻하는 가로선을 뚫고 올라간다. 두 번째 곡선은 격리조치로 질병확산을 막았을 때의 상황을 보여준다. 거북이 등처럼 완만한 곡선을 그리며 ‘운명의 선’ 아래를 지나간다.

이번 코로나바이러스 사태가 끝나면, 모든 것이 정상으로 돌아갈까? 지난 30년 동안, 여러 차례의 위기를 통해 우리는 사회가 합리적으로 작동할 것이라는 비상식적 희망, 냉정한 현실에 대한 자각, 그리고 불합리에 대한 반발심을 가지게 됐다. 우리는 사회정치적 역학관계가 억류되고, 나아가 전복됨으로써 그동안 가려졌던 난관과 위협의 민낯이 마침내 드러날 것이라고 예상했다.(1) 1997년에 일어난 주식시장 폭락현상은 공기업의 민영화를 촉발했고, 1997년과 2007~2008년에 찾아온 세계 경제위기는 순조롭게 보이던 세계화를 뒤흔들었다.

전세계를 휩쓴 코로나 바이러스의 위세를 외면한 채 고집스레 올해 개최를 추진하던 아베 일본 총리가 결국 세계 여론에 눌려 3월 25일 도쿄올림픽 1년 연기를 발표했다. 올림픽 연내 개최 무산에 따른 정치적 파급효과가 표출되면서 아베 정권과 자민당의 미래는 불확실한 궤도에 들어섰다. 3월 25일 오후 11시 현재 일본 아사히신문 ‘코로나 감염 정보’ 종합란에 떠 있는 일본인 확진자는 1269명, 사망자는 45명이었다. 아사히를 비롯한 일본 매스컴이나 정부발표 공식통계에서는, 이처럼 크루즈 ‘다이아몬드 프린세스’ 내 감염자 및 사망자

다가오는 재앙에 관찰자가 아닌, 무방비로 노출된 당사자가 되는 것은 기이한 일이다. 간신히 유지하는 평정심과 걷잡을 수 없는 공포가 동시에 솟구친다. 전자는 평소처럼 생활하게 하고, 후자는 서로를 감시하고 금지된 행동을 처벌하게 만든다.이런 상반된 태도와 관련된 대응책은 능력 있는 의료진(그리고 감염학, 역학, 세균학 전문가들)에게 맡겨두자. 화산재에 파묻힌 폼페이에서 대 플리니우스는 오늘날 마스크를 착용한 사람들처럼, 쿠션으로 머리를 가리고 검은 비를 피해 도망치는 사람들을 바라봤다. 우리도 그처럼 감염의 공포에 휩싸인 현대사회를

이른바 ‘선한 교역론’을 가장 설득력 있게 주장한 인물은, 다름 아닌 몽테스키외였다. 그의 저서 『법의 정신』중 경제 관련 대목에서 그는 “대체로 선한 습성이 있는 지역에 상업이 존재하고, 상업이 있는 지역에 선한 습성이 나타난다”라는 견해를 초기부터 제시했다(『법의 정신』 20편 1장).”(1) 전쟁의 해법에 대해 고민하던 근대 사상가들을 다룬 저서에서, 경제학자 알베르트 히르슈만은 그들의 어리석은 면모 한 가지를 간과한다. 시장이 근대 사상가들의 주장처럼 선하기만 한 곳은 아니라는 사실을, 그들이 미처 인지하지 못했다는 점이다.

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 비타민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

우리가 주고받는 꽃다발이 지나간 자리에 묘한 향기가 감돈다. 등유 냄새다. 덧없는 아름다움과 사랑의 상징인 장미 절화(折花, 가지채 꺾은 꽃)는 열대지역에서 저렴한 노동력으로 재배돼 부국으로 운송된다. 장미의 생애주기를 보면 천연제품을 최고로 치는 상업적 목적이 어떤 모순을 안고 환경을 파괴하는지 알 수 있다. 장미는 우리에게 무엇인가? 꽃가루를 옮겨 달라고 곤충을 꾀는 유혹의 식물일까? 코와 눈을 즐겁게 하는 존재, 인공의 공간인 도시 속에 놓인 한 조각의 자연? 무엇보다, 장미는 ‘선물용 상품’이다. 광고업계는 어머니날, 밸런타

1970년대의 유산인 업무용 법인차량을 문제 삼은 이는, 지금까지 거의 없었다. 법인차량의 특혜는, 기업의 고위직 간부들이 고스란히 누려왔다. 벨기에에서 법인차량을 제공받은 이들은 단독으로 차량을 운행하며 이곳저곳을 오간다. 전체 교통량의 1/10 이상을 차지하는 이 법인차량은 환경오염과 교통체증을 유발한다. 이제, 이 비상식적인 관행을 타파하기 위한 시도들이 뚜렷해지고 있다. 자동차에는 두 가지 장점이 있다. 언제나 사용할 수 있고, 몸을 많이 움직이지 않아도 이동성을 제공한다는 것이다. 서유럽 인구의 4/5는 자동차를 1대씩 소

텔레비전을 벗어난 텔레비전 드라마방송 플랫폼의 다변화로 인해 텔레비전 드라마를 텔레비전으로 보지 않는 사람들이 늘어나고 있다. 본 방송을 보지 않는다는 반증인 ‘본방사수’나, 종영이 될 때까지 기다렸다가 한꺼번에 드라마를 몰아보는 ‘정주행’, 드라마를 보면서 인터넷 사이트 댓글로 팬심을 공유하는 ‘불판’ 등 텔레비전 드라마를 향유하는 방식도 많이 달라졌다. 여전히 거실 한복판을 차지하고 있는 텔레비전은 점점 더 선명해지는 화질과 그만큼 비싸진 비용을 자랑하는 가구이지만, 가끔은 액자 프레임 속에 얌전히 들어앉은 환상 속의 보물 상자

1. ‘돈쭐’을 내주러 갑시다.생산자가 소비자에게 할 수 있는 최선의 방법은 저렴한 가격으로 질 좋은 상품을 제공하는 것이며, 그 생산자에게 소비자가 할 수 있는 최고의 보상은 그들의 상품을 많이 팔아주는 것이다. 그런데 생산자가 영리 목적과 관계없는 선행을 함으로써 지역과 사회에 기여 했을 경우에도 소비자가 돈으로 보상해주는 방식이 일종의 유행처럼 번지고 있다. 물론 이런 방식이나 분위기는 과거에 없던 것은 아니었다. ‘기왕에 사(먹)는 거면 좋은 일 하는 사람들의 것을 팔아주자는 동네 주민들의 미덕이 그 예가 될 것이다. 그러나

“지구가 불타고 있다.” 호주에서 이 말은 더 이상 이미지를 형상화한 관용구가 아니다. 붉은 대륙 호주가 대규모 산불로 실제 3개월째 불타고 있기 때문이다. 산불의 원인이 기업의 활동으로 지적되며, 관련 증거가 쏟아지는 상황에서 과연 이를 인재가 아닌 ‘자연재해’라 칭할 수 있을까? 2019년 1월 13일 일요일, 뉴사우스웨일스주의 평야 지대는 47℃를 기록했다. 달링 강이 말라 죽어가는 모습은 TV로 생중계됐으며, 호주의 붉은 살갗도 물기 하나 없이 쩍쩍 갈라졌다. 간혹 하늘마저 붉은빛을 띠는 가운데 밀두라 같은 소도시는 모래 폭

누군가 피해를 입었을 때, 법원은 그가 받을 보상금을 결정한다. 미국의 경우, 피해자의 임금이나 기대수명 등을 고려해 보상금을 산정한다. 사회적 불평등은 여기에서도 예외가 없다. 공증인이 간호사보다, 백인이 흑인보다, 남자가 여자보다 많은 보상금을 받는다. 2011년 5월, 남편과 함께 뉴욕 브루클린의 새로 리모델링한 아파트로 이사 온 니키 허낸데즈애덤스는 임신 중이었다. 15개월 후, 그녀는 정기검진 중에 아이의 혈중 납 농도가 높아 치료할 수 없는 수준으로 건강이 악화됐다는 사실을 알게 됐다. 허낸데즈애덤스는 집주인을 상대로 소

비록 행동으로 보여주는 것은 없지만, 정부와 기업은 이제 기후 문제가 얼마나 중요한지 인식하고 있다. 환경문제에 대한 인식이 높아진 만큼, 구체적인 방안도 시행해 옮겨야 할 것이다. 그러나, 생태 자본주의 옹호론자들이 환경보호를 내세워 민주주의를 속박하려는 시도들이 엿보이는 현시점에서, 환경문제에 대한 새로운 관점을 논할 필요가 있다. 기후학자 프랑스와 마리 브레옹은 “기후변화 방지에 필요한 대책 실행에는 어려움이 따를 수밖에 없다. 기후변화를 막으려면 개인의 자유를 억압할 수밖에 없고, 결국 민주주의 침해가 불가피하기 때문”이라고

신자유주의와 정부에 항의하는 대규모 시위가 어느덧 제3의 물결, 혹은 제4의 물결이 돼 세계 곳곳을 휩쓸고 있다. 레바논에서 칠레, 프랑스에 이르는 각국의 정치권은 강경책까지 동원해보지만, 난국을 타개할 해법을 찾지 못한 채 진퇴양난에 빠져있다. A~F를 관통하는 일맥상통한 흐름이 있다. 여기서 A는 알제리요, B는 볼리비아, C는 칠레, E는 에콰도르, 그리고 F는 프랑스다. 반정부 시위가 1개월 이상 지속되면, 애초에 시위의 도화선이 된 계기는 의미를 잃어갈 공산이 크다. 그 시점이면 시위대도 기존 요구조건보다 더 많은 변화를

수단·차드·니제르에서 금맥이 발견된 후, 채굴꾼 수천 명이 싸구려 장비로 사하라 일대를 들쑤셔놓고 있다. 최근 줄을 잇기 시작한 골드러시 행렬은, 그동안 지하드 운동과 마약밀매 등으로 불안정이 가중된 사헬지역 여러 국가에 변화의 돌풍을 몰고 왔다. 소규모 수공업 채굴로 사람들은 단번에 큰돈을 벌 수도 있지만, 높은 위험을 감수해야 한다. 42세의 투아레그족 아흐메드 G는 우라늄 광맥으로 유명한 니제르 북부 도시 아를리트(Arlit) 출신이다. 이 지역 지리에 통달한 그의 주요한 자산은 튼튼한 일본산 사륜구동차다. 그는 예전에 아이레

1. 냉전의 신체정치와 한국영화모든 시민에게는 몸이 있다. 그렇다면, 모든 몸들이 국가와 사회에 적합한가? 한국 사회는 ‘적합한 신체’에 맞는 특정한 표준들을 부여해왔다. 그리고 이러한 생체정치는 분명 전후 냉전의 역사적 기원을 가지고 있다. 냉전의 지정학적 맥락에 따라서 특정한 유형의 몸과 생명들이 국민의 지위를 얻는 반면 다른 몸과 생명들은 배제되었다. 특히 한국전쟁 이후의 남한은 당시 새롭게 독립국가로 등장했던 탈식민 아시아의 다른 민족국가들과 마찬가지로 두 가지 중요한 과제와 부딪히게 된다. 한편으로는 식민지 기억을 극복하는

2014년 총선에 승리한 나렌드라 모디 인도 총리는 파키스탄 총리를 취임식에 초청하는 등 평화협상에 대한 기대감을 높였다. 그러나 정작 이번 19년 5월의 총선 선거운동 기간, 모디 총리는 숙적 파키스탄에 대한 공포나 힌두민족주의를 오히려 선거운동의 토대로 삼았다. 무슬림과 기독교 소수자를 향한 공공연한 차별정치. 경제·사회 분야에서 올린 실망스러운 성적표. 여러 가지로 운이 나빴다. 하지만 인도의 민족주의 총리는 압도적인 표 차로 재집권에 성공했다. 유권자 약 9억 명, 인구 약 13억 7,000만의 인도(2019년 통계청 KOS

우리는 깊은 나락의 가장자리에 놓여 있다. 믿고 싶지 않다고 해도, 또 철학자 장-피에르 뒤퓌가 말했듯 우리가 아는 것을 믿지 않는다고 해도 부인할 수 없는 확고한 사실들이 존재한다. 기후변화, 양극지대와 산악지대 빙하의 해빙, 해수면의 상승, 미세입자에 의한 공기오염, 토지오염, 폭염, 대량 벌목, 빈번한 화재, 반복되는 태풍과 사이클론, 생물 다양성의 엄청난 손실 등이 끊이질 않는 현실이 바로 그것이다. 우리의 현재 상황을 어떻게 이해할 것인가? 우리가 경험하는 생태학적 위기는 이제 ‘인류세(人類世, Anthropocène)’로

자본주의 질서에서 벗어나기 위해, 일부에서는 (자본주의로부터의) 개인과 지역의 분리나 자치 공동체, 또는 ‘보호구역(ZAD, Zone à défendre)’의 대중화를 제안한다. 하지만 이런 방식은 이를 옹호하는 이들을 소수로 전락시켜 고립시킬 공산이 크다. 그러나 다수 개인의 이탈은 민중에 의한 전복을 꾀할 또 다른 수단이 될지 모른다. 자본주의적 물질관의 영향에서 과연 우리는 얼마나 자유로울까? 올곧은 지성의 전형으로 꼽히는 조지 오웰마저도 최소한의 안락 없이는 살 수 없다고 시인했다. “나는 매일 아침 차 한 잔을 즐기고, 금

이스라엘은 9월 17일 새 의회를 구성하기 위한 재선거를 실시했다. 그러나, 가자지구는 끝없이 무너져가고 있다. 하마스가 지휘하는 가자지구를 이스라엘은 13년 전부터 철저하게 봉쇄해왔다. 가자지구의 팔레스타인인들은 앞으로 얼마나 버틸 수 있을까? 6월 아침, 햇빛이 가득한 해변에 늘어선 알록달록한 작은 배들이 눈에 들어온다. 빛나는 태양, 파란 하늘, 하얗게 넘실대는 파도…. 그러나 이런 매력적인 풍경이 주는 착각은 오래가지 않는다. 지중해 바다는 오염됐으며 수평선에는 군함들이 줄지어 서 있고, 하늘에는 전투기와 드론이 돌아다닌다.