낯선 땅에서 이민자가 맞닥뜨리는 가장 큰 장벽은 자본과 언어다. 그런데 자본을 얻기 위해서는 일을 해야 하고, 일을 하기 위해서는 언어를 구사할 수 있어야 하기에 이 두 가지는 따로 생각할 수 없는 것이기도 하다. 이민국의 언어에 능통하거나 소수 전문직을 제외한 대개의 이민자가 이민 초기 시절에 육체 노동직을 선택하는 이유는 이러한 배경과 무관하지 않다. 육체노동에는 특별한 경우를 제외하고는 언어가 불필요하기 때문이다.이러한 배경과 함께 이민자는 이민국의 언어를 자유롭게 구사할 때까지 학습 수준이나 나이에 상관없이 미성숙한 아이 취

모든 사회운동을 동시에 할 수 없다면, 과연 어디서부터 사회운동을 시작해야 할까? 지배에 저항하는 투쟁의 활동 반경이 제각각이라면, 우선 모든 투쟁의 정당성은 평등하다고 인식하는 것부터 시작해보자. 그리고 투쟁 간 관계가 절대적으로 분리됐다는 생각 대신 상대적 자치성을 인정하고 서로의 활동에 관심을 기울이자. 마지막으로, 다른 운동에 피해를 줄 수 있는 활동을 자제하자. 이같이 기본 원칙이 정립됐다면 이제 시작할 준비가 됐다. 오래된 전제부터 다시 논해보자. ‘반인종차별과 반자본주의 투쟁은 상호 연관돼 있다.’ 그렇다면 어떤 연관이

미국으로 이민 간 한국인을 소재로 한 영화 가 언론에서 떠들썩하다. 그 이유는 윤여정의 연기 때문이다. 관심의 초점은 당연히 아카데미상 수상으로까지 모인다. 그게 뭔 대수인가. 때도 그랬지만 한국영화가 아카데미상을 받는 것이 무슨 지상 최대의 목표인 양 호들갑 떠는 건 더 이상 못 봐주겠다. 아카데미상을 받든 말든 연기 잘했고 영화 좋으면 그뿐이지, 일개 미국 내 영화상일 뿐인 아카데미를 왜 세계 최고의 상처럼 떠받드는지. 이제 그만 중단해주길 바란다. 너무 한쪽을 올려주다 보면 다른 한쪽이 내려간다. 차분한 비

코로나19 사태로 라텍스·니트릴 장갑 소비가 폭증함에 따라, 세계 최대 생산국인 말레이시아는 저렴한 이주민 노동력을 활용해 고수익을 올리고 있다. 반면, 이주노동자는 취업을 위해 빚을 지는 끔찍한 덫에 걸린 상태다. 2019년 말, 쿠알라룸푸르. 셀리프 S.는 오늘밤 말레이시아 수도의 산업지구 내 작은 식당에서 식사를 했다.(1) 그는 “말레이시아에서는 강제노동이 흔한 일”이라며 덧붙였다. “내 지인들은 몇 년 동안 직업소개소에 소개비를 갚느라 파산했다.” 직업소개소는 소개비를 떼일까봐 이민자의 여권을 담보로 압수한다. 셀리프 S.

가 주최한 제1회 의 대상은 예정옥씨의 에게 돌아갔다. 강렬한 색감과 감각적인 표현이 돋보였다는 심사평이다. 최우수상과 우수상은 오수진씨 (작품명 )와 이건희씨 (작품명 )가 각각 수상했다. 인기상은 김지현(작품명 )씨 외 김한슬, 안희수, 유혜진, 전성호, 정혜원, 이민규, 김서현씨가 공동으로 수상했다. 대상 수상자에게는 상금 50만 원과 상장이 수여되며 최우수상 수상자에게는 상금 30만 원과 상장이, 우수상 수여자에게 상금 20만 원

[이병국의 문화톡톡] 모두 늙어서 죽었으면 좋겠다1) 1.2021년 연초, 유난히도 눈이 자주, 많이 내렸다.2) 겨울이라면 응당 눈이 내리는 것이 당연한 일이다. 눈이 내리지 않고 춥기만 한 겨울은 삭막하기만 할 테니까 말이다. 다만 이번 겨울의 눈은 지구 “온난화로 인해 북극의 제트기류가 약해지면서 북극의 찬 공기가 중위도 부근까지 남하해 영향을 준 데다 열대 태평양 부근에서는 라니냐가 지속한 것이 원인”3)이라는 점에서 환경 오염에 대한 고민을 하지 않을 수 없다. 물론 이 글은 환경 오염이나 지구 온난화에 관한 글은 아니다.

호헌철폐, 독재 타도! 1987년 6월 9일 오후 5시 5분 한 청년의 시계가 멈췄다. 다음날 열릴‘고문 살인 은폐 규탄 및 호헌철폐 국민대회’의 출정식을 교내에서 마친 1,000여 명의 연세대 학생은 이날 오후 4시경 연대 정문까지 진출하여 ‘직선제 쟁취’ 등의 구호를 외쳤다. 정문에서 시위대와 이들을 막아선 전투경찰 사이에 공방과 대치가 이어졌고 여느 날처럼 터질 때가 되자 최루탄이 터졌다. 오후 5시를 5분 넘긴 시점에 푸른색의 경영학과 과티를 입은 연세대 학생이 이 최루탄 중의 하나에 맞아 쓰러졌다. 직격으로 발사된 최루탄에

영화 는 오락영화이다. 제목에서 짐작할 수 있듯이, 영화에서 종종 사용되는 소재인 인간사냥을 그린다. 인간사냥을 소재로 한 영화라면 사냥꾼과 사냥감 사이의 대치를 기본으로, 쫓기는 인간 사냥감이 쫓는 인간 사냥꾼을 대체로 막판에 되치기하는 구조일 가능성이 크다. 이야기에 살을 붙이는 방식은, 사냥꾼뿐 아니라 사냥감이 인간인 만큼 양자의 대치에 인간적인 요소를 포함한다. 동물의 세계에서 목격하는 야성만 나오지는 않는다는 얘기다. 또한 그렇다.무엇보다 액션을 얼마나 흥미롭게 구현하느냐가 이런 유

엘런 브래넌트의 소설 는 낯선 땅에서 이주와 정착의 반복하며 독립된 개인이 되어가는 여성에 대한 이야기라면 이금이의 은 같은 지역 출신의 여성들이 하와이 이주민들이 되어 디아스포라를 꾸리고 지속적인 연대를 해나가는 이야기다.두 소설의 전체적인 서사 흐름은 비슷하다. 몰락한 양반 출신인 진이(원래 이름은 섭이)와 버들은 희망 없는 조선, 배움에 대한 갈망을 이유로 사진신부가 되어 하와이로 떠난다. 하와이에서의 삶은 조선의 그것보다 결코 낫다고 할 수 없지만, 조선으로 돌아갈 수는 없다는 사실을

오랜 역사에 뿌리를 둔 정체성의 언어가 최근 몇 년 사이에 소셜 미디어와 스트리밍 뉴스 채널을 통해 폭증했다. 한때 우익의 전유물이었던 정체성의 언어는, 이제 대다수의 활동가들과 정치 지도자들의 담론에 스며들었다. 그리고 인종문제를, 상대편을 공격하는 도구로 만들어버렸다. 2020년 5월 25일, 미국 미니애폴리스의 한 행인이 흑인 남성 조지 플로이드가 죽어가는 장면을 스마트폰으로 촬영한 영상이 소셜 네트워크와 뉴스채널에서 연달아 확산되면서 인종문제가 다시 논란의 중심에 떠올랐다. 미니애폴리스의 백인 경찰이 이 아프리카계 미국인을

프랑스가 2014년 아프가니스탄에서 철수한 이후, 프랑스군에 채용됐던 아프간 민간인들 중 프랑스 비자를 발급받은 이들은 극소수다. 이들은 오늘날 집권한 탈레반으로부터 배신자 취급을 받으며 목숨을 위협받고 있다. 이 문제를 방관해온 프랑스 정부는 이제 노골적으로 이들에 대한 수용거부 의사를 표했다. “라파예트 태스크 포스(TF)는 귀하에게 우수증명서를 수여합니다. 귀하는 북대서양 조약기구(NATO)와 프랑스군 작전 병력으로 지원해 놀라운 희생정신, 서비스 정신, 프로 정신을 보여줬으며 뛰어난 지식을 바탕으로 근면·성실하게 일해주심에

점점 심해지는 터키의 팽창주의 정책에 유럽의 우려가 깊어지고 있다. 특히 그리스는 과거 전쟁의 악몽에 다시 시달리고 있다. 동서양을 가르는 경계선이자 동시에 두 세계를 잇는 교두보 역할을 해온 그리스-터키 국경은 코로나 펜데믹 사태 이후 활기를 잃었다. 하지만 양국은 카스텔로리조, 트라키아, 레스보스 등 유동적이면서도 느슨한 국경선 주변으로 많은 것들을 공유하고 있다. 그리스 동단의 작은 섬, 카스텔로리조는 터키의 턱 밑에 자리하고 있다. 깊은 만을 따라 조성된 이 섬의 유일한 마을에 발을 디디는 순간, 시간이 더뎌진 듯하다. 지난

생각해 보니 소싯적에 나는 DOS 명령어를 쓸 줄 알았다. DOS는 ‘disk operating system’의 머리글자를 딴 IT용어로, 디스크 입출력을 포함한 운영체계(OS) 혹은 시스템 소프트웨어를 말한다. 이렇게 설명하고 나니 언어로 치면 산스크리트어를 쓸 줄 안다고 말하는 것처럼 느껴진다. DOS 명령어는 얼마 지나지 않았지만 일종의 화석언어가 되었다. 요즘 학생들이 플로피 디스켓을 모르는 것이나 마찬가지다. 그러니 요즘 사람들은 DOS 하면 아마 ‘서비스 거부 공격’을 뜻하는 ‘Denial of Service(DOS) a

역사 없는 사람들’은 누구인가 ‘역사 없는 사람들’이란 말이 있다. 힘과 권력으로부터 배제되어 주류 역사를 가지지 못한 사람들이란 뜻이다. 이 말은 ‘유럽의 역사는 유럽인들이 만든 것이다’라는 주장이 틀렸음을 증명하기 위해 인류학자 에릭.R.울프가 사용한 반어적 표현이다.울프는 유럽 팽창의 역사는 주류 역사에 끌려 들어간 수많은 집단의 역사가 얽히고 맞물려 만들어진 역사임을 가설을 증명하기 위해 1400년부터 1948년 동안 유럽인들의 비유럽지역 이주 경로와 변천 과정을 연구한다. 그러면서 유럽발 이주민과 토착민과의 물리적 접촉과

1920년 12월 창당 이후, 프랑스 공산당은 프랑스 정치 지형에서 국민이 주도하는 정당, 국민의 이익을 위해 일하는 유일한 정당으로 자리매김했다. 지도층과 노동자층의 간극이 그 어느 때보다 깊어 보이는 요즘, 프랑스 공산당의 역사는 많은 교훈을 남긴다. ‘전 세계 프롤레타리아여, 동맹하라!’ 단상 뒤 플래카드에 마르크스와 엥겔스의 구호가 걸려있고, 그 위 펄럭이는 깃발에는 ‘노동자 해방은 노동자들의 업적이 될 것’이라는 제1인터내셔널의 슬로건이 보인다. 1920년 12월 25일 투르에서 노동자 인터내셔널 프랑스 지부(SFIO, 사

2020년 11월초, 전 세계는 미국 대통령 자리를 차지하려고 조 바이든과 도널드 트럼프 두 후보가 치열하게 펼친 경합을 지켜보고 있었다. 그러나 미국인들은 같은 시각 대통령 선거뿐 아니라 다양한 선거(의회, 선거인단, 일반투표 등)가 미연방 50개 주에서 벌어지고 있다는 사실도 알고 있었다. 그리고 지역의 정치적 입장을 결정하는 이 선거들이 정치적으로 얼마나 중요한지도 알고 있었다. 국가기관이 쪼개지면, 즉 하원, 상원, 백악관을 각기 다른 정당이 지배하게 되면, 입법기구 기능은 정지된다. 사실 몇 년 전부터 이런 상태다. 다시

한국 최초 여성 영화 감독 박남옥은 1923년 경상북도 경산시 하양읍에서 10남매 중 셋째 딸로 태어났다. 부유한 환경에서 자라나 어려서부터 영화에 관심을 보였으며, 1936년 경북여학교에 입학해서는 체육 방면에도 소질을 보여 전조선종합경기대회(현재의 전국체전)에서 투포환 종목에 출전해 3회 연속 한국기록을 경신하기도 했다.운동으로 바쁜 일상 속에서도 영화 포스터와 배우들의 브로마이드, 영화의 신문광고 사진을 꾸준히 수집하는데 정신을 쏟았다. 시간이 많은 날은 본정 안 골목의 헌책방인 ‘태양당 서점’에 가서 시나리오, 영화잡지, 미

우리는 가난이 초래하는 물질적 곤경과 인격적 모욕에 대해 잘 알고 있다. 하지만 가난은 언제나 경제적 문제나 제도적 결함으로만 다루어져 왔다. 특히나 가난의 문제를 해결하고자 하는 복지의 노력들도 대부분 경제적 지원의 문제에 기본적으로 초점을 맞춘다. 당연하다. 가난은 어쨌든 경제적 자립을 통해서만 해결될 수 있기 때문이다. 다만 이 경제적 조건이 가난을 겪고 있는 한 인간의 사회적 관계 형성에 미치는 영향 혹은 그 사람의 심리적 위축에 미치는 영향 그로 인한 감정적 표현에 미치는 영향 등에 대해서는 상대적으로 많이 논의되지 않는

의 가수 리샹란중국의 국민가요로 한국에도 제법 잘 알려진 곡 은 1978년 타이완 출신의 가수 덩리쥔(邓丽君)이 부르면서 유명세를 탔지만, 사실 이 곡이 탄생한 것은 훨씬 이전 시기로 거슬러 올라간다. 아시아‧태평양전쟁이 끝나갈 무렵인 1944년 중국 본토의 리진광(藜錦光)이 작사‧작곡한 이 곡은 당시 중국의 7대 가성(七大歌星) 중의 한 명이었던 리샹란(李香蘭, 1920－2014)이 처음 불러서 인기를 모았던 바 있었다. 당시 리샹란은 중국에서 영화배우와 가수로 활약하면서 요즘 아이돌에 비견될만한 혹독

미 대선, 끝나도 끝난 게 아니다! (이하 ) 한국어판 12월호는 승자 바이든과 패자 트럼프의 상반된 성적표를 뜯어보며 대선 이후 미국 정치 전개 양상을 예측했다. 또한 중국과 아프리카를 중심으로 한, 국제연합 내 새로운 역학관계를 다루며 국제관계 지각 변동을 조명했다. 실망한 승자, 미래가 밝은 패자말 많고 탈 많던 미 대선의 뚜껑이 마침내 열렸다. 접전 끝에 승리를 거머쥔 이는 바로 조 바이든. 이에 ‘트럼프가 훼손한’ 미국적 질서를 회복할 수 있을 것이란 기대감이 싹트고 있다. 하지만 ‘조 바