미국에서 사회질서 유지는 주정부 관할이다. 미니애폴리스처럼 진보적인 명성을 가진 도시에서 경찰의 인종차별적인 공권력 남용이 빈번하게 발생하는 것은 어떻게 설명할 수 있을까? 경찰은 흑인에게 폭력을 행사해도 거의 처벌받지 않는다. 그리고 조지 플로이드는 사망했다. 미국 정치사에서 미네소타는 예외적인 곳이다. 미네소타는 1984년 로날드 레이건 재선에 반대를 표결한 유일한 주이다. 미네소타가 마지막으로 공화당 대선 후보에 표를 준 것은 거의 50년 전인 1972년으로 거슬러 올라간다. 미국 좌파의 성지인 미네소타는 그동안 휴버트 험프리

이 영화를 만든 감독 아스가 파라디(Asghar Farhadi, 1972~)는 이란 태생으로 그의 소재와 주제는 이란의 중산층이 겪는 정신적 고통에 관한 것이다. 그러한 경향은 이 작품에도 그대로 녹아있어 그의 특성을 설명하는 핵심이 된다. 영화는 아내 씨민이 미국으로 이민을 가기 위해 재판을 하면서 시작된다. 이혼 법정. 씨민은 미국으로 이민을 가자는 것이고, 나데르는 치매에 걸린 아버지를 두고 갈 수가 없다는 것이다. 씨민과 나데르는 이혼을 원하지만 판사는 사소한 문제라서 이혼이 안된다고 말한다. 첫 장면에서부터 이 영화는 독특

중국 디아스포라의 정착지로 알려진 이탈리아 중부 토스카나주의 프라토에서는 코로나바이러스로 인한 사망자가 거의 발생하지 않았다. 오랫동안 섬유 산업에 종사하고 있는 프라토의 중국인들은 성공적인 방역으로 바이러스 확산을 막았으며, 20여 년간의 무관심이 무색할 정도로 찬사를 받고 있다. 지난 4월 20일 중국 중앙 텔레비전(CCTV)에서 프라토의 마테오 비포니 시장은 “중국에서 전염병이 발생했을 때 이탈리아 신문과 방송사 모두 프라토가 곧 이탈리아의 블랙홀이 될 것이라고 우려했지만 프라토의 코로나 바이러스 감염률은 다른 지역에 비해 훨

예술가가 정치적인 신념을 표명하게 되면 여러 위험이 따른다. 잠재적인 팬들의 유입을 차단하고, 대중으로부터 편견의 대상이 될 수 있으며, 창작의 범위가 정치적 메시지에 국한될 우려가 있다. 시위 현장에 모인 사람들을 들끓게 한 노래 ‘On ne lâche rien’(우리는 결코 포기하지 않는다)의 주인공, HK는 대중 매체의 외면 속에서 팬들과 형제애의 감정을 형성하기 위해 여러 가지 방법을 모색했다. “On ne lâche rien!” (HK 동영상 - https://youtu.be/tN0ipJq9nac)HK라는 이름으로 더 잘

“모두가 경찰을 싫어한다.”프랑스에서 일어난 시위 당시 쓰인 이 슬로건은 더 이상 사회 운동가들만의 전유물이 아니었다. 사회운동을 진압하는 과정에서 경찰력은 극도의 잔인성을 드러내면서, 권력 수호가 경찰의 임무라고 착각하고 있었다. 민심은 더 이상 견딜 수가 없었다. 동료 경찰들이 태연히 지켜보고 있는 와중에 경찰이 행한 무력으로 질식해 숨진 조지 플로이드의 참상은 미국 전체에 이례적으로 거대한 항의 시위의 물결을 초래했다. 수많은 사람이 곳곳에 모여 격렬하게 때로는 폭력적인 방식으로 사회소수자를 차별하는 행태를 고발했다. 며칠 후

나를 알아보는 이가 많은 곳이 불편할 때가 있다. 고향이든, 학교이든, 아니면 내 표정을 보고 무슨 일이 있는지 굳이 묻고야 마는 가족이 있는 곳이든. 이유는 뻔하다. 다른 이가 몰랐으면 싶은 것들이 내 안에 너무도 차곡차곡 쌓였기 때문이다. 내가 타지에서 힘겹게 살아간다는 것이, 나 스스로도 그것을 한심해 하지만 어떻게 바꿔야 할지 모르겠는 것이, 더 이상 아무런 희망이 없어 보이는 것이, 너무 화나지만 지금 나를 알고 있는 이곳과 사람들이 한편으로는 안정감을 준다는 역설적인 감정들이 밖으로 나올까 두려울 뿐이다. 차마 입에 올리

코로나바이러스 감염병 사태로 인해 전 세계 경제 상황이 악화됐다. 이에 따라 주요 강대국은 산업 및 통상 전략을 재고해야 하는 상황에 처했다. 미국을 포함한 여러 국가는 중국에 대한 무역의존도를 줄이기 위해 지속적인 노력을 기울일 것이다. 앞으로 새로이 구성될 국제환경 속에서도 지정학적 긴장은 사라지지 않을 것이다. 적어도 미국과 중국 간의 긴장은 계속될 것이다. “집요하게 찾아오는 위기는 혹독한 시련이다. 강한 국가들은 이 시련을 견뎌내지만 약한 국가들은 무릎을 꿇고 만다. 충격이 한두 번 찾아온다고 해서 중심부가 흔들리는 법은

미국 역사상 최악의 순간이 찾아왔다. 감염병 사태가 터진 것이다. 예언자들이 지난 수십 년 동안 경고해왔음에도 불구하고, 최소한의 대비도 하지 못한 우리는 추락하고 말았다. 거대한 미국 정부 조직은 극우세력의 이익을 위협하는 것이라면, 아주 작은 것에도 과도할 정도로 기민하게 반응해왔다. 그러나 이 역사적 위기 속에서 정부는 무기력하기 짝이 없다. 우리들의 대통령이자, 과거 리얼리티 방송 프로그램이 낳은 인기 스타이기도 한 도널드 트럼프는 전적인 무능함을 드러냈다. 게다가 미국 가정에서 거의 매일 회자되는 바보 같은 농담으로 공중보

변영주 감독의 (2012)는 그저 평범하게 살고 싶다는 꿈조차 이룰 수 없는 사람에 대해서 알고 있는지 묻는다. 원작은 한국에서도 많은 팬을 가지고 있는 일본 작가 미야베 미유키의 동명 소설이다. 1992년 발간된 소설은 사회의 모순과 병폐를 작품 속에 매끄럽게 녹여내며 상처받은 한 여인의 이야기를 설득하는 작품이다. 전작 이후 7년 만에 선택한 변영주의 작품으로 원작이 지닌 다층적인 힘을 빌어 감독의 작품 중 가장 드러내놓고 사회비판적인 작품이면서 동시에 가장 대중적인 작품이 되었다. 문학성과 사회성, 그리고

코로나 바이러스 확산을 막지 못한 여러 국가 지도자들은 이제 국민들을 잠재적인 위협 요인으로 인식하게 됐다. 바야흐로 국민들을 IT기술로 통제하는 시대가 열린 것이다. 영상 보안사업과 정교한 보안기술이 황금기를 맞이했다. 호주 서부지역에서는, 정부가 코로나 바이러스 확진자에게 전자팔찌를 착용시키고 자가격리를 강제한다. 중국에서는 음식 주문을 하면, 스마트폰 어플리케이션으로 배달부의 실시간 지리 위치정보뿐 아니라 체온이 표시된다. 이 어플리케이션은 직장, 교통시설, 주거지역에 접근 시 참고할 수 있도록 지도 위에 감염위험도를 색상으로

인터넷에서 ‘코로나19 전과 후’를 검색하면, 위성에서 찍은 사진들을 볼 수 있다. 이탈리아의 피렌체 대성당, 베니스의 산마르코 광장, 인도의 타지마할, 이슬람의 성지 메카 등, 관광객과 신자들로 붐비던 공간이 거의 텅 비어 있다. 알폰소 쿠아론의 (2006)에서, 테오(클라이브 오언)가 미켈란젤로의 과 피카소의 등을 가리키며 던졌던 질문이 떠오른다. “지금부터 100년 후에는 볼 수 있는 사람이 없을 텐데, 이런 게 다 무슨 의미가 있지?” 이 영화의 시대 배경은 2027년이다. 대부분의

코로나19 정국이 장기화되면서 사회적 거리두기도 계속되는 가운데, 온라인을 활용한 비대면 활동이 적극 권장되고 있다. 이로 인해 사회적으로 가장 파장이 큰 영역은 아마도 교육 분야일 것이다. 다수의 학생들이 밀폐된 공간에 모여 수업을 진행하는 기존의 교육방식은 코로나19 감염 확산에 기여하리란 우려를 피해갈 수 없었고, 정부는 초중고 개학을 거듭 연기한 끝에 ‘온라인 개학’이라는 사상초유의 결정을 내려 시행 중이다.초중고보다 먼저 개강한 대학들 또한 자체적으로 기간을 정해 온라인 강의를 진행하고 있다. 이 과정에서 피치 못하게 여러

안드레스 마누엘 로페스 오브라도르가 지난 대선에서 압승을 거두고 멕시코 대통령이 된 지 1년이 지났다. 새로운 멕시코 정부는 외교 분야에서 성과를 거뒀으나, 불확실한 경제정책 때문에 금융시장과 충돌하고 있으며, 미국의 위협을 꾸준히 받고 있다. 2018년 12월 1일 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르(AMLO, 암로) 신임 대통령의 취임식이 있었다. 이날 영국 주간지 는 로페스 오브라도르를 ‘역대 최고 권력을 거머쥔 대통령’이라고 소개했다. 비록 그가 2006년, 2012년 대선에서 고배를 마셨지만, 2018년 7

2차 세계대전 직후, 전후 복구사업에 열을 올리던 독일연방공화국(이하 ‘서독’)은 이스라엘 건국을 지지함으로써 국제사회로부터 동정을 사려고 했다. 잘 알려지지 않았지만, 서독은 중동의 정치지형 형성에 상당히 중요한 역할을 했다. 그러나 1950년대를 거쳐 1960년대에 이르자 상황이 달라졌다. 서독이 이스라엘로부터 사면받기 위해 온갖 노력을 기울였음에도, 항상 노출될 준비가 돼 있던 이면의 진실을 모두 은폐하지는 못했다. 2018년 4월, 독일 의회는 히브리인들이 세운 국가, 이스라엘의 건국 70주년을 기념하기 위해 모였다. 토론

마술은 관객이 눈앞에서 무슨 일이 벌어지는지 알아채지 못하도록 시선을 유도한다. 코로나19 사태의 중심에서 마술은 그래프의 형태로 나타난다. 전 세계로 방송된 이 그래프에는 두 개의 등선이 불룩 솟아있다. 가로축은 시간, 세로축은 감염자 수를 나타낸다. 첫 번째 곡선은 가파르게 솟아있는데, 아무 조치도 취하지 않으면 유행병이 낳을 결과를 보여준다. 이는 병원 수용력을 뜻하는 가로선을 뚫고 올라간다. 두 번째 곡선은 격리조치로 질병확산을 막았을 때의 상황을 보여준다. 거북이 등처럼 완만한 곡선을 그리며 ‘운명의 선’ 아래를 지나간다.

계급은 어떻게 지워지는가노동자 출신이자 문화연구의 선구자인 리처드 호가트는 영국 노동자계급 문화에 천착하여 1957년에 『교양의 효용』(오월의봄 2016)을 발표하였다. 이 책에서 그는 불과 한 세대 전만 해도 영국사회에 노동자계급의 특징이라고 할 만한 민중문화가 존재했었지만 이제는 상업 매체를 통해 광범위하게 확산된 대중문화만이 남게 되었음을 지적한다. 이른바 혁명의 주체로 호명되었던 노동자계급이 소비자본주의의 원동력으로서의 프레카리아트로 대체된 오늘날 이러한 지적은 새삼스럽게 들릴지도 모른다. 노동자계급이 없어지면 노동자 문화

2020년 프랑스 지방선거에서 주요 도시의 시장을 노리는 후보라면, 아무리 유리한 입지를 확보했더라도 반드시 따라야 하는 몇 가지 수칙이 있다. 그중 하나는 ‘나무 심기’ 공약이다. 파리 시장 후보들을 예로 들어보자. 안 이달고 현 파리 시장이 6년에 걸쳐 묘목 17만 그루를 심겠다고 공언했고, 경쟁 후보인 세드릭 빌라니는 2019년 7월 카르티에 재단 주최로 열린 ‘수목의 밤(Nuit des arbres)’ 포럼의 사회를 진행하면서, 대규모 산책로 녹화 계획을 발표했다. 마르세유 시장선거 출마를 선언한 공화당 소속 마르틴 바살 후

많은 이들이 최면에 걸린 것처럼 “극단주의들이 뭉치고 있고, 급진 좌파는 파시즘의 온상이다”라고 되뇌고 있다. 영국 기자 클로드 아스콜리비치는 “유대인에 대한 증오로 사회주의를 해친 끔찍한 인물, 코빈은 비난받아 마땅하다”라고 선언했지만, 자신의 망언을 뒷받침할만한 사실은 전혀 제시하지 않았다(Slate.fr, 2019년 12월 14일). 프랑스 논설 기자인 모리스 샤프랑은 “장 뤽 멜랑숑은 반유대주의에 대한 붉은 선을 넘었다. 며칠 전 멜랑숑은 마린 르펜에게 찬사를 늘어놓았다”라고 비난했지만, 샤프랑 역시 자신의 주장을 뒷받침할만

우리가 주고받는 꽃다발이 지나간 자리에 묘한 향기가 감돈다. 등유 냄새다. 덧없는 아름다움과 사랑의 상징인 장미 절화(折花, 가지채 꺾은 꽃)는 열대지역에서 저렴한 노동력으로 재배돼 부국으로 운송된다. 장미의 생애주기를 보면 천연제품을 최고로 치는 상업적 목적이 어떤 모순을 안고 환경을 파괴하는지 알 수 있다. 장미는 우리에게 무엇인가? 꽃가루를 옮겨 달라고 곤충을 꾀는 유혹의 식물일까? 코와 눈을 즐겁게 하는 존재, 인공의 공간인 도시 속에 놓인 한 조각의 자연? 무엇보다, 장미는 ‘선물용 상품’이다. 광고업계는 어머니날, 밸런타

21세기인 오늘날에도, 중국 정부는 고전적인 치료법을 최선의 해결책으로 선택했다. 코로나바이러스 전염병 확산을 막기 위해 수억 명을 대상으로 통행금지를 실시하겠다고 한다. 이제 대유행병의 발생빈도가 점점 높아지는 이유에 대한 질문을 던질 때가 왔다. 코로나 바이러스 감염의 원인은? 천산갑일까? 박쥐일까? 아니면 얼마 전 누명을 벗은 뱀이 진짜 원인 아닐까? 이번 코로나바이러스를 발생시킨 야생동물을 누가 최초로 밝혀낼까?이번 전염병의 공식 명칭은 ‘코로나바이러스감염증-19(COVID-19)’로 정해졌다. 현재 중국을 비롯한 다수의 국