1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

은 외면하기가 쉽지 않은 영화다. 서사는 극적이고 대사는 생생하며 연기조차 나무랄 데 없다. 그리고 무엇보다도 대한민국 비극의 역사를 냉정하게 포착하고 있을 것이라는 인상을 준다는 점에서 보면 더 그렇다. 그러나 이 영화를 보다 더 낫다거나 그와는 완전히 다른 영화가 나왔다며 반겨 말하기는 쉽지 않다.이 영화는 주요 인물 네 사람 중에서 누구에게 초점을 맞추느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 될 수도 있었겠지만 감독은 그럴 생각이 전혀 없었다. 그래서 거기에서 부터 이야기를 시작해보고자 한다.김규평(

영화적 테마로서 ‘여성’과 ‘페미니즘’이 반드시 동일한 것을 의미하지는 않는다. 페미니즘 테마의 영화가 여성에 대한 영화일 것이라고 확신하는 만큼, 여성 테마의 영화가 페미니즘 영화일 것이라고 확신할 수는 없다. 영화 (봉준호, 2009)가 여성을 테마로 한 영화라고 말할 수 있는 만큼, 페미니즘 영화라고 확언할 수는 없다는 사실처럼 말이다. 한편, 만약 누군가 모성이 곧 여성인 것은 아니기 때문에 는 여성을 테마로 한 영화가 아니라고 주장한다면, 나는 그 주장이 틀렸다고 말할 수도 없다. 영화에서 재현되는 여성의 다

나렌드라 모디 인도 총리는 재선 이후 줄곧 무슬림에 대한 공세 수위를 높여왔다. 인도 정부는 2019년 8월 31일, 인도 동북부 아삼주 주민 190만 명의 국적을 박탈했다. 그로부터 불과 3주 전, 인도 정부는 잠무카슈미르(70여 년 동안 자치를 누려온 무슬림 지역-역주)의 특별 자치권과 주 지위를 박탈했고, 인도 중앙정부가 직접 통치하기 쉽도록 두 개의 연방 직할지로 분리해 지위를 격하했다. 인도 정부는 여름 사이 잠무카슈미르에 자치권을 부여해온 헌법 370조 폐지를 추진해왔고 의회의 동의 절차 없이 이를 대통령령으로 발표했다.

터키는 ‘평화의 샘’ 작전으로, 시리아 북동부의 일부 지역을 장악하는 데 성공했다. 터키군의 공격으로 로자바 지역의 민주 연방제는 끝이 났다. 2019년 10월 22일 체결된 터키와 러시아의 소치 합의로 터키-러시아 접경 지역은 터키의 영향권 하에 놓이게 됐다. 그리고 시리아 정부는 이제껏 쿠르드족의 통치하에 있던 영토를 되찾았다. 10월 9일, 터키군은 동맹 관계에 있는 시리아 민병대의 지원을 받아 시리아 북동부의 여러 지점을 습격했다. 쿠르드족이 장악하고 있어 일반적으로 로자바(쿠르드어로 ‘서쪽’을 의미함), 쿠르디스탄, 또는

코소보와 세르비아 사이의 영토교환이 다시금 거론되는 발칸반도에서는, 영토불가침 원칙이 지켜진 적이 거의 없었다. 지난 2세기 동안 다양한 문화와 종교가 복잡하게 얽힌 이 지역은 각기 다른 ‘민족적 동질성’을 추구함에 따라 혼돈의 중심에 있었다. 이 때문에 중대한 경제적·사회적 쟁점도 흐려지곤 했다. 2007년 코소보 위상에 관한 국제적 협상이 강화되면서, 1999년부터 UN 임시행정부가 관할하는 구 세르비아 지역의 독립 인정은 ‘발칸반도 안정화를 위한 마지막 퍼즐 조각’이 됐다. 12년이 지난 오늘날에도 코소보의 독립은 부분적으로만

2019년 10월 초, 유난히 좁고도 긴 국토 전역에 폭발한 민심이 일으킨 시위가 확산돼 칠레를 뒤흔들기 몇 주 전이었다. 이 글을 쓰고 있던 중에도 20명이 사망했고, 수백 명의 팔다리가 절단되고, 수천 명이 부상당하고, 헤아릴 수 없이 많은 사람이 수감됐다. 또한, 고문과 성폭력이 난무하며, 경찰과 군사력에 의해 수없이 많은 잔학행위가 자행된 그 아수라장이 벌어지기 바로 전이었다. 세바스티안 피녜라 칠레 대통령은 중남미 지역이 겪는 혼란에 대해 언급하며, 주변국과 비교해 칠레는 폭풍우 가운데 조용하고 평화로운 ‘오아시스’라고 치

프랑스 정부는 에마뉘엘 마크롱 대통령이 경제부 장관이었던 2016년 프랑스에 도입된 ‘소셜임팩트 계약’에 새로운 열기를 불어넣고자 한다. 이 정책은 일반적으로 정부에 지워졌던 사회사업의 위험부담을 개인 투자자가 지도록 만든다. 그러나 모두에게 이익이 될 정책이라는 이론을 펴고 있다. ‘웸블리 커넥티드’는 런던의 흐린 하늘을 파란 형광색으로 밝힌다. 그레이터 런던(Greater London) 북서쪽에 위치한 이 경기장은 2012년 올림픽 경기를 치르기 위해 거대한 초현대적 무대로 변모했다. 근처에 건설 중인 6개의 초고층 빌딩들이 도

비록 행동으로 보여주는 것은 없지만, 정부와 기업은 이제 기후 문제가 얼마나 중요한지 인식하고 있다. 환경문제에 대한 인식이 높아진 만큼, 구체적인 방안도 시행해 옮겨야 할 것이다. 그러나, 생태 자본주의 옹호론자들이 환경보호를 내세워 민주주의를 속박하려는 시도들이 엿보이는 현시점에서, 환경문제에 대한 새로운 관점을 논할 필요가 있다. 기후학자 프랑스와 마리 브레옹은 “기후변화 방지에 필요한 대책 실행에는 어려움이 따를 수밖에 없다. 기후변화를 막으려면 개인의 자유를 억압할 수밖에 없고, 결국 민주주의 침해가 불가피하기 때문”이라고

사헬 지역의 공중보건 분야 최우선 과제는, 10대 여성들의 자율성이다. 불평등과 빈곤이 만연한 이 지역 여성들에게 출산결정권이란, 지위 향상과 특정 사회문화적 규범으로부터의 해방이라는 의미를 지닌다. 2015년에 SDG(Sustainable Development Goals: 지속가능발전목표)로 새롭게 명명한 MDGs(Millennium Development Goals: 새천년개발목표)를 2000년 처음 채택한 이후 각국 정부는 자국의 보건·사회 정책을 평가하는 각종 지표를 도입해왔다. 그동안 사헬지역 사회 정책 결과는 매우 미흡했다

이라크는 현재 극심한 사회적 침체기에 빠져있다. 정부 기관의 부패와 범죄행위가 이 위기의 주된 원인이다. 이라크 국민들은 3개월 전부터 시위를 벌이고 있다. 당파주의와 종파주의를 기반으로 한 정치체제에 이의를 제기한 것이다. 현재로서는 시아파 국민들만 시위에 참여하고 있다. 국가 전반에 퍼져있는 이란의 영향력이 이번 시위의 규탄 대상이다. 10월 1일에서 12월 중순까지, 약 450명의 사망자와 2만 명이 넘는 부상자가 발생했다. 끔찍한 수치다. 바그다드 중심의 타흐리르 광장에서 이라크 남부 도시들에 이르기까지, 수천 명의 시위대가

중화제국은 유럽보다 몇 세기 전에 이미 상인자본을 축적하고 있었다. 상인계층은 기술혁신과 상업 발전을 도모했지만, 서구사회를 발전케 한 과학혁명과 산업혁명에 이르지는 못했다. 자본주의가 발달하기 쉬운 환경과 자본주의 생산양식은, 서유럽보다 몇 세기 전에 중국에서 생겨났다. 중국의 과학기술은 이미 고대와 중세 시대에 높은 수준에 올라 있었다.(1) 그런데 왜 중화제국에서는 자본주의가 발생하지 않았던 것일까? 그 이유를 파악하려면, 중화제국에 나타난 생산 관계와 그 특수성을 먼저 살펴봐야 한다. 첫째는 토지 소유제도다. 한(漢)나라(기

신자유주의와 정부에 항의하는 대규모 시위가 어느덧 제3의 물결, 혹은 제4의 물결이 돼 세계 곳곳을 휩쓸고 있다. 레바논에서 칠레, 프랑스에 이르는 각국의 정치권은 강경책까지 동원해보지만, 난국을 타개할 해법을 찾지 못한 채 진퇴양난에 빠져있다. A~F를 관통하는 일맥상통한 흐름이 있다. 여기서 A는 알제리요, B는 볼리비아, C는 칠레, E는 에콰도르, 그리고 F는 프랑스다. 반정부 시위가 1개월 이상 지속되면, 애초에 시위의 도화선이 된 계기는 의미를 잃어갈 공산이 크다. 그 시점이면 시위대도 기존 요구조건보다 더 많은 변화를

프랑스에서 시위대에 가해지는 검찰과 경찰의 억압은 일이 생길 때면 급하게 예외법을 통과시키는 백 년 이상된 관행을 여실히 드러낸다. 1898년 9월 10일, 이전에는 집권 보수 체제를 지지했던 기자 프랑시스 드 프레상세는 생투앙에서 열린 드레퓌스파 모임에 참석했다. 그리고는 이렇게 말했다. “사람들은 제가 아나키스트들과 혁명가들 편에 서서 선동한다고 비난했습니다. 투사들과 함께 정의와 진실을 향한 투쟁을 하게 돼 영광입니다.”(1) 한때 프랑스의 외교정책을 열성적으로 두둔하는 칼럼을 썼으며, 기자로 활동했던 그가 알프레드

제레미 코빈부터 장 뤽 멜랑숑에 이르기까지, 좌파를 겨냥한 반유대주의 공세가 날로 거세지고 있다. 붉은 깃발은 오늘날 유대인에 대한 극단적 증오를 연상시킨다. 그런데 과거에는 공산주의가 곧 유대인들의 음모로 통하던 시기가 있었다. 10월 혁명 이후의 우크라이나에서 이런 과대 망상적 사고는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 학살로 이어졌고, 유럽 국가들은 이 참극에 침묵으로 동조했다. 11명의 사망자와 6명의 부상자. 이는 지난 2018년 10월 27일, 미국 펜실베이니아주 피츠버그의 한 유대교회당에서 로버트 보워스가 저지른 총기 테러

영화 의 포스터는 밝고 맑은 색들이 가득 채운다. 파스텔톤의 깨끗한 하늘 아래 자리한 핑크, 초록과 파랑, 그리고 깜찍하게 매달린 이응이 만들어낸 이란 제목은 그 자체로 장난스럽다. 영화의 포스터가 관객들이 가장 흔히, 많이 볼 수 있는 영화로의 진입로라고 할 때 이 포스터가 이야기하는 바는 명확하다. 영화 은 포스터 속 인물들이 그런 것처럼 아무렇게나 자리 잡고 앉아 있는, 혹은 행동하는 이들의 이야기일 테지만 밝고 청량한, 해피엔딩으로 나아갈 이야기일 거라고 말이다. 거석이형(마동석)의 장난스런(하지만 상대

12월 5일 오후 7시 서울정부서울청사 별관 '광화문 1번가 열린소통포럼 서울'에서 '지속가능사회를 상상하는 청년포럼(지상청)'4회 포럼이 열렸다. 이번 포럼은 '시민사회 활동가를 통해 듣는 한국 시민운동의 현황과 과제'를 주제로 진행됐다.지상청은 청년과 기성세대가 모여 사회의 여러 문제에 대한 해법을 지속가능성의 관점에서 찾아내는 세대통합형 포럼이다. 9월 5일 출범한 지상청 시즌 1은 '청년이 만드는 시민사회 미래보고서'를 주제로 내년 2월까지 매달 첫째 주 목요일에 진행된다. 내년 3월부터는 새로운 주제로 지상청 시즌 2가 진

1. 비정상적인 아이와 가정의 파괴한국사회에서의 모성애의 신화 붕괴에 대해서 가족윤리의 변화와 모성역할의 갈등, 왜곡된 부모서사와 기억/망각의 관계, 권력의 공포와 모성 이데올로기의 붕괴 등의 측면에서 논의가 진행되고 있다. 한국영화의 가족·모성 윤리의 변화에서, 1990년대에는 영화 속 모성 역할의 갈등, 탈가족·개인주의화된 사랑과 가족 부재의 윤리를 통해 사라지는 가족과 갈등하는 모성을 보여주며, 2000년대에는 가족해체 위기와 부성의 재구성, 따뜻한 모성애로의 귀향과 다층적 모성의 재구성, 가족에 대한 다층적 재구성으로 가족과

2019년 5월 유럽연합(EU) 유럽의회 선거에서 영국 자유민주당의 구호는 ‘브렉시트 저지’였다.(1) 영국 제3당인 자유민주당은 이 선거를 통해 데이비드 캐머런 정부(2010~2015년)와 한때 손잡고 빚은 ‘브렉시트 참극’으로 먹칠한 당의 명예를 회복하고 싶어 한다. 자유민주당이 영국 정계에서 다시 두각을 나타내려 애쓴 지는 오래다. 그들은 영국 버전의 (친기업적이고 중도성향인) 미국 민주당을 꿈꾸고 있다. 2016년 브렉시트 국민투표 당시 자유민주당은 반대 운동을 펼치며, 좌우갈등을 뛰어넘어 정부에 실망한 이들을 결집하려 했다

여러 동독지역의 주에서는 극우 정당이 득세하고 동독 출신자들이 좌절감에 휩싸인 가운데, 독일 통일의 실패를 둘러싼 논쟁에 다시금 불이 붙고 있다. 독일이 통일된 지 30년이 지난 지금, 대부분의 경제·사법·학문 기관은 서독 출신 인사들이 지휘하고 있다. 2018년 9월 독일에서는 논쟁적인 책 한 권이 출간됐다. 저자는 작센주 평등통합부 장관 페트라 쾨핑이다. 통일 독일에 대한 동독 출신자들의 불만을 다룬 책인데, ‘Integriert doch erst mal uns!(먼저 우리부터 통합하라!)’(1)라는 다소 도발적인 제목을 달고