보건 위기관리는 자신과 타인, 특히 ‘가장 취약한 사람’을 보호할 의무에 근거한다. 정부는 이타심을 촉구하고, 이런 의무를 무시할 경우 불이익을 주겠다고 경고한다. 이 같은 책임의 강요는 선량한 독려인가, 아니면 시민의 개념을 다시 정의하고자 하는 시도인가? 성경말씀과 보험회사 카피를 동시에 연상시키는 이 말은 명백한 진리를 담고 있는 것처럼 보인다. 자발적인 양식에 호소하는 메시지에 이의를 제기할 수는 없다. ‘왜?’라는 무례한 질문을 던지기 어려울 정도다. 서로를 보호하자는 말에, 누가 반기를 들 수 있겠는가? 남은 문제는 서로

배즈 루어먼의 에서 극장주인 지들러는 “쇼는 계속돼야 한다(The Show must go on)”라고 비장하게 노래했다. 듀크는 극장과 여자를 차지하려 들고, 배우들은 죽음과 사랑 사이, 혹은 권력과 시장의 틈바구니에서 조만간 선택을 해야 한다. 여주인공 새틴은 병에 걸려 죽어가면서 연인 크리스천을 살리기 위해 거짓말을 하고, 뒤이어 실제와 허구가 뒤섞이는 공연을 하게 된다. 지속가능한 삶(Zoe)을 위해 목숨(Bios)의 경계를 넘나들며 예술과 시장 사이에서… 2020년 한 해 동안의 한국 영화 10편을 반추해 보는 페

영국의 경제학자이자 언론인으로 1933년 노벨 평화상을 수상했던 노먼 에인절은 ‘유럽에 큰 전쟁이 일어나는 것은 비합리적인 일’이라는 요지의 성찰을 전개했다. 그는 구대륙의 국가들이 서로 경제적, 상업적으로 중요한 관계를 맺고 있기 때문에 전쟁이 일어날 가능성이 희박하다고 역설했다. 제1차 세계대전은 에인절의 견해가 틀렸다는 사실을 증명했지만, 그럼에도 그의 사상은 자유주의적 평화주의에 자양분을 제공하는가 하면, 신자유주의 이념을 뒷받침하는 논거로 이용됐다. 장 르누아르의 영화 (1938)은 제1차 세계대전 당시 독일

이제 2020년도 저물고 있다. 어떤 이는 인류사를 코로나 이전과 이후로 나눠야 한다고 주장한다. 그렇게 치면 2020년은 ‘코로나 1년’이다. 돌이켜보면 딱 1년 전이다. 2019년 12월 중국 후베이성 우한시에서 갑자기 많은 사람들이 호흡기 질환으로 인한 심각한 고통을 호소하며 병원으로 몰려들었다. 날이 갈수록 질병은 확산되고 사망자가 속출했다. 세계보건기구(WHO)는 이를 ‘코로나바이러스 질병 2019(COVID-19)’로 명명했다. 코로나 1년을 맞는 현재 전 세계적으로 약 6,000만 명이 감염됐고 140만 명이 목숨을 잃

가축사육에서 전염병 발생 빈도가 증가하고 있다. 최근 바이러스가 종(種)의 장벽을 뚫을 수 있다는 사실이 밝혀진 만큼, 이 상황은 더욱 위험하다. 이에 대처하기 위한 국제적 방역대책은 산업화의 밀어붙이기식 전략과 유사한 측면이 있다. 상업적 목적으로 개발된 ‘차단방역(Biosecurity)’은 건강과 생태계는 물론, 농업까지 위협하고 있다. 돼지들은 우선 식욕부진 증상을 보였고, 그 다음 고열에 시달렸다. 첸윤은 중국 남동부에 위치한 장시 성에서 약 1만 마리의 돼지를 사육하고 있었다. 그 돼지들은 일주일 만에 아프리카 돼지열병(A

프랑스는 회의와 실의 속에서 2차 코로나 바이러스 물결을 맞았다. 정부의 태만은 권위주의로 깊어졌고, 공권력에 대한 불신을 낳았다. 이 심각한 위기상황은 우리 삶의 모든 측면과 맞닿아 있지만, 벗어나기가 점점 어려워지고 있다. 의학계마저도 이제 정치, 언론, 그리고 특히 재계에서 행사하는 영향력에 굴복했다는 의혹을 받고 있다. “저는 전 국민 마스크 착용을 권하지 않겠습니다. 정부 또한 결코 권한 적이 없습니다. 전 국민에 마스크 착용을 권장하는 것은 이해하기 어려운 일입니다.” ‘무사안일주의자’나 ‘음모론자’의 입에서 나온 말이

폴란드는 EU 회원국들 중 2050년까지 이산화탄소 실제 배출량을 ‘0’으로 만드는 탄소중립을 실현해야 한다는 의무를 유일하게 면제받은 국가다. 그 대신, 2049년까지 모든 석탄 탄광의 운영을 중단하겠다고 지난 9월 합의했다. 이런 결정은 폴란드가 1989년부터 진행 중인 경제·사회 개혁, 그리고 다른 유럽국가들에 비해 기후변화에 관심이 덜한 폴란드 국민의 특성을 고려한 결과다. 2019년 폴란드는 6,160만 톤의 석탄(갈탄 제외)을 채굴했는데 이는 당해 EU 전체에서 채굴된 석탄의 95%에 달한다. 폴란드의 채굴량은 2012년

1967년 이스라엘과의 전쟁에서 패배한 뒤 아랍 세계는 대대적인 정치적 변화를 겪었다. 이 혼돈의 시기에 수많은 팔레스타인 조직들이 등장해, 이스라엘에 저항하는 군사적 투쟁을 활발하게 전개했다. 오늘날 팔레스타인 저항군은 요르단을 거점으로 삼고 요르단 왕정까지 전복시키려 하지만, 서구의 지원을 업은 후세인 요르단 국왕은 이들을 유혈진압하고 있다. 1970년 요르단 수도 암만. ‘승리의 그날까지 혁명을!’ ‘모든 권력을 저항군에게!’ ‘예루살렘으로 가는 길에 암만이 있다!’ 요르단의 수도 암만에는 곳곳에 이런 슬로건과 함께, 1967

시리아를 피로 물들인 내전 초기부터 터키 정부의 환대를 받아온 시리아 난민들이 이제는 에르도안 정권의 골칫덩어리가 됐다. 최근 치러진 선거에서 연이어 패배하고 코로나19의 확산으로 자국민의 건강조차 제대로 챙길 수 없는 상황이 되자, 터키의 에르도안 정권은 시리아 난민들에게 적대적인 터키 국민들의 민심 달래기에 나섰다. 최근 코로나19 관련 기사가 연일 터키 언론의 1면을 장식하면서, 시리아 난민들의 문제는 잠시 잊혀졌다. 그러나 이런 무관심은 오래가지 않을 것으로 보인다. 전염병 확산을 막기 위해 위생의 중요성이 강조될수록 시리아

코로나19 사태는 끔찍한 전 지구적 재앙이지만, 현재 추세로 보면 스페인 독감에 비해서는 인명피해 규모는 작을 것으로 예측된다. 반면 불안과 동요, 국가 및 지구촌 차원의 파장은 코로나19 쪽이 훨씬 더 심각했다. 아마 세계가 한 세기 만에, 100년 전에는 결코 상상할 수 없었던 고도연결 상태에 도달했기 때문일 것이다. 국가별 차이가 있지만, 개별 국가 내의 연결 또한 매우 긴밀해졌다. 지구촌의 고도연결은 코로나19 사태에 올림픽 집계방식을 연상시키는 특성을 부여한다. 세계지도 형태로 보여준 미국 존스홉킨스대학의 코로나 통계(CO

“국제연합(UN, 이하 유엔)의 중국 고위관료는 드물다. 그러나 고위직에 자리가 없는 게 아니다.” 2005년에 전직 중국 외교관이자 오랫동안 유엔 안전보장이사회 이라크 제재위원회에서 서기로 일한 왕징장은 자국 언론에 이렇게 불만을 토로했다.(1) 뉴욕에 파견된 소수의 중국 출신 공무원은 주로 번역과 문서 업무를 담당한다. 언어 이외의 업무를 담당하는 인력은 각종 기술부서나 일반 관리부서에 분산 배치돼 있다. 왕징장은 유엔사무국 내 8개 사무국 중 중국 출신 직원이 관리직을 거쳐 사무차장직까지 오른 부서가 대규모 회의를 관리하는 유

11월 3일 저녁, 민주당 선거 운동원들 중 상당수는 화가 난 상태였다. 자신들의 후보가 승리했지만, 선거가 계획대로 되지 않았기 때문이다. 도널드 트럼프는 패배했지만 일부 주(조지아, 위스콘신, 애리조나, 펜실베이니아)에서 몇만 표를 더 받았다면, 백악관에 4년 더 머무를 뻔했다. 팽팽한 결과에 트럼프는 “전부 사기”라고 외쳐댔다. 트럼프의 열성 지지자들은 “베네수엘라의 우고 차베스를 위해 설계된 소프트웨어가 이번 선거결과를 조작하는 데 쓰였다”라며 투표 시스템을 공격했다. 미국 대통령의 개인 변호사인 루돌프 줄리아니 전 뉴욕 시

미국이 울고 있다. 판정단도 울고, 평론가도 울고, 대선 패배자를 지지하던 이들은 물론, 승리자를 지지하던 이들도 눈물을 흘렸다. 각 언론 매체에는 대선주자들로 인한 눈물의 카타르시스에 관한 논평들이 넘쳐났다. 도덕적인 고고함을 드러내는 주제였다.하지만 이는 동시에 부끄러운 일이기도 했다. 눈물을 보이는 사람은 보통 약자로 몰리지 않던가. 도전과 개척 정신을 근간으로 한 미국인들은 이런 행위를 그다지 좋게 보지 않는다. 2016년 대선에서 힐러리 클린턴이 패배한 후 뜨거운 눈물을 흘린 민주당 지지자들의 모습도, 수개월 동안 유튜브로

오는 1월 20일, 조지프 바이든이 미국의 새 대통령으로 취임한다. 일단 그는 과거를 복원함으로써, 혼돈과 분노로 점철된 지난 4년간의 세월에 종지부를 찍고 다시금 ‘오바마 3기’와 비슷한 시대를 열어갈 것으로 예상된다. 하지만 그런 목표마저도 실현은 쉽지 않아 보인다. 먼저 대개 연극적으로 극화된 격정과 흥분이 현재 미국의 정치무대를 지배하고 있다(토마스 프랭크의 기사 참조). 그런가 하면 소수자들의 결집에 기대던 선거전술의 효과나 정책의 우선순위를 놓고 민주당 내부의 분열도 심각하다. 한편 도널트 트럼프의 지지세력 역시 대선 결

그들이 죽었다. 한국전쟁이 발발하고 몇 달이 지나기 전에 대한민국 국민 수십만 명이 영문도 모른 채 학살당했다. 대한민국 국민을 학살한 주체는 대한민국 정부였다. 경상북도 성주군 초전면에서 류종철이 죽었다. 그는 20대 중반이었다. 좌익 사람들의 심부름을 해주고 친하게 지냈다는 이유로 보도연맹원이 되었다. 학교를 나오지 않고 농사를 짓던 평범한 청년은 보도연맹원이라는 이유로 어느 날 저녁 끌려가 죽었다. “빨갱이와 관련이 있다”며 잡혀간 그는 영영 돌아오지 못했다.경상북도 청도군 각북면 남산리에서 김재현과 이일용이 죽었다. 무엇인지

인간사회가 종교와 전통에 매몰되었던 역사는 유구하다. 신의 이름으로 자행되어왔던 수많은 억압. 인간은 그 시기를 암흑의 시대로 규정하고 극복하고자 했다. 고대 아테네 시절부터 그네들이 그토록 부르짖었던 인간, 인간으로의 회귀였다.인문주의는 인간 고유의 가치를 담은 예술 종교 철학 과학 윤리학 등을 존중하며, 인간을 짓밟는 모든 압력을 떨쳐내려는 노력을 일컫는다. 그러한 의미를 갖는 인문학은 유명작가들의 문학작품이나 철학가의 사상으로 축소되곤 한다. 이에 『비판 인문학 100년사』는 인문학이 가진 보다 큰 가치로서 인문주의를 얘기한다

리들리 스콧 감독의 은 영상언어로 작성된 서사시이다. 영어단어로는 ‘narrative’보다 ‘epic’에 가깝다. 이 영화는 실제 역사를 배경으로 하지만, 당연히 다큐멘터리가 아닌 극영화라는 점을 의식하며 감상해야 한다. 세부적인 고증이 잘 된 작품으로 평가받는데, 흥미롭게도 극화의 소재인 역사 자체는 왜곡했다.스콧 감독이 현실의 역사를 새로운 창작물의 형태로 영상에서 재구성했다고 개인적으로 판단한다. 우리에게 전해진 서사시라는 것이 오래전 어떤 영웅적 인물의 이야기를 대를 이어 구전(口傳)하고 여기에 후대의 상상

일본 ‘기원절’을 둘러싼 문제들일본에서 2월 11일은 에 기원전 660년 초대 천황으로 기록되어 있는 진무천황(神武天皇)의 즉위를 기념하기 위한 ‘건국기념의 날(建国記念の日)’로 지정되어 있다. 즉 당시의 역사학자들은 이 신화적 인물인 진무천황이 야마토국을 정복하고 즉위한 것이 기원전 660년 음력 1월 1일의 일이었다고 주장했는데, 1872년 메이지 정부에서 이 날짜를 양력으로 대체하여 ‘기원절(紀元節)’로 공식화한 데서 유래된 것이다. 하지만 이 기원절은 일본이 아시아·태평양 전쟁에 패배한 후 군국주의의 잔재로 지목되

갱스터영화의 컨벤션과 갱스터는 아이러니하게도 미국의 금주법과 함께 시작한다. 그래서 갱스터영화는 금주라는 도덕적 가치와 어두운 세계의 모순된 결합을 보여준다. 갱스터영화의 공식은 갱스터의 성공과 파멸을 그린다. 불행하고 가난한 어린 시절을 보낸 주인공이 조직원이 되어 임무를 완벽하게 수행하고, 조직의 중요한 인물이 되어 권력, 부, 여자를 모두 차지하지만 내부의 배신으로 파멸과 죽음에 이른다. 갱스터영화의 도상은 검은 양복, 총, 도시의 야경, 담배연기 등 화려한 삶과 불안한 징후라는 모순된 측면을 담고 있다. 갱스터영

지난 10월 중순, 되세브르주(州)의 교사 4명이 그들이 근무하는 학교의 징계위원회에 회부됐다. 대학 입학 자격시험인 바칼로레아 개혁 반대 집회에 참가해 공무원이 지켜야 할 ‘신중의 의무’를 위반했다는 이유다. 흔히 언급되는, 경계가 불분명한 이 개념은 공무원의 자기 검열을 강화한다. 오랫동안 당국은 공무원에게 단순히 ‘신중함’을 초월해 말과 행동을 최대한 삼가도록 요구해왔다. 역사학자 프랑수아 뷔르도에 의하면 19세기에는 “국가의 녹을 받기 위해 자신들의 권리를 양도한 이들은 투표를 해서는 안 된다”라고까지 여길 정도였다. 공무원