새로운 음악? 이상하고 어색한 음악!1992년 ‘서태지와 아이들’이 힙합뮤직을 들고 한국의 대중음악 씬에 처음 등장했을 때 기성의 평론가들은 댄스와 가사를 메인으로 한 음악은 좀 이상하고 어색하다고 말했었다. 하지만 평론가들의 비평을 조롱이나 하듯 데뷔 무대 이튿날부터 팬덤이 형성되는가 싶더니, 한국 대중음악의 역사는 서태지의 등장 이전과 이후로 나뉘게 되면서 현재까지 그 명맥이 이어지고 있다. 서태지의 등장은 한국 대중음악의 판도만 바꾸어버린 것이 아니라 10대와 20대 청년들을 대중문화의 주체로 호명함으로써 문화혁명을 선도했다는

모든 사회운동을 동시에 할 수 없다면, 과연 어디서부터 사회운동을 시작해야 할까? 지배에 저항하는 투쟁의 활동 반경이 제각각이라면, 우선 모든 투쟁의 정당성은 평등하다고 인식하는 것부터 시작해보자. 그리고 투쟁 간 관계가 절대적으로 분리됐다는 생각 대신 상대적 자치성을 인정하고 서로의 활동에 관심을 기울이자. 마지막으로, 다른 운동에 피해를 줄 수 있는 활동을 자제하자. 이같이 기본 원칙이 정립됐다면 이제 시작할 준비가 됐다. 오래된 전제부터 다시 논해보자. ‘반인종차별과 반자본주의 투쟁은 상호 연관돼 있다.’ 그렇다면 어떤 연관이

총선 이후 권력을 뺏길 것이 두려웠던 미얀마 군부는 더욱 강경한 탄압을 강행하며 정권을 잡고, 선출된 지도자들을 체포했다. 아웅산 수치 국가고문은 ‘워키토키’ 통신 장비의 불법 소지 혐의로, 윈 민 대통령은 재난관리법 위반 혐의로 기소됐다. 쿠데타가 일어난 지 3주가 흘렀고, 미얀마 전역에서는 시위가 계속되고 있다. “악이 퍼지던 밤이 지나 아침이 되자, 다시 희망의 빛이 떠올랐다.”2021년 2월 14일, 라민 오 미얀마 프로듀서는 트위터 계정에 미얀마의 경제 수도 양곤의 거리에서 군부독재에 맞서는 시위대의 사진을 올렸다. 그리고

몬테네그로가 사상 최초로 투표를 통해 정권교체를 이뤄냈다. 몬테네그로 대통령 밀로 주카노비치(Milo Đukanović)가 당 대표를 맡은 사회주의자민주당은 장기 집권 체제를 유지하는 동안 공산주의, 세르비아 민족주의, 친 러시아주의, 분리주의, 친 NATO. 친 EU 진영을 오가며 쉴 새 없이 노선을 바꿔왔지만 결국 재집권에 실패했다. 한편 과반을 차지한 야권 연합은 신정부를 구성하고, 국가의 부흥을 가로막는 정체성 논란이나 외부의 압력 같은 난제를 정면 돌파하기로 했다. 아직 10월 말이었음에도, 해발 1,700m가 넘는 이곳에

독살 당할 뻔했던 러시아의 야권 운동가 알렉세이 나발니는 현재 구금 중이다. 서구의 사법부들은 그의 석방을 요구하며 새로운 대(對)러시아 제재 채택을 준비하고 있다. 크렘린 궁은 이를 내정 간섭으로 간주하며 국제사회의 압력에 굴복하지 않겠다는 입장이지만 나발니 사건이 국내에 미치는 영향을 예의 주시하고 있다. “나발니의 영웅적인 투쟁은 간디, 마틴 루터 킹, 넬슨 만델라, 바츨라프 하벨(옛 체코슬로바키아에서 40년 공산주의 체제를 평화적으로 끝낸 비폭력 ‘벨벳 혁명’을 이끌고 민주적으로 선출된 첫 대통령-역주)의 투쟁에 견줄 법하다

돈을 벌고 싶으면, 중도나 온건파를 고수하면 안 된다. 한때 높은 광고수익을 누리던 온건파 언론들은, 폭넓은 독자층을 유지하고자 객관성을 가장한 채 대중에 영합했다. 하지만 이제는 수익창출 방식이 변화했다. 오늘날 언론은 양극화된 대중 사이에서 문화전쟁을 부추기며 돈을 번다. 좋든 싫든 선택의 여지가 없다. 독자들은 이런 언론을 견제하고 감시하기도 하지만, 당파주의에 빠지기도 한다. 언론과 출판사(미디어 그룹 비방디, 에디티스 출판사, 프리스마 미디어)를 차례로 인수하고, 라디오 방송국 인수를 호시탐탐 노리며, 인력 감

미국으로 이민 간 한국인을 소재로 한 영화 가 언론에서 떠들썩하다. 그 이유는 윤여정의 연기 때문이다. 관심의 초점은 당연히 아카데미상 수상으로까지 모인다. 그게 뭔 대수인가. 때도 그랬지만 한국영화가 아카데미상을 받는 것이 무슨 지상 최대의 목표인 양 호들갑 떠는 건 더 이상 못 봐주겠다. 아카데미상을 받든 말든 연기 잘했고 영화 좋으면 그뿐이지, 일개 미국 내 영화상일 뿐인 아카데미를 왜 세계 최고의 상처럼 떠받드는지. 이제 그만 중단해주길 바란다. 너무 한쪽을 올려주다 보면 다른 한쪽이 내려간다. 차분한 비

2019년, 아랍 세계에서 발생한 저항들은 2011~2012년의 저항과 동일 선상에 있다. 약 10년이 흘렀음에도 시위대는 여전히 집권세력의 해체를 요구하고 있다. 그러나 시위대 내부 정치적 조직의 부재로 이들의 목표 달성은 요원하다. 마그레브 지역과 중동에서 그랬듯, 페르시아만 지역에서 종교 분파에 따른 정치는 더 이상 지정학적 경쟁관계를 결정짓지 못한다. 지진학자들은 이 현상에 대해 잘 알고 있다. 때로는 지진보다 여진이 더 큰 힘을 발휘한다는 것을 말이다. 2011~2012년의 ‘아랍의 봄’은 민중이 두려움의 벽을 깰 때 얼마

올해 많은 라틴아메리카 시민들이 투표소를 찾을 것이다. 페루와 칠레에서는 대통령을, 멕시코와 아르헨티나에서는 국회의원을 뽑기 위해 표를 던질 예정이다. 일부 국가의 민주주의는 2000년대 발전을 이룩했으나, 지금은 우려스러울 만큼 경직된 상태다. 라틴아메리카 국민들은 다시 독재에 처할 운명인가? 2010년, 라틴아메리카에 가장 정통한 프랑스 인사 중 한 명인 알랭 루키에는 이 지역에 대해 쓴 저서에서 다음과 같이 결론 내렸다. “수십 년간의 불안정과 독재가 끝나고 민주주의가 도처에 뿌리를 내린 듯하다.” 주브라질 프랑스 대사를 역임

좁은 길, 울퉁불퉁한 인도, 하늘로 솟은 집들, 무허가 상인으로 가득한 시장, 바리케이드에 둘러싸인 경찰서. 튀니스 시민의 약 10%가 사는 카바리야의 모습이다. 카바리야는 튀니지의 수도 튀니스를 둘러싼 ‘빈곤 벨트’의 최남단 빈민가다.2011년 1월 14일 카바리야의 청년들은 중심가에 있는 내무성 앞에서 지네 엘 아비디네 벤 알리 대통령의 퇴진을 요구하는 시위대에 동참했다. 무관심과 만행, 일방적인 태도로 일관했던 경찰, 행정부의 부패 그리고 전 대통령 가족·친지들이 부를 과시하는 모습을 수십 년 동안 지켜본 국민들의 분노는, 농

2020년 5월 초 프랑스 정부의 웹사이트에는, 여러 언론사의 팩트체크 기사를 게시하는 ‘데장폭스’라는 웹페이지가 개설됐다. 그러자 주요 신문들은 발끈했다. 이는 미디어가 ‘가짜뉴스‘에 휘둘리면서 그 역할이 권력을 비판하는 것에서 대중을 훈계하는 것으로 바뀌었음을 보여주는 사건이기 때문이다. “로크포르 치즈는 ‘코로나19 치료제’가 아니다”,(1) “2018년 노벨상 수상자는 코로나19가 중국이 만들어낸 것이라고 말한 적 없다”,(2) “진실 혹은 거짓: 소염제가 코로나바이러스를 악화시킬 수 있다고?”(3) 등등. 프랑스 정부 웹사

정치인들은 “이제, 모든 국민이 중산층에 등극했다”라는 환상을 퍼트리고자 했다. 정치인들의 이런 시도와 관련해, 국영복권을 둘러싼 공식적·비공식적 쟁점들을 조명해보자. 국영복권의 주요 목적 중 하나는, 예술계 보조금 마련이었다. 국영복권은 영국 국교회가 항상 염원했으나 결국 이루지 못했던 ‘꿈의 기관’이다. 우선 국영복권의 대중적인 인기가 그렇다. 참여 의식은 간단하며, 매주 황금시간대 TV 앞을 지키는 주간 의식으로 이어진다. 열성적인 이들을 위한 추가행사가 열리기도 한다. 신봉자들은 같은 언어, 같은 규범과 흥분된 감정을 공유한

2014년부터 우크라이나는 금융시스템을 개혁했고, 100여 개의 은행이 정리됐다. 돈바스 전쟁 때문에 은근슬쩍 넘어간 이 경제개혁은 부패척결이라는 명분으로 일어났다. 그러나 이 개혁으로 인해 수천 명의 예금자가 몰락했고, 정작 재벌들은 일말의 타격도 받지 않았다. “대체 우리 돈은 어디로 간 겁니까? 어디로 간 거냐고요!” 마리아 크리멘코바(65세)의 목소리는 비탄으로 가득했다. 그녀는 은퇴한 회계사다. 우크라이나의 중앙은행인 우크라이나 국립은행(NBU)이 2014~2017년 시행한 은행 구조조정으로 우크라이나 시민 16만 명의 예

존 마크 램지어 하버드대 교수가 ‘학술적 논문’이라는 미명 하에, 일제 강점기 꽃다운 나이에 희생된 군 위안부에 대한 일본 정부의 시각을 정당화하는 주장을 펼쳐 비난과 반발이 빗발치고 있다. 알렉시스 더든 코네티컷대 교수는 램지어가 쓴 ‘태평양전쟁 당시 성(性) 계약’이라는 글에 대한 짧은 반박문을 (International Review of Law and Economics, IRLE)에 게재했다. 램지어 교수의 글을 액면 그대로 읽는 이들에게는 현재 일본의 정치이념을 지탱하는 주장들이 잘 보이지 않을 것이다. 이

탈(脫)정치의 정치, 소크라테스의 트라우마는 플라톤 하면 떠올리게 되는 그의 대표작이다. 직접 이 책을 읽지 않은 사람이라 하여도 철인통치나 이데아의 동굴 비유 정도는, 자세히는 모른다고 하여도 다양한 경로로 들어는 봤을 것이다. 철학사, 특히 서양 철학사에서 플라톤의 위상은 독보적인데, 아마 칸트 정도나 되어야 플라톤에 이름을 견줄 수 있지 싶다. 칸트 이후의 철학자는 찬성이든 반대든 칸트에 대해 어떤 식으로든 입장을 표명했어야 한다는 이야기는, 서양 철학사에서 칸트의 위상을 단적으로 보여주는 사례다. 플라톤에 대해서도 비

4. ‘기도의 나가사키’와 평화공원나가사키 시 중심부에 위치한 ‘평화공원’을 관람하기 위해서는 원자폭탄 폭심지에 건립된 ‘원폭중심공원’과 그 주변에 있는 ‘원폭자료관’을 하나의 세트로 묶어서 들러볼 것을 추천한다. 그 주변을 둘러보는 과정에서 만나게 될 우라카미 천주당과 우라카미 형무소, 그리고 나가사키 형무소 터에서도 당시의 참상을 그대로 느낄 수 있기 때문이다. 1945년 8월 6일 히로시마에 원폭 ‘에놀라 게이’가 투하되었음에도 일본군의 저항이 멈추지 않자 이어서 8월 9일 11시 2분 미국은 두 번째의 원폭 ‘리틀보이’를 나

1986년 3월 18일 새벽 3시 30분, 27살 청년이 죽었다. “삼반세력 타도하자! 타도하자! 투쟁하자! 노동자가 주인이 되는 사회가 되어야 한다! 이 땅에 정의가 넘치고 사랑이 있어야 하며 평화와 평등이 있어야 한다! 끝까지 투쟁하자!” 온몸에 화상을 입어 형체를 알아볼 수 없는 채로 마지막 유지를 전한 청년은 남을 위할 줄 아는, 세상과 더불어 살아간 사람이었다. 단 몇 초라도 인간답게 살고자 하는 마음에 불길 속으로 뛰어들었고 시대의 어둠을 밝히는 불꽃이 되었다. 시를 사랑하고, 노래를 사랑한, 무엇보다 사람을 사랑한 그의

국제연합 내에서 오랫동안 침묵했던 중국은, 경제문제와 관련해서는 자국의 입장에 따라 목소리를 내기 시작했다. 또한 평화유지활동이나 세계보건기구(WHO)등의 국제연합전문기구에도 재정 지원을 아끼지 않고 가장 큰 지원국으로서의 입지를 굳혔다. 하지만 안전보장이사회에서 중국이 행사한 거부권의 수는 미국보다 적다. 중국의 국제연합(이하 유엔) 안전보장이사회 이사국 자격은 1949년 대만의 손에 넘어갔다. 이후 21년 동안 대만의 민족주의 정당에 이 자리를 내줘야 했던 중국은, 1971년 10월 26일 유엔 총회 투표 결과(미국은 반대표를

오랜 역사에 뿌리를 둔 정체성의 언어가 최근 몇 년 사이에 소셜 미디어와 스트리밍 뉴스 채널을 통해 폭증했다. 한때 우익의 전유물이었던 정체성의 언어는, 이제 대다수의 활동가들과 정치 지도자들의 담론에 스며들었다. 그리고 인종문제를, 상대편을 공격하는 도구로 만들어버렸다. 2020년 5월 25일, 미국 미니애폴리스의 한 행인이 흑인 남성 조지 플로이드가 죽어가는 장면을 스마트폰으로 촬영한 영상이 소셜 네트워크와 뉴스채널에서 연달아 확산되면서 인종문제가 다시 논란의 중심에 떠올랐다. 미니애폴리스의 백인 경찰이 이 아프리카계 미국인을

시진핑 주석은 서구적 가치를 폄하하고 ‘중국식’을 강조해왔다. 그러나 정작 중국은 미국 하버드대의 공공행정 교육과정을 통해 관료를 양성한다. 2000년대 초 중국식으로 변형 개설된 MPA(공공행정학석사) 과정을 이수 중인 관료의 수는 현재 수천 명에 이른다. 오늘날 중국의 유례없는 부상은 어떻게 가능한 것일까? 중국은 여전히 권위주의 체제국가임에도, 막강한 기술대국이다. 또한 학술 수준도 높아지고 있다. 1949년부터 당 국가체제였던 중국은 어떻게 비민주적 제도 하에서 혁신과 개방을 추진했을까? 하버드대 출신의 리징 베이징대 정치학