1.그 어떤 긴장도 없이 사는 삶이라는 것이 과연 가능할까? 우리는 흔히 인류의 역사를 갈등과 투쟁의 과정이라고 이야기한다. 사실 거창하게 역사까지 거슬러 올라갈 필요도 없다. 우리가 살아가는 하루하루의 삶 자체가 긴장의 연속이니 말이다. 그것을 투쟁이라고 호명하든 긴장이라고 호명하든, 이 사회라는 정글 속에서 인간이 마주한 삶이란 정신과 신체를 최대한 수축시킨 힘으로 견뎌내며 살아가야 하는 것이라는 점은 변하지 않는다. 그러므로 우리는 이미 잘 알고 있다. 우리의 전 생애 가운데 완전한 이완의 상태로 살아낼 수 있었던 기회란, 탄

영화 (2016)의 원제는 ‘무고한 자들’이라는 뜻의 ‘Les Innocentes(The Innocents)’ 이다. 영화는 2차 대전 당시 러시아군인들에게 강간 당해 임신한 폴란드 수녀들을 소재로 한다. 그들은 무고한 자들이란 뜻이다. 임신함으로써 순결서약을 어긴 죄를 지었지만 그들 의지가 아닌 관계로 무고하다는 의미일 게다. 그 만큼 이 영화는 논쟁적인 제목을 달고 있다. 그럴듯하게 의역한 ‘천주의 어린 양’ 즉, 라틴어 ‘아뉴스 데이(Agnus Dei)’도 그런 의미다. 죄지은 자들을

사랑하기 어려운 시대라고, 사랑이 소비된다고 비판하는 목소리가 높지만, 사랑은 언제나 필요하다. 나를 알아봐주는 사람으로부터 보살핌을 받고 그와 가장 친밀한 관계를 맺고 있다는 느낌은 안정감을 주기 때문이다. 물론 안정감을 얻기 위해 사랑을 하는 것은 아니다. 자기파괴적인 열정이나 죽음 충동으로 치닫는 사랑도 있다. 누구를 언제 어디서 만나는지 또 그 만남이 어떻게 중단되고 지속되는지에 따라 사랑은 무수히 많은 모양으로 나타난다. 모양은 다 달라도 사랑으로 인해 사람이 변한다는 점은 부인하기 어렵다. 타인으로 인해 몰랐던 나의 모습

몇 해 전, 소설 습작을 하면서 두 개의 문장을 앞에 두고 선택의 갈림길에 선 적이 있었다. 하나는 “라면 먹고 갈래요?”였고, 다른 하나는 “넷플릭스 보고 갈래?”였다. 전자는 이미 널리 알려져서 실제 사용된다기보다는 농담처럼 회자되는 문장이었고, 후자는 미국에서 관용적으로 사용되는 문장으로 의미는 동일했다. 당시 아직 넷플릭스가 우리나라에 서비스하지 않을 때였기에 신선하다고 판단하여 후자를 선택했는데, 합평 때 지적을 받았다. 그 후로 6년이 지났을 뿐인데 그 문장은 진부한 표현이 됐다. 지난해 12월, 넷플릭스에서 공개된

퇴마사와 히어로의 결합, ‘카운터’ , , , 등 OCN드라마는 추리, 스릴러, 공포 등 특정 장르를 제작하며, 마니아층을 공략해왔다. 폭넓은 시청자를 확보하거나, 높은 시청률로 대중적 인지도가 크진 않았지만, 늘 파격적이고 거침없는 연출, 색다른 스토리의 OCN 작품은 한국 드라마의 장르 지평 넓힌다는 호평을 받곤 했다. 한편 어둡고 공포스러운 분위기, 폭력적, 선정적 장면 등, ‘대중적이지 않는’이라는 수식어도 함께 따라붙곤 했다. 그런 의미에서 현재 방영 중인 은 O

“이 빨갱이년들이…” … 경찰은 이날 ‘101호 작전’이라고 명명된 강제해산작전을 실시, 여공들을 연행했는데 여공 중 김경숙 양(21)이 왼쪽 팔목의 동맥 절단으로 스스로 목숨을 끊었고 신민당 박권흠 대변인 백영기 업무부국장 등 신민당원과 취재중이던 기자 여공 및 경찰관 등 많은 사람이 중경상을 입었다. (하략) ….「심야의 기습, 울부짖은 여공들」, 동아일보, 1979.08.11. 시경, 김양 사인해명이순구 서울시경국장은 27일밤 김영삼 신민당 총재가 YH사건백서를 발표하면서 김경숙 양 사인에 대해 의혹을 표명한 데 대해 “김 양

2021년 새해가 밝았다. 2020년 한해는 매순간 낯선 상황들에 적응해가는 순간이었다. 처음에는 셧다운으로 생긴 시간과 불안에, 이어서는 갑자기 활짝 열린 온택트 시대에, 하반기에는 몇 번의 희망과 이어지는 좌절 속에서 더 이상 시도하기를 멈추는 정지모드로 분주하게 지냈다. 꿈꾸지도 않고 도전하지도 않고 최선을 다해 멈추어 있는 시간들을 보낸 셈이다. 그리고 신축년 2021년을 맞아, 몸은 여전히 제자리에 붙어 있지만 꿈을 꾸고 싶었다. 은 지금 현실에서는 꿈같은 다큐멘터리 영화이다. 여행도 도전도 심지어 대면

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

아이덴티티(identity)라는 영어는 이미 한국어가 된 듯하다. 신분, 정체성, 동일성 등 문맥에 따라 여러 의미로 사용될 수 있지만, 문맥을 파악해서 일상에서 혼동 없이 잘 사용하고 있다. 예를 들어 ‘페이스-아이디’란 말이 완전한 외국어이지만 못 알아듣는 사람이 없고 굳이 한국어로 변용하려는 시도도 없어 보인다.아이덴티티란 말을 ‘아이디’란 뜻이 아니라 말 그대로 번역할 땐 크게 정체성과 동일성의 두 가지 단어가 사용된다. 한국어에서 두 가지 개념으로 분열했다는 뜻은 아이덴티티에 두 가지 개념이 포함되어 통합하거나 갈등할 가능

역사 없는 사람들’은 누구인가 ‘역사 없는 사람들’이란 말이 있다. 힘과 권력으로부터 배제되어 주류 역사를 가지지 못한 사람들이란 뜻이다. 이 말은 ‘유럽의 역사는 유럽인들이 만든 것이다’라는 주장이 틀렸음을 증명하기 위해 인류학자 에릭.R.울프가 사용한 반어적 표현이다.울프는 유럽 팽창의 역사는 주류 역사에 끌려 들어간 수많은 집단의 역사가 얽히고 맞물려 만들어진 역사임을 가설을 증명하기 위해 1400년부터 1948년 동안 유럽인들의 비유럽지역 이주 경로와 변천 과정을 연구한다. 그러면서 유럽발 이주민과 토착민과의 물리적 접촉과

시간의 폭력성이 절대적, 보편적인 것과 달리 시대의 폭력성은 상대적, 선택적이다. 즉, 같은 시대를 살아간다고 해도 특정 인물이 특정 사건과 맺는 관계 양상이나 영향력은 동일하지 않다. 동시대의 인물들은 어쩔 수 없이 시대의 날씨에서 자유롭지 못하지만, 그렇다고 그 날씨에 똑같은 정도로 노출되지 않는다는 의미이다. 여기에 특정 인물의 상황까지 고려하면, 시대의 폭력성은 간단치 않은 과제가 된다. 그래서 영화가 특정 시대의 문제를 어떠한 관점에서, 어떠한 방법으로 다루는가는 중요한 문제가 된다. 이 관계를 살펴보는 방법 가운데 하나는

영화 (The Prom, 2020)은 여자 친구와 프롬에 갈 수 없게 된 시골 소녀 에마(조 엘런 펠먼)와 에마를 도와서 자신들의 이미지를 좋게 만들어 재기하려는 브로드웨이 스타들의 이야기다. 2016년 아틀랜타에서 초연되고, 2018년 브로드웨이에서 공연된 동명의 뮤지컬을 원작으로, 를 제작한 라이언 머피가 감독을 맡은 작품이다. 원작은 2010년 미시시피주 18세 여고생인 콘스탄스 맥밀런이 고등학교 졸업 파티(프롬)에 여자 친구를 동반하고 싶고, 자신은 턱시도를 입고 참석해도 되는지를 교육위원회에 문의했다가 거

2021년 1월 처음 기고를 시작하는 ‘문화톡톡’ 독자들과 함께 ‘신데렐라’ 이야기를 통해 영국의 런던과 프랑스의 베르사유 궁전의 풍경을 상상해 볼 수 있는 이야기를 하려고 한다. 또한 백 년을 거슬러 올라가 독자들을 위해 입말체로 들려주었던 방정환의 「산드룡의 유리구두」를 읽어 보자고 제언한다. 느닷없는 전 세계의 전염병으로 인해 여행의 자유가 제한된 요즘, 문학을 통해 특히 시각적인 그림책을 보면서 여행과 사유를 멈추지 말자. 로베르토 인노첸티의 『신데렐라』좋아하는 그림책 작가 가운데 로베르토 인노첸티(R

2016년 6월 24일 아침, 전 세계인들이 ‘영국이 유럽연합 회원국으로 남느냐, 떠나느냐’를 묻는 국민투표 결과를 접했다. 영국 유권자 51.9%는 결국 ‘탈퇴’를 택했다. 이런 투표결과가 의외라는 반응이 많았다. 전 세계 금융패권을 장악해온 런던금융 특구 ‘시티오브런던’의 금융회사들은 잔류를 압도적으로 지지한다고 알려져 있었기 때문이다. 어떤 사정이 있었던 걸까? 과연 유럽에서 가장 강력한 금융자본들이 의지를 관철할 만한 수단이 없어서 향방을 좌우하는 문제를 수수방관했을까?‘시티’의 금융회사들이 노골적이고 대대적으로 주도한 ‘잔

모두의 바람과는 반대로 중-미 대립에 있어서 휴전이란 없을 듯 하다. 아시아 14개국이 역사상 전례없는 대규모의 경제동반자 협정을 체결하면서 중국은 미국을 한 발 앞서게 됐다. 이는 경제적인 여파 뿐만 아니라, 아시아가 서로 다른 정치적, 전략적 차이에도 불구하고 한데 뭉칠줄 아는 힘을 갖췄다는 인상을 준다. 동남아시아 국가연합 즉, 아세안(ASEAN)을 두고 혹자는 분열돼 있으며, 비효율적이고 존재감이 없다고들 말한다. 10개국(미얀마, 브루나이, 캄보디아, 인도네시아, 라오스, 말레이시아, 필리핀, 싱가포르, 태국, 베트남)의

여성 기업 대표들이 은밀하면서도 적극적인 활동을 펼친 덕분에 2011년 프랑스 대기업 이사회에서 여성비율 할당을 규정하는 법이 통과됐다. 그러나 이런 여성 기업가들이 정부에 영향력을 행사하면서 기존 페미니스트 단체들을 소외시키고 오히려 여성 노동자의 권리에 무관심한 다국적기업들의 긍정적 이미지를 구축해 주고 있다. 2016년 12월 2일 도빌 국제 센터에서 열린 경제사회 여성포럼(WF)에서 당시 프랑스 대통령 후보였던 에마뉘엘 마크롱은 정치, 경제 분야에서 여성의 고위직 진출을 위한 양성평등 계획을 발표했다. 2005년 WF가 창립

페루는 2021년 4월 대선을 앞두고 있지만 국민들의 기대는 크지 않다. 연이은 사임과 탄핵으로 2016년 선거 이후 무려 3번이나 대통령이 바뀌었다. 2001년 이후 당선된 4명의 대통령 가운데 3명이 부정부패 혐의로 기소됐고 나머지 1명은 스스로 목숨을 끊었다. 이러한 불안을 어떻게 설명할 수 있을까? 2020년 11월 16일 정오를 살짝 넘긴 시점, 페루 의회는 박수갈채 속에서 투표를 마감했다. 투표 결과 우파의 프란시스코 사가스티가 국회의장직으로 선출돼 페루 공화국의 임시 대통령직을 수행하게 됐다. 사가스티의 전임자인 우파

대(對) 세르비아 무력항쟁 기간 중 게릴라 반군이 저지른 것으로 추정되는 범죄의 그림자가 20년간 코소보를 맴돌고 있다. 하심 타치 대통령과 그의 코소보해방군(KLA) 동지 몇 사람이 11월 5일 체포됐다. 이는 마침내 면죄부의 종말을 알리는 전조가 될 것인가? 지금까지 서방세계는 안정을 명목으로 희생자들을 무시해온 새 권력을 확고히 지지해왔다. 2020년 11월 5일, 하심 타치 코소보 대통령은 미디어에 사임을 발표하고, 헤이그 국제사법재판소에 설치된 코소보 특별재판소에 기소된 사실을 인정했다. 코소보해방군(KLA)의 전 대변인이

나고르노카라바흐 분쟁에서 아제르바이잔을 지지한 터키는 최신 무인공격기를 통해 공중전에서 러시아에 승리함으로써 캅카스 지역의 러시아 세력권을 와해시켰다. 이는 군사전략의 단계적 확대로 이어지게 될 것인가? 꼭 그렇지만은 않다. 과거를 보면 러시아와 터키 두 강국은 종종 대립보다는 화해를 선택했기 때문이다. 시리아와 리비아에 이어 러시아와 터키가 또 다른 분쟁에 개입했다. 캅카스 지역의 나고르노카라바흐 고원지대에서 아르메니아와 아제르바이잔 간에 분쟁이 벌어졌는데, 여기에서 러시아와 터키 양국의 대리전 양상이 빚어졌다.(1) 러시아와 터

전 영국 노동당 당수 제러미 코빈은 최근 ‘평화와 정의를 위한 프로젝트’를 출범시켰다. 불평등과 제국주의에 맞선 투쟁을 지속하기 위한 그 나름의 방식이다. 이 기획은 노동당 후임 당수인 키어 스타머의 우경화 행보로 인해 반사이익을 톡톡히 누릴 수 있을 것으로 보인다. 스타머는 본래 분열된 당을 통합할 적임자라는 이유로 당대표에 선출됐지만, 오히려 좌파 진영의 입에 재갈을 물리는 데만 혈안이 되어 있다. 영국 노동당 대표 키어 스타머의 애창곡인 앨범에 실린 한 수록곡에서 가수 에드윈 콜린스는 첫