*인용문의 출처는 니체의 『우상의 황혼』이다. 마지막 인용문만 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 가져왔다. 뮌헨에서 장크트갈렌을 지나 스위스 생모리츠까지 버스로만 6시간이 걸렸다. 생모리츠에서 다시 질스마리아(Sils Maria)까지는 시내버스로 15분이 소요되었다. 지금이 아니면 영영 갈 수 없을 것 같아 뜻 모를 사명감에 나선 길, 10월 중순이라 아직 햇살이 따뜻했다. “사람들이 자신의 부자연스런 상태로부터 회복할 수 있는 가장 좋은 방법은 자신의 가장 거친 상태로 되돌아가는 것이다.” 한동안 동네 산책에 매료되어 있

사시사철 계절의 경계가 비교적 뚜렷한 나라에서 살고 있지만, 유독 문인들에겐 하나의 계절이 더 있는 것 같다. 굳이 지칭하자면 ‘다섯 번째의 계절’1)이랄까? 신춘문예가 바로 그것이다. 등단한 지 수년이 지났건만 신춘문예를 맞이하는 기분은 늘 새롭다. 이 신춘문예를 관통해야만, 비로소 한 해를 마무리하고 신년을 맞이하는 기분이 드는 것은 아무래도 고질병이 된 듯싶다.이것은 문인이라면 누구나 느낄 공감이 아닐까 싶다. 그런데 이 공감은 꽤나 역사가 깊다. 현상공모를 통해 신진 문인을 맞이하는 전통은 근대문학 시기로 거슬러 올라가야 한

영원히 부부로 남기 위한 연습영화의 마지막 장면은 아이러니한 느낌을 준다. 이 둘은 부부지만 또한 부부가 아니다. 기억상실증에 걸린 이후 수년간을 계속 알아보지 못하는 아내와 그 곁을 떠나지 못하는 남편. 남자는 자신의 이름이 적힌 피켓까지 들고 있다. 영원히 오지 않을 남편을 기다리는 이 둘은 죽을 때까지 계속 이렇게 존재하다 사라질 것이다. 그 모습은 아이러니하다. 실제 남편은 내키지 않지만 이제 어쩔수 없이 자신을 인식시키는 것은 포기하고 그저 그녀와 함께 있기로 한다. 그녀의 잘못된 기억을 인정하기로 스스로 결심한다. 이 둘

1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

통계청의 최근(2019년 12월, e나라지표 - 맞벌이 가구 비율) 데이터에 따르면 ‘18년 10월 기준 유배우 가구(1) 중 맞벌이 가구는 567만 5천 가구로 46.3%를 차지하며 전년(44.6%)보다 1.7% 증가했다. 연령대별로 보면, 유배우 가구 중 맞벌이 가구 비중은 40~49세가 54.2%로 가장 높으며, 그다음은 50~64세, 30~39세 순이다. 맞벌이 가구 비중은 모든 연령대에서 전년보다 증가했다.2018년 10월 기준 18세 미만 자녀를 둔 맞벌이 가구는 224만 8천 가구로 유배우 가구 중 51.0%를 차지하고

결국 해석의 문제다. 이미 알려진 사건에 대해 다시 이야기를 시작할 때, 그러니까 수많은 장면의 파편들까지 공개되었고 그에 대한 양극단에 놓인 의견들이 난무하는 사안을 다시금 이야기하는 것은 무엇에 무게를 둘 것인지에 대한 해석의 선언이다. 게다가 실제의 사건 자체가 창작할 수 있는 범위를 넘는 인물과 국내·국외 정세 사이의 역학 관계까지를 포함하고 있다면 더욱 그렇다. 굳이 설명하지 않아도 드라마틱한 이 사건을 다시 스크린에 옮길 때 그것은 그만큼 대한 명분이 필요하다. 도대체 왜 이 이야기를 지금 다시 해야 하는가. 이를 통해

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

한 아이가 태어났다. 엄마는 카메라를 든 기록자이고, 아빠는 다친 사람을 치료하는 의사이다. 부모는 아이에게 미안하고 고맙다고 말한다. (2019, 와드 알 카-팁, 에드워드 와츠)는 엄마 와드가 아이 사마에게 보내는 영상 편지이다. 엄마가 딸에게 보내는 편지, 그러나 영화는 민주주의 혁명과 내전으로 수많은 시민들이 다치고 죽어나가는 시리아 알레포에서 5년간을 담고 있다. 영화는 시리아의 참사 현장을 다룬 기록인 동시에 가족 홈비디오 라는 이색적인 조합을 가지고, 대문자 H와 소문자 h의 역사를 뫼비우스 띠처럼 엮어낸다

1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

영화적 테마로서 ‘여성’과 ‘페미니즘’이 반드시 동일한 것을 의미하지는 않는다. 페미니즘 테마의 영화가 여성에 대한 영화일 것이라고 확신하는 만큼, 여성 테마의 영화가 페미니즘 영화일 것이라고 확신할 수는 없다. 영화 (봉준호, 2009)가 여성을 테마로 한 영화라고 말할 수 있는 만큼, 페미니즘 영화라고 확언할 수는 없다는 사실처럼 말이다. 한편, 만약 누군가 모성이 곧 여성인 것은 아니기 때문에 는 여성을 테마로 한 영화가 아니라고 주장한다면, 나는 그 주장이 틀렸다고 말할 수도 없다. 영화에서 재현되는 여성의 다

2020년의 트렌드를 예상하고 분석하는 책들이 공통적으로 꼽는 키워드는 바로 느슨한 연대다. 트렌드 분석과 전망 관련 서적 중 가장 많은 판매 부수를 올리고 있는 『트렌트 코리아 2020』, 빅데이터를 통해 트렌드를 전망한 『2020 트렌드 노트』의 경우 다양한 문화 현상의 하나로 ‘느슨한 연대’를 꼽고 있으며, 트렌드 분석가 김용섭의 경우 ‘느슨한 연대’라는 개념을 트렌드 중 하나로 규정하는 것을 넘어 다양한 트렌트가 만들어지는 토대 역할을 하고 있다는 데 착안하여 책 제목 자체를 『라이프 트렌드: 느슨한 연대』로 하여 ‘느슨한

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

기술복제시대 × 소비자본주의사회의 창조적 만남개그맨 유병재가 운영하는 유튜브 채널의 코너에 홀연히 나타난 인물 ‘카피추’는 그야말로 돌풍에 가까운 인기를 얻으며 일약 스타덤에 올랐다. ‘표절제로’를 내건 코너에서 그가 소개한 ‘자작곡’들은 한국대중문화에 익숙한 이들이라면 누구나 한번쯤 들어봄직한 노래들을 태연하게 표절하고 있다. 사랑하는 이를 떠나보내는 아픔을 노래한 김범수의 는 사랑이 뜻대로 이루어지지 않는 현실을 노래한 로, 정숙한 동시에 순정한 여

태양계의 지구는 자전축을 기준으로 시계 반대 방향으로 하루에 한 바퀴씩 자전한다.이 지구의 자전 속도(1,668.94 km/h)는 비행기 속도(약 800~900 km/h)의 거의 두 배나 된다. 자전하는 지구에는 반복을 숙명적으로 안고 익숙하게 살아가는 남자와 여자가 있다.존 그레이(John Gray)가 『Mars and Venus Starting over』에서 정의한 화성에서 온 남자와 금성에서 온 여자는, 서로 반대 방향으로 자전하는 자신들 행성의 속도와 방향을 유전자로 안으며 그 365일을 보내고 다시 찾아 온 1년을 맞는다.

겨울 시베리아 횡단열차로 가는 바이칼호수와 러시아 3개 도시 8일노보시비르스크,크라스노야르스크,이르쿠츠크(바이칼·알혼섬) 관련기사 ▶2020유라시아 인문역사기행을 시작하며 러시아 극동의 블라디보스톡에서 바이칼로 가거나, 몽골을 통해서 바이칼을 찾는 시베리아 횡단열차 바이칼 기행은 이제 하나의 유행이 됐습니다. 2018년 블라디보스톡을 다녀온 한국인들이 20만을 넘어 그 전년도에 비해 120%나 증가했고, 이런 경향은 계속되고 있습니다. 하지만 횡단열차로 시베리아를 통과해 바이칼을 보는 것만으로 시베리아를 여행했다고 말할 수는 없겠죠

호기로운 확장에 덧대어진 은밀함매끄럽고 세련된 단어엔 때로 가장(假裝)이 숨어 있다. ‘은밀하다’는 말이 그렇다. 매혹적으로 다가오지만, 들켜선 안 되는 비밀을 품고 있기에 감춰야 하며 타인의 시선에서 벗어나야 한다. 자유와 확장을 욕망하는 인간의 본능과 상충되는 ‘제약’을 배태하고 있는 것이다. 그리하여 거칠면서도 호기로워야 할 걸음에 은밀함이란 포장이 덧대어지면, 자꾸만 접질리고 비뚜로 나간다.어디든 닿고 마음껏 활보하려는 ‘리좀(rhizome)’적 행위가 은밀해져야 하는 순간도 마찬가지다. 리좀은 줄기가 흙에 닿으면 뿌리가 되

베냉은 1983년부터 국가 차원에서 결핵 관리를 재개, 단기 치료 프로그램을 가동해왔다. 이어 질병 퇴치 정책을 폈다. 하지만 이런 노력에도 불구하고, 2017~2018년 감염자 수가 4,000여 명, 약 12%나 증가했다. 2019년 3월 22일 금요일, 베냉 코토누에서 세계보건기구(WHO)가 제정한 ‘세계결핵의 날’ 24주년 회의가 열렸다. 심각한 전염병인 결핵의 현주소를 진단하기 위해 마련된 회의다. 서아프리카 국가 베냉에서는 1,100만 명 이상이 이 질병으로 고통받고 있다. ‘바로 지금’이라는 회의 주제는 현 상황의 심각성

터키는 ‘평화의 샘’ 작전으로, 시리아 북동부의 일부 지역을 장악하는 데 성공했다. 터키군의 공격으로 로자바 지역의 민주 연방제는 끝이 났다. 2019년 10월 22일 체결된 터키와 러시아의 소치 합의로 터키-러시아 접경 지역은 터키의 영향권 하에 놓이게 됐다. 그리고 시리아 정부는 이제껏 쿠르드족의 통치하에 있던 영토를 되찾았다. 10월 9일, 터키군은 동맹 관계에 있는 시리아 민병대의 지원을 받아 시리아 북동부의 여러 지점을 습격했다. 쿠르드족이 장악하고 있어 일반적으로 로자바(쿠르드어로 ‘서쪽’을 의미함), 쿠르디스탄, 또는

코소보와 세르비아 사이의 영토교환이 다시금 거론되는 발칸반도에서는, 영토불가침 원칙이 지켜진 적이 거의 없었다. 지난 2세기 동안 다양한 문화와 종교가 복잡하게 얽힌 이 지역은 각기 다른 ‘민족적 동질성’을 추구함에 따라 혼돈의 중심에 있었다. 이 때문에 중대한 경제적·사회적 쟁점도 흐려지곤 했다. 2007년 코소보 위상에 관한 국제적 협상이 강화되면서, 1999년부터 UN 임시행정부가 관할하는 구 세르비아 지역의 독립 인정은 ‘발칸반도 안정화를 위한 마지막 퍼즐 조각’이 됐다. 12년이 지난 오늘날에도 코소보의 독립은 부분적으로만

2019년 10월 초, 유난히 좁고도 긴 국토 전역에 폭발한 민심이 일으킨 시위가 확산돼 칠레를 뒤흔들기 몇 주 전이었다. 이 글을 쓰고 있던 중에도 20명이 사망했고, 수백 명의 팔다리가 절단되고, 수천 명이 부상당하고, 헤아릴 수 없이 많은 사람이 수감됐다. 또한, 고문과 성폭력이 난무하며, 경찰과 군사력에 의해 수없이 많은 잔학행위가 자행된 그 아수라장이 벌어지기 바로 전이었다. 세바스티안 피녜라 칠레 대통령은 중남미 지역이 겪는 혼란에 대해 언급하며, 주변국과 비교해 칠레는 폭풍우 가운데 조용하고 평화로운 ‘오아시스’라고 치