화면에서 예능이 비처럼 쏟아져선악과가 에덴동산에서 태초의 인간을 추방했듯이, 잡스의 애플은 근대와 현대 사이에 기거하던 인간을 근대로부터 사실상 추방하는 데 성공했다. 1인 1스마트폰 보급이 너무나 자연스러워진 오늘날, 우리는 수많은 정보와 커뮤니케이션을 수시로 받아들이고 또 내보내기를 끝없이 반복하는 ‘포스트모던 시시포스’가 되었다.그러나 손 안의 작은 화면이 각자의 영혼을 충실하게 붙들고 있는 동안에도 텔레비전의 영향력은 여전히 지속되고 있다. 최근에는 텔레비전에 정주하던 프로그램들이 스마트폰의 스트리밍 서비스와 연동하여 텔레비

물은 물음표로 태어나 느낌표로 내려온다. 수소 원자 2개에 산소 원자 하나가 만난 간단한 물질이지만 이 세상에서 가장 놀라운 화합물이다. 자연과 세상 만물을 구성하는 근본 요소들과 결합하여 의식주와 에너지를 만든다. 끊임없는 상승과 하강을 통해 기체~액체~고체로 변신하는 순환을 거듭한다. 이와 같이 물은 고유한 성질을 유지하면서, 항상 변화할 수 있는 것이다. 지구 생태계와 인간 신체의 70% 이상을 채우는 비결이다. 인간과 / 물의 본성 / 교집합 / 보완 관계Wikipedia에 의하면 물(水 water) 또는 옥시데인(oxida

지금까지, 가족 드라마 가족 이야기를 다룬 드라마는 한국 방송 초창기부터 시작하여 현재까지 오랜 역사를 가진 장르 중 하나이다. 한국에서 가족 드라마는 1960년대 ‘홈드라마’라고 불리며 유행하기 시작했다. “홈드라마(Home Drama)는 가족 대상 드라마를 뜻하는 것으로 영어권에는 없는 어휘이다. 1930년대 미국 영화에서 ‘홈코미디’라는 표현을 쓴 것이 일본으로 건너가 ‘홈드라마’로 전환되었고 우리나라에서도 동일한 의미”로 사용되었다.[1] 1960년대 홈드라마는 다양했지만 그중 한 가지, 이상적 가족 모델을 설정하고 그에 따

일본어에서는 윗사람에게 사용하는 말과 직장 동료에게 사용하는 말이 다르다. 심지어 형에게 하는 말과 동생에게 하는 말도 다르다. 이런 일본의 언어는 복종을 미덕으로 여기는 수직적 사회상을 그대로 반영한다. 일본이 현재 겪고 있는 정치위기는 현행 일본 헌법이 발효된 1947년 이후 가장 심각하다. 집권 자민당이 2012년 개정헌법 초안을 내놓은 이후 시민들의 반응이 찬반으로 팽팽하게 맞서고 있기 때문이다. 자민당의 총재 아베 신조 총리는 민주주의의 기본원칙을 억압하려 한다. 현행 일본 헌법은 대일본제국 헌법(1889년)을 대신한 것이

흔히 ‘포퓰리스트’는 과학, 특히 의학에 적대적일 것으로 예상한다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령이 최근 보건위기에서 보인 경솔한 태도 때문에 이런 인식이 강화됐다. 그러나 미국과 캐나다의 역사를 살펴보면 사실은 정반대다. 과거 미국과 캐나다의 포퓰리스트들은 전문지식과 의료서비스의 민주화를 위해 투쟁한 반면, 의사집단은 부자들의 기득권을 지키기 위해 온갖 수단을 동원했다. 올해 미국이 팬데믹 사태 속에서 큰 피해를 입은 원인으로, 과학자들의 권위를 무시한 미국 국민의 고집을 꼽는 사람들이 많다. 최근

수소폭탄, 우주항공 등 소련의 핵심적인 기술개발 프로그램은 비밀도시 내에서 진행됐으며 과학자, 엔지니어, 노동자들도 외부와 단절된 채 이곳에서 거주하며 일했다. 하지만 소련 붕괴 이후 핵 개발 연구의 요지였던 사로프를 비롯한 폐쇄 도시는 과거의 영광을 잃어버렸다. 매년 5만 명이 넘는 순례자들이 성 세라핌(Saint Seraphim of Sarov, 1754~1833)의 행적을 좇아 디베이에보를 찾는다. 이곳 숲에는 성인이 며칠간 기도하며 머물렀던 암벽이 있다. 그곳에서 조금 떨어진 얼어있는 샘물에서 사람들은 준비해온 물병에 물을

유럽인권조약은 ‘석방 가능성이 전혀 없는’ 징역형 선고를 금지하고 있다. 그러나 이 표현이야말로 한 세기의 1/3 이상 프랑스에 수감 중인 레바논인 공산주의 운동가 조르주 이브라힘 압달라의 운명을 정확히 묘사하고 있다. 압달라는 그와 무관한 테러행위로 이토록 긴 세월을 감옥에서 보냈다. 2020년 3월 말 코로나19가 감옥까지 확산될 위기에 처하자 니콜 벨루베 프랑스 법무장관은 교도소 과밀화 해소를 위해 이후 2개월간 1만3,500명의 수감자를 석방하라는 지시를 내렸다. 석방 대상자는 대부분 형이 얼마 남지 않은 수감자들이었다. 법

만남의 신비는 어디에서 오는 것일까? 머나먼 우주 끝에서 우리는 이미 만나도록 예정된 것은 아닌지 혼자 상상의 날개를 펼치곤 한다. 비가 내리는 순간, 나비가 잠시 앉았다 떠나는 순간처럼 우리는 어디로 가고 있는 것일까. 2017년 3월 어느 날 (Contact)라는 SF 영화를 봤다. 프랑스계 캐나다 영화감독 드니 뵐뇌브(Denis Villeneuve)가 공상과학 소설가 테드 창(Ted Chiang)의 단편소설 『당신 인생의 이야기』(Stories of Your Life and Others)를 토대로 만든 영화다. 영화의

공산주의 체제의 결별 30년, 일부 중동부유럽 국가들은 EU의 경제적 지원을 받는 한편 EU 측에 공공연하게 불만을 표시한다. 종종 모범사례로 언급되는 폴란드와 슬로베니아가 그간 걸어온 길을 되짚어보면, 기존 왕권과 새로운 종속관계 사이에서 방황하는 이 지역 국가들의 모순과 경제적 선택을 파악할 수 있다. 코로나19 사태로 초래된 최근의 공중보건 위기를 제외하면 중동부유럽 국가들의 경제성장은 부인할 수 없는 것으로 보인다. 구매력 평가 지수(PPP) 기준 1인당 국민소득은 폴란드의 경우 1989년 대비 2.5배, 슬로베니아의 경우

수단은 민중혁명으로부터 혁명 후 정부 구조로 전환 중이다. 군사통제에서 민간통제로 전환하는 가운데 수단의 시위는 중지됐다. 수단 혁명은 경착륙할 것인가? 수단의 수도 하르툼은 다양한 요소가 혼재하는 도시다. 북아프리카와 사하라 이남 아프리카, 네그리튀드(Négritude, 아프리카 흑인의 존엄성과 문화적 주체성 회복 문화운동)와 아프리카의 아랍공동체성, 도시와 시골, 상대적 풍요와 극심한 빈곤처럼 대조적인 요소들이 하르툼, 바흐리(북부의 하르툼), 옴두르만 3개 구역으로 나눠진 거대한 도시 안에서 끝없이 겹친다. 고층건물이 거의 없

몇 달 전부터 공영 라디오방송 프랑스 앵테르는 청취율 1위를 기록했다며 의기양양한 태도를 보이고 있다. 청취율 조사기관인 메디아트리의 최근 조사에 따르면 일일 청취자 수가 610만 명에 달한다. 훌륭하다. 하지만 이 방송이 추구하는 가치는 무엇이며, 누구를 향한 것인가? 연이은 혁신(그리고 숙청) 끝에 효율성은 높아지고 돌발성은 낮아졌다. 가능한 가장 현실적인 프랑스 사회의 모습을 보여준다고 평가받는 공영라디오 채널은 사회학적, 이념적으로 특정 계층만을 겨냥한 듯 보인다. 지식을 전달받을 자격이 없다고 판단되는 청취자는 무시해버리는

한국에서 한국전쟁 이후 이른바 ‘전후 사회’를 구성했던 합의의 구조가 심각한 이행을 겪고 있다. 외면한다고 부정할 수 있는 현실이 아니다. 고(故) 박원순 시장의 죽음을 둘러싼 논란은 이 이행의 본질을 고민하게 하는 한 사례일 뿐이다. 변화의 조짐은 2016년 ‘강남역 살인사건’으로 첨예화했지만, 그 가능성은 2008년부터 잠복해 있었다. 여성과 청소년이 대거 참여했던 2008년 시위는 비조직적인 표현의 분출이었지만, 당시의 경험은 2016년과 2017년 촛불에서도 반복됐다. 폭력이 아니라 평화시위를 주장한 것이라든가, 시위 전반이

그리운 두 사람동서양을 막론하고 10의 배수에 해당하는 해에는, 특별한 의미를 부여하곤 한다. 창립 50주년, 독립 100주년 등등. 2020년도 예외는 아니다. 가깝게는 한국전쟁 발발 70주년이 되는 해다. 멀게는 알베르 카뮈(1913~1960)와 장폴 사르트르(1905~1980)가 세상을 떠난 지 각각 60주년, 40주년이 되는 해이기도 하다. 세상 사람들은 여전히 기승을 부리고 있는 코로나19로 인해 이 두 사람에게까지 관심을 가질 여유가 없을지도 모른다. 하지만 이들은 나름의 방식으로 여전히 식지 않은 현대성을 보여주고 있다

다시 점검하는 ‘읽다’의 의미독서(讀書)라는 말은 ‘책’이라는 명사와 ‘읽다’라는 동사가 만나 ‘책을 읽음’이라는 의미를 가진 하나의 명사가 된 것이다. ‘읽다’의 사전적 정의는 기본적으로 3가지 층위를 가진다. ‘이해하다’, ‘소리 내어 발음하다’, ‘알다’가 그것이다. 이 중에서 우리가 생각하는 독서의 의미와 보다 직접적인 연관성을 가진 것은 바로 ‘이해하다’이다. 일반적으로 ‘눈으로 인식하고 머리로 이해’하는 과정, 그것이 바로 우리가 인식하고 있는 독서이기 때문이다. 이것은 독서를 지극히 사적인 행위로 인식하게 만든 배경이기

모성애와 관련해서는 동물의 사례가 자주 뉴스에 등장한다. 최근에는 제주도 연안에서 촬영된 돌고래 영상이 화제가 됐다. 이 영상에는 어미 돌고래가 죽은 새끼를 자꾸만 수면 위로 밀어 올리는 모습이 담겨 있다. 새끼는 죽은 지 2주 이상 지난 것으로 추정됐는데, 어미 돌고래는 새끼를 살리기 위해서 수면 위로 줄기차게 밀어 올리는 행동을 반복한 것이다. 연구진은 어미 돌고래가 새끼의 죽음을 인지하지 못했거나 받아들이지 못했기 때문일 것이라고 분석했다. 언론들은 ‘죽은 새끼 업고 다니는 돌고래 모정에 뭉클’, ‘애틋한 모성애’와 같은 감성

리처드 링클레이터의 2004년 영화 을 보면, 작가가 된 제시가 셀린느와 보낸 꿈같은 하루를 책으로 써 파리에서 낭독회를 하던 중 다시 셀린느와 재화하는 장면이 나온다. (1995)의 후속작으로 비엔나에서의 짧은 하룻밤으로는 이어질 수 없었던 그들의 사랑이 맺어지는 영화이다. 참으로 애틋한 영화다. ((2013)은 그들의 사랑이 일상이 되면서 어떻게 파국을 맞는지 공포스럽게 그려낸다.) 그런데 나의 흥미를 끈 것은 제시와 셀린느가 재회하게 되는 장소가 셰익스피어 앤 컴퍼니Shakespea

미영(정애리)은 늦은 밤에 전화 한 통을 받는다. 그리고 병원 응급실에 달려가 남편 명재(하명중)의 죽음을 확인한다. 교통사고로 갑작스럽게 명재를 잃은 미영이 망연자실한 채 장례를 치르는 동안 장례식장에 의문의 여자 두 명이 찾아온다. 두 여자와 명재 사이에는 어떤 사연이 있는 것일까? 영화 (이두용, 1980)는 관객에게 이런 질문을 던지며 시작한다. 남편에게 숨겨 둔 다른 여자가 있다는 것을 알게 된 아내의 이야기는 낯설지 않은데, 이처럼 익숙한 설정으로 시작한 영화는 최소한의 대사와 상징적인 쇼트들로 빠르

[박현선의 문화톡톡] 시간의 정치학으로 보는 일본군 ‘위안부’ 영화: 2000년대 극영화들(2) 박현선(문화연구자) 1. 재현할 수 없는 기억의 영화적 표현: 홀로코스트와 일본군 ‘위안부’ 일본군 ‘위안부’ 역사는 종종 ‘아시아의 홀로코스트’로 비유된다. 마찬가지로 ‘위안부’ 영화는 홀로코스트 영화가 제기한 재현의 문제와 중첩되어 있으면서도 중요한 차이를 시사하고 있다. 미리엄 바투 한센은 홀로코스트를 할리우드 양식으로 극화한 스티븐 스필버그의 를 분석하면서 이 영화가 “논쟁의 관점을 어떻게 끌어냈는지 뿐만 아니라

요괴 이야기와 로맨스웹툰웹툰에 자주 등장하는 요괴는 여우 요괴와 까마귀 요괴이다. 한국에는 구미호를 비롯하여 여우 요괴의 이야기가 많다. 의 여우 요괴 신묘랑은 인간과의 갈등을 조장하는 반동인물로서 중요한 역할이다. 신묘랑은 열 명 이상의 악인들과 동모하여 다채로운 작란을 벌이며, 선인을 해칠 수 없다는 것을 자각하지만 무시하여 천벌을 받는다. 두 가지 모두 재물욕에 기인한다. 여우 요괴의 서사적 의미는 부질없는 욕망, 요괴의 어리석음을 강조한다. 여우 요괴는 악인의 대체물로써 선호된다.[1] 여우 요괴는 에서

2020년의 여름은 토막 난 공간으로 인해 외롭다. 한 점으로 수축되어 가는 공간과 끊임없이 확대되어 가는 시간은 멀어지며, 잃어 가고 있는 ‘반쪽이(A Half)’를 찾는다. 공간 ‘반쪽이’와 시간 ‘반쪽이’는 각각 중력과 척력(斥力,Repulsive Force)의 홑 방향에 의해 지배되고 있다. 중력에 의한 축소 지향성 공간과 척력에 의한 확대 지향성 시간의 줄다리기가 일어나고 있는 것이다. 줄다리기의 중앙에 한 사람이 그림을 들고 서 있다. 몽환적인 푸른 바탕에 타히티 원주민들의 자연 속 모습을 빌려 삶과 죽음,그리고 절망 속