로맨스, 소설과 판타지 사이 인간의 역사는 위기의 연속이다. 인간은 전쟁과 같은 폭력을 비롯해 크고 작은 자연재해나 전염병 등의 위험에 끊임없이 노출돼왔다. ‘계산할 수 없는 위험’이 상존했던 전근대사회에서 ‘계산 가능한 위험’이 산재하는 현대사회로 전환됐을 뿐, 인간의 삶은 여전히 위험의 연속선상에 있다. 인간과 위험의 숙명적인 동거는 앞으로도 계속될 것이라는 전망이 지배적이다. 그러니 평소 합리적인 사고를 신봉하며 살아가는 현대인들도, 재난이나 위험에 직면하면 간절한 기도와 주술적 기원으로 자신의 안녕과 행운을 빌며 신의 가호와

1947년 3월 1일, 허두용이 죽었다 제28주년 3·1절 기념 제주도대회가 열린 날이었다. 대회장인 제주북초등학교에는 제주읍뿐 아니라 애월면‧조천면 등 주변 지역 주민들이 모여들었으며, 학생들도 대거 참여했다. 허두용(15)은 이 학교 5학년에 재학 중이었다. 행사에서는 3‧1 정신을 계승하여 자주독립을 전취(戰取)하자는 식의 연설이 이어졌다.오후 2시, 기념행사를 마친 군중이 군정당국의 반대에도 불구하고 가두시위에 나섰다. 45분 뒤 시위행렬이 관덕정 광장을 벗어날 즈음 기마경찰의 말발굽에 어린아이가 치이는 사고가 일어났다. 기

청춘의 초상은 고요하지 않다. 작은 소용돌이에도 낙엽이 이리저리 흩날리듯, 잔잔한 물결 속에서도 길을 잃듯 요란하고 혼란스럽다. 자비에 돌란 감독의 영화 은 세련되고 감각적인 영상과 스타일로 생기 넘치는 청춘의 소란스러움을 담아낸다. 요동치는 리듬에 맞춰 투박하고 때론 날카롭기까지 한 감정의 덩어리를 흩뿌리며. 청춘의 생기는 감정의 갑작스런 증폭에서 생겨난다. 절제와 포기라고 하는 성숙한, 그러나 고리타분한 수단이 폭발적으로 터져버리는 감정을 막아서지 못하기 때문이다. 영화는 인생에서 반드시 한번쯤 거치게 되는 정

“유럽 전문가가 되고 싶으세요?” 일본 도쿄대, 중국 베이징대와 함께 아시아 3대 독일·유럽전문가 양성기관으로 자리 잡은 중앙대가 10월 19일부터 11월 4일까지 2021학년도 독일유럽학과 석·박사 과정 신입생을 모집중이다. 중앙대 대학원 독일유럽학과는 독일 고등교육진흥원(DAAD)에 의해 독일·유럽전문가 양성기관으로 선정된 것은 국내에서 중앙대가 유일하다. 독일·유럽학은 인문과학과 사회과학을 결합한 통합적인 지역학 교육과정으로 독일 유럽의 정치, 경제, 사회, 문화, 환경 복지, 통일 등 현안을 중점적으로 다룬다. 독일·유럽 현

굳이 의도할 필요가 없는 것들이 있다. 거대한 세계가 만들어 놓은 질서와 무수한 규범들, 그리고 그 안에 내재한 무의식은 우리가 특별히 동의한 적이 없음에도 당연하게 체화된다. 가령 사람을 함부로 해하면 안 되며 그러한 의도를 지니는 것조차(설사 의도하지 않았다 해도 그 행동이 누군가를 충분히 해할 가능성이 있는 것까지를) 죄악시해야 한다. 이 규범을 쉽게 무시하는 이들에게 질타를 내릴 수 있는 것은 인간이라는 존재, 나아가 생명체라는 경외의 존재를 둘러싼 가장 근본적인 질서와 규범을 무시했기 때문일 것이다. 이는 특별히 의식하지

는 오해하기 쉬운 영화다. 포스터 자체에서 풍기는 이미지와 여러 홍보영상은 이미 무슨 얘기를 할 것이라고 전부 다 말해주는 것처럼 보이기 때문이다. 그리고 무엇보다도 승이 역의 박소이가 주는 이미지는 귀엽고 사랑스러울 것이라고 미리 톤을 한껏 높여 놓은 것처럼 보이는 탓에 더 그렇다. 그러나 이 영화에서는 의외의 메시지가 엿보인다. 그 메시지는 사뭇 감동적이지만, 이 영화의 노림수와는 분명 다른 곳에서 작동한다. 바로 그 의외의 감동 지점을 겨냥했을 때 승이는 정확했고, 두석은 절제되어 있었으며 종배는 적절했다고 말할 수 있

‘치매’를 이성적 능력의 대척점에 놓고 그 관계를 역전시키려한 감독들은 대개 기억과 망각의 관계에 주목한다. 이창동 감독의 에서 미자(윤정희)가 그러했고, 에서 화자(배종옥)가 그러했다. 그들은 사회적 이슈가 되는 ‘사건’의 유일한 목격자이거나 유일하게 양심 있는 증인이 된다. 그 상황은 곧 ‘누구도 들어주지 않는 말’을 해야 하는 운명으로 뒤바뀐다. 이건 그들에게 부여된 강요된 침묵에 다름 아니다. 그렇게 치매는 ‘말할 수 없게 하는 것을 말하려 한다’는 저항적 상황의 훌륭한 조건이 된다. (그런 의미에서 '앵자'는

지금은 잘 사용하지 않지만, 2000년대 초반까지만 해도 학생들 사이에서 ‘잇템’은 전자사전이었다. 아이리버, 카시오, 샤프 등의 회사에서 나온 전자사전은 정말 획기적인 발명품이었다. 두껍고 무거운 사전을 갖고 다니지 않아도 쉽고 빠르게 단어를 검색할 수 있었기 때문이었다. 학생들에게는 그야말로 꿈의 아이템이었던 셈이다. 하지만 나는 전자사전을 써본 적이 없다. 아무리 유용하고 값이 싸다 하더라도 이미 갖고 있는 사전을 폐기하고 전자사전을 살 이유가 없었기 때문이었다. 공부를 한다는 것은 종이책을 넘겨 가며 하나하나 찾아 그 의미를

이 글에는 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함되어 있습니다. ‘소리도 없이’는 신인감독 홍의정의 패기와 창의가 넘쳐나는 영화이다. 영화의 통상적 소재인 범죄를 특별한 방식으로 소화하여 범죄영화의 새 지평을 열었다는 칭찬을 받아도 좋겠다. 이 영화는 비대칭, 역설, 반어를 기본값으로 취하면서 주변화와 상황화의 문법을 정색하지 않으며 보일 듯 말 듯 채색해 내는 데 성공한다. 영화가 그리는 세계관은 기본적으로 어둡다. 도덕과 윤리보다는 존재에 관한 전제를 재검토하며 등장인물을 구축한 데서도, 비록 자신이 의식한 것 같지는 않지만 연

코로나19의 확산이 한창일 때, 독일은 집중치료실(ICU) 병상 개수에 여유를 보이며 타 국가들의 귀감이 되었다. 하지만 실태를 살펴보면, 독일 의료계와 의료진은 수 년 전부터 구조적인 인력난과 예산 부족을 호소해 왔다. 독일 병원들도 진료비 부과시스템이 프랑스의 행위별 수가제와 비슷했기 때문이다. 악셀 호프만은 오랜 경력의 고참 간호사였다. 2004년 그가 함부르크에서 일하던 병원이 민영화되었을 때, 그는 영리 목적의 대형 병원 직원이 되기보다 이전처럼 공무원 신분으로 남길 바랐다. 그는 현재 의료 실무도 아닌 ‘병원 사무를 보는

빈 출신의 풍자가 칼 크라우스(1874~1936)는 무기력한 언론인, 사회민주주의 세력의 타협적 행태, 군국주의 같은 주제에 그치지 않고, 제1차 세계대전 동안 자행된 동물학대 문제에 대해서도 깊이 고찰했다. 크라우스가 울린 경종은 그로부터 1세기가 지난 오늘날 평화의 시대에 산업적 차원으로까지 발전한 동물학대 현실에 큰 울림을 준다. 오스트리아 빈 출신의 풍자가 칼 크라우스는 자신이 발행하는 비평지 (횃불)에 이렇게 썼다. “1914년 8월 1일(독일이 협상을 거부하고 러시아에 선전포고를 한 날-역주), 나는 함성 소리

코로나19, 추미애, 양정숙, 윤미향, 이상직 등의 뉴스에 밀려 국민의 눈에 들어오진 않았으나 국내 4대 그룹의 오너들이 지난 9월 초, “전격 회동한 자리에서 대기업 목소리를 설득력 있게 전달하기 위한 미국 헤리티지재단 같은 싱크탱크 설립을 논의했다”(1)는 한 인터넷 언론의 짤막한 소식은 아무리 생각해봐도 그목적이 은밀하면서도 대단히 정치적일 것이라는 예감을 시사한다. 이미 대기업들이 저마다 산하에 연구소를 두고 있고, 수많은 경제학 박사들과 경제관료 출신, 경제기자들과 폭넓은 네트워크를 갖고 있는 마당에 또 무엇이 부족해서 이

길을 보면 눈물이 난다. 누군가 처음 걸었던 길 없는 길. 여러 사람이 걷고 걸어 길이 된 길. 그 길 하나를 만들기 위해 앞서 걷다 쓰러져간 사람들. 자신의 흰 뼈를 이정표로 세워두고 바람처럼 구름처럼 떠나간 사람들. 길을 걸으면 그 발자국 소리가 울린다. 우리 모두는 길 위의 사람들. 길은, 인간 人間의 길이다. 인생이란 끝없이 갈라지는 두 갈래 길에서 고뇌하고 결단하는 선택의 연속이다. 그리하여 내가 걷는 그 길을 따라 하루하루 달라져 가는 쉬임 없는 생성의 존재가 나, 인간이다.그럼에도 나는 탄생의 순간 이미 나다. 누구라도

흥미롭게도, 미중 무역분쟁은 제7의 예술, 즉 영화산업에는 거의 영향을 미치지 않았다. 오히려 양국은 이 분야에서는 상부상조하는 듯했다. 완다 그룹이 헐리우드 회사를 매입하겠다는 의사를 드러냈을 때 미국인들은 자못 놀랐다. 이 회사는 다름 아니라 골든 글로브상 시상식을 연출하는 회사였기 때문이다. 그러나 중국 정부는 이 일을 중단시켰다. 이 제스처는 미국 정부를 만족시키려는 것보다는 중국 내부의 문제 때문에 취해진 것이었다. 할리우드와 중국 영화산업은 기본적으로 공생관계다. 물론 관계가 좋을 때도, 좋지 않을 때도 있다. 현재 양국

며칠 전, 우연히 들른 대형서점의 판매대에 나란히 놓여 있는 두 권의 베스트셀러를 보게 됐다. 바로 『조국백서』와 『조국흑서』였다. 그냥 지나치면 서로 의견이 다른 두 집단이 자신들의 주장을 각각 책으로 묶어 내놓은 것처럼 보이지만, 명색이 문화비평가인 내 눈에 이 ‘대립 구도’는 허투루 보고 넘길 것이 아니었다. 2002년 나는 『한국 문화의 음란한 판타지』라는 책을 쓰면서 향후 일어날 ‘한국 지식인의 지형도’에 대한 개략적인 예상을 제시했다. 거기에 중요한 사례로 등장한 두 인물이 진중권과 이진경이었다. 사회주의자임을 공공연하게

코로나19로 인한 보건 위기가 포퓰리즘 논쟁에 다시 불을 붙였다. 도널드 트럼프 미 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령 사례에서 보듯이 포퓰리스트 정치 지도자는 과학, 분권, 복잡성, 법치주의를 무시한다. 이런 식의 터무니없는 포퓰리즘에 대한 비판을 받아들인 사람이 있다. 민주주의는 느긋하게 합의를 통해 이루어진다고 주장하는 피에르 로장발롱이다. 저명한 정치철학자이자 포퓰리즘의 대가인 샹탈 무페가 그에 답했다. 역사학자 피에르 로장발롱은 최근 출판한 그의 책 『포퓰리즘의 세기』(1)에서 자유주의, 사회주의, 공산주의 혹은 무정

43은 멕시코에서 상징적인 수다. 2014년 살해당한 아요치나파 교대생의 수를 뜻하는 43에는 수십 년 동안 멕시코인들을 짓누른 불안, 죄를 짓고도 처벌받지 않는 책임자들, 범죄조직과 결탁한 당국 등 그 모든 것이 담겨 있다. 2018년 취임한 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르 대통령은 이 사건을 규명하기로 약속했으나 시민들은 여전히 결과를 기다리고 있다. 43명은 어디에 있을까? 멕시코 도시의 담벼락들에 적힌 질문이다. 멕시코를 끊임없이 괴롭힌 이 사건을 묘사하며 알레한드로 엔시나스 로드리게스 내무부 인권담당 차관은 ‘거대한 집단

내전의 늪에 빠진 리비아는 전 세계 용병들이 대 거동원되는 국제적 전쟁터가 돼버렸다. 이제 용병은 지원병을 넘어섰다. 서로 반대진영을 지원하는 러시아와 터키는 대립 중인 듯하다. 그러나 실상 두 국가는 한통속이며, 분열된 리비아라는 전리품을 나눠 먹으려는 단꿈에 젖어 있다. 북대서양조약기구(NATO)의 공습지원과 무아마르 카다피 국가원수의 사망으로 이어진 2011년 2월 민중봉기 이후, 리비아는 극심한 혼돈과 분열, 외세개입에 시달리고 있다. 리비아를 분할하던 전통적인 세 지역은 동족상잔의 고립지대가 돼버렸다.(1) 먼저 의회 소재

1997년 폭동 이후 ‘몰락한 국가’로 간주됐던 알바니아는 현재 발칸반도의 안정성을 이끄는 주축으로 소개된다. 그러나 ‘과도기’라는 껍질을 벗겨보면 강압적인 신자유주의, 그리고 국가 원동력의 해외 유출로 황폐해진 한 나라를 발견할 수 있다. 아드리아해를 따라 두러스 남쪽으로 뻗은 해안도로는 알바니아의 최근 역사를 집약해 보여준다. 1945~1991년 공산주의 독재 시절, 20km가량 이어지는 고운 모래 해변에 인접한 소나무 숲에는 몇몇 국영호텔과 지도층 전용구역인 ‘블록’의 빌라들만이 있었다. 동유럽에서 가장 폐쇄적이었던 독재정권이

서방에서 프랑스 헌법만큼 대통령 권력을 강력하게 밀어주는 헌법이 없다. 대통령이 ‘공화정의 군주’로 보일 지경이다. 알제리 전쟁의 포화 속에 불안정한 제4공화국이 붕괴했고 그 여파로 이런 안정적인 체제가 탄생했다. 공공 문제, 사회 문제, 보건 문제, 지정학적 문제가 늘어나는 현재, 이 체제는 여전히 의미가 있을까? 한 공화당 의원은 연금개혁 반대시위 규모에 놀란 나머지 본심을 숨기지 못했다. “우리가 알아야 할 게 있다. 제4공화국 시대였다면 정부는 벌써 뒤집혔을 것이다.”(1) 그는 에마뉘엘 마크롱 대통령 반대파였는데도 프랑스