위기 속의 위기, 위기 속의 변화 위기는 외부에서 가해진 충격이든 내부적인 파열이든 사회에 변화를 가한다. 일단 위기상황에 직면하게 되면 사회구성원들은 생존본능과 불안심리에 사로잡혀 한시라도 빨리 탈출하기 위한 극약처방을 선택하게 마련이다. 그러나 극약처방은 위기상황을 속전속결로 벗어나는 대증요법일 뿐 선택과 배제의 원리에 따른 부작용을 파생한다. 위기 속의 위기가 지속되는 이유이다. 한편, 위기는 변화의 동력을 제공한다. 강자 중심의 위기 대처법은 부작용에 대한 내성이 생긴 약자에게 극약처방을 거부하거나 기존의 규율에 대응하는 또

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 영화 는 한 마디로 평가하기 어려운 영화에 속한다. 호오가 엇갈릴 확률이 높다. 영화가 끝날 때 되어서야 눈치를 채게 되겠지만, 의 첫 장면이 강렬한 복선이다. 이중의 세계로 구성된다는 측면에서는 영화 를 떠올리게 된다. 와 차이점은, 가 거대하고 판이한 두 세계를 제시하지만 연결된 무대처럼 인접성을 드러낸 반면 는 작은 세계와 그 작은 세계 안의 또 다른 세계라는, 긴밀한

감정의 진폭은 온전히 기록될 수 있을까. 셀린 시아마 감독의 영화 (2019)에서 두 여인의 삼켜진 감정의 덩어리는 어느새 봉긋이 모습을 드러내고, 때론 작은 떨림으로 때론 뜨거운 갈망으로 서로에게 기록된다. 그리고 나아가 감정은 기록을 넘어선 ‘기억’이란 종착점에 도달한다. 영화는 감정의 어느 한 페이지마저 누락하지 않으려는 듯 증폭과 각인의 과정을 더듬어 간다. 희열과 고뇌로 드러나는 삼켜진 감정은 토드 헤인즈 감독의 (2015)을 연상시킨다. 퀴어 영화라는 점에서 유사할 뿐

모든 건 코로나19 때문인지도 모른다. 길게 늘어선 줄은 일주일에 두 장밖에 살 수 없는 마스크가 나를 보호해주지 못할까봐 걱정하는 마음일 테고, 신천지라는 이름에 경악하며 그들이 머물다 지나간 곳을 찾아 밝히고 그들을 비난하는 것은 그들이 지닌 폐쇄성과 사이비성에 기반을 둔 채 정부의 방역망을 교란시켜 누군가의 댓글처럼 테러리스트적인 면모를 보이는 데서 비롯된 마음일 수도 있다. 물론 신천지와 관련 없는 확진자의 동선을 보며 그들의 행동을 비난하거나 추켜세우는 것도 그렇다. 1987년 이후 최대 낙폭을 기록한 미 증시나 18년 만

이제 우리는 전염병이 지닌 긍정의 가치 중 하나는 오히려 ‘폭로’일 수 있다는 사실을 이해하게 되었다. 영화 (contagion, 2011)이 다시금 주목받게 된 이유는 코로나 바이러스의 사실적인 묘사가 아니라 바로 전염병의 이 폭로 욕망 때문이다. 성공한 커리어 우먼인 베쓰 엠호프(기네스 펠트로)는 홍콩 출장 중 알 수 없는 바이러스에 감염된 직후 곧바로 슈퍼전파자가 된다. 실제로 그녀는 아들에게 이 치명적인 바이러스를 전파시켜 죽음에 이르게 하고 자신 역시 사망하고 만다. 그나마 다행인 것은 남편 토마스 엠호프(멧 데

계약연애: 자유연애시대와 연애공포증최근 연애의 기간을 명시함으로써 집착, 부담, 갈등, 감정 소모, 스트레스, 미련이 없는 계약연애에 대한 관심이 높아지고 있다. 계약연애는 2000년대 들어 대학가를 중심으로 젊은이들 사이에 유행하는 연애 방법이다. 일정 기간 동안 연애를 하고 나서 서로 마음에 들면 연애기간을 연장하는 방식이다. 선뜻 마음을 줄 수 있는 이성을 오랜 기간 동안 만나지 못하면서 연애와 멀어진다고 느끼는 경우 계약연애를 통해 연애의 감을 잃지 않고자 한다. 계약연애의 장점은 서로에게 집착을 할 필요가 없고, 헤어짐에

1. 로맨스는 사회 악문화적 전환기에는 이전 시대의 주류 장르에 대한 패러디가 성행한다. 패러디 작품들은 이전 시대의 문법이 현재의 관점에서 얼마나 우스꽝스러운지를 보여주면서, 시대적 전환을 선언한다. 세르반테스의 『돈키호테』도 중세 시대의 기사도 문학에 대한 패러디를 통해 중세를 넘어선 근대적 소설로의 전환을 보여주었고, 플로베르의 『마담 보바리』도 낭만적 사랑에 대한 풍자적 비판을 통해 사실주의 소설의 문법을 구축하였다.낭만주의 시대를 벗어나 사실주의 리얼리즘에 바탕한 소설들이 주도권을 잡기 시작했던 시기의 프랑스, 사실주의 소

전쟁영화: 영웅주의, 역사, 스펙터클세계사는 전쟁사였고, 역사상 착한 전쟁은 없었다. 전쟁영화의 핵심은 전쟁영화를 장르적으로 정의하며 드라마의 중심 역할을 수행하는 전투 장면들이다. 전쟁영화의 재현 방식은 끔찍한 경험, 관조의 대상, 군사 분쟁과 관객의 거리 소멸 등이 있다. 전쟁영화의 경향은 1차 세계대전과 베트남전쟁에 대해서는 전쟁의 무용함, 잔인성, 고통 등 부정적 가치를 보여주며, 2차 세계대전에 대해서는 용맹, 애국심, 자발적 희생의 긍정적 가치를 보여준다. 전쟁영화의 주요 장르 변형체 8가지는 곤경에 빠진 소대, 장대한

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 사람들에게 현대 영화의 키워드를 뽑으라고 한다면 모르긴 몰라도 그중에서 ‘폭력’이 결코 빠지지 않을 것이라고 확신한다. 영화와 미디어에서 폭력이 넘쳐나는 현상을 시대의 반영으로 볼 것인지, 반대로 영화적 배설을 통한 시대의 정화라고 볼 것인지는 더 깊은 논의를 요한다. 이 논의는 전개하기가 매우 어려운데, 무엇보다 폭력 자체를 정의하기가 쉽지 않기 때문이다. 근대국가와 시장경제를 근간으로 하는 현대사회는, 이 말 자체가 논란거리이긴 하지만 아무튼 전통적인

에마뉘엘 마크롱은 12월 3일, 4일 개최됐던 북대서양조약기구(NATO) 정상회의 전날, ‘NATO는 뇌사상태’라는 충격적인 발언을 했다. 유럽과 프랑스의 NATO 지지세력은 경악했다. 마크롱이 이런 의향을 표현한 것은 이번이 처음이 아니다. 그러나, 의향을 실행에 옮기는 것은 쉽지 않은 일이다. 2017년 5월 14일 에마뉘엘 마크롱 대통령은 취임하자마자, 전임 대통령들이 해왔던 외교와의 ‘단절’을 의미하는 여러 제스처를 취했다. 프랑수아 올랑드 대통령 재임 당시 러시아와 프랑스의 관계는 냉전기였지만, 마크롱 대통령은 2017년

팔레스타인의 참여 없이, 미국이 독자적으로 만들어 발표한 중동평화계획은 이스라엘의 주요 요구사항들을 모두 담고 있다. 이 ‘세기의 협정’은 UN 결의안을 무시하고 이스라엘이 기존에 점령했던 모든 영토와 요르단강 유역을 차지하도록 승인했을 뿐만 아니라, 추후 팔레스타인이 국가를 건설하더라도 주권을 비롯해 국가가 갖춰야 할 요소를 전혀 가질 수 없게 제한했다. 2020년 1월 28일, 백악관 연단에서 연설을 시작하는 도널드 트럼프 미 대통령을 보며, 베냐민 네타냐후 이스라엘 총리는 옆에서 만족스러운 표정을 지었다. 트럼프 대통령은 지지

2020년 프랑스 지방선거에서 주요 도시의 시장을 노리는 후보라면, 아무리 유리한 입지를 확보했더라도 반드시 따라야 하는 몇 가지 수칙이 있다. 그중 하나는 ‘나무 심기’ 공약이다. 파리 시장 후보들을 예로 들어보자. 안 이달고 현 파리 시장이 6년에 걸쳐 묘목 17만 그루를 심겠다고 공언했고, 경쟁 후보인 세드릭 빌라니는 2019년 7월 카르티에 재단 주최로 열린 ‘수목의 밤(Nuit des arbres)’ 포럼의 사회를 진행하면서, 대규모 산책로 녹화 계획을 발표했다. 마르세유 시장선거 출마를 선언한 공화당 소속 마르틴 바살 후

‘조하리의 창(Johari’s window)’은 인간의 상호작용을 설명하는 심리학의 분석틀이다. 나와 타인이 맺는 관계 속에서 내가 어떤 상태에 처해 있는지를 보여주고, 개선점까지 보여주는 간명한 관계해명 방법론이다. ‘조하리의 창’은 조셉 러프트와 해리 잉햄이라는 두 심리학자가 1955년에 제시했으며 ‘조하리(Johari)’는 두 사람 이름의 앞부분을 합성한 말이다. 널리 알려진 대로 조하리의 창은 4가지로 구성된다. 사용되는 변수는 ‘나’와 ‘남’(혹은 타인, 타자), ‘안다’와 ‘모른다’다. ‘2×2’이기에 4분면이 만들어진다

1인 가구가 늘면서 1인식과 밀키트 판매량도 늘고 있다. 흥미로운 것은, 1인 가구만 이를 소비하는 것이 아니라, 다인 가구의 소비율도 높다는 점이다. 1인식을 여러 개 구매해 온 가족이 다양한 음식을 나눠 먹고, 밀키트를 이용해 조리시간을 단축하며 여유시간을 가지려는 목적에서다. 우리 가족이 무엇을 먹을까를 생각하는 것은 매일 이어지는 일이다. 그리고 그 뒤에는 소비라는 행위가 발생한다. 소비 행위 앞에서 금전적인 부담을 느끼지 않는 계층은 금전적인 부담을 더 느끼는 계층에 비해 음식 선택의 폭이 넓다. 식탁에 계층 문제가 개입되

우간다의 수도 캄팔라의 빈민가에서, 한 독학 영화감독이 상상력 넘치는 DIY 영화를 발명했다. 동네 이웃들과 아이들이 협력해 무일푼으로 제작했지만, 유머로 무장한 그의 영화는 사회정의에 대한 열망과 오락적 요소, 자유분방한 상상의 세계와 다큐멘터리적인 관찰력을 어우른다. 2005년, 부모와 강제 이별을 하고 제물로 바쳐진 한 소녀의 이야기를 담은, 하지 아쉬라프 세무오게레레 감독의 영화 이 최초의 우간다 영화 타이틀을 획득했다. 우간다에서 ‘영화관’이라고 해봤자, 의자

“농업 관련 분야의 기업주들이 공식적으로 인정하지는 않겠지만, 2006년 에보 모랄레스 집권 이후 사업이 훨씬 잘된다는 사실은 인정하고 있습니다.” 볼리비아 동부 소규모 농업 생산자 조합의 수장이자 모랄레스 대통령의 측근인 이시도로 바리엔토스 플로레스는 말했다. “2008년 (볼리비아 최대의 경제도시) 산타 크루스가 분리 독립을 주장하며 쿠데타를 일으킨 이후, 정부는 농업 관련 분야와 협정(PACT)을 맺었습니다. 이것이 바로 볼리비아에서 신자유주의가 여전히 건재한 이유입니다.” 플로레스의 이 말은 모랄레스 정부가 표방하는 정치적

2019년 10월, 에보 모랄레스 볼리비아 대통령이 쿠데타로 퇴진했다. 사실상의 정부(쿠데타 등에 의해 비합법적으로 성립된 정부-역주)는 3월에 선거를 치르겠다고 약속했다. 볼리비아에 상당량이 매장된 리튬을 수출하는 데 그치지 않고 국내에서 직접 산업화하겠다는, 전 대통령의 가장 야심 찬 프로젝트는 이제 땅속으로 묻힌 듯하다. 하나의 사실, 라틴 아메리카에서 가장 가난한 나라. 또 다른 사실, 대부분의 후진국에서는 다루지 못하는 최첨단 기술. 배터리 생산에 필수적인 알칼리 금속, 리튬 시장에서 언젠가 볼리비아가 주도권을 쥔 국가가

2019년 12월 프랑스의 외교적인 노력으로 성사됐던 파리 정상회담은 돈바스 분쟁 해결의 희망을 되살렸을까? 정상회담으로 실제적인 단계적 긴장완화를 이뤘지만, 에마뉘엘 마크롱 대통령의 적극적 행동주의가 평화의 길목에 놓여있는 주요 장애물들을 제거하지는 못했다. 일명 ‘노르망디 형식’이라 불리는 프랑스, 독일, 우크라이나, 러시아의 4개국 회담은 3년 전부터 개최되지 않았다. 그 사이 돈바스에서 친러시아파 반정부군과 우크라이나 정부군 간의 분쟁은 정체됐다. 2019년 여름 에마뉘엘 마크롱 대통령이 펼친 외교적인 노력과 더불어, 우크라

미래는 우리의 것이다. 그러므로 우리는 미래를 상상하고 여기에 전파력을 더해야 한다. 갇힌 생각으로부터 상상력을 해방시키고, 이를 전파하기로 결심한 사이언스 픽션 작가 공동체가 있다. 아니, ‘사이언스 픽션 공동체’라는 표현이 더 적합하겠다. 판타지 작가 닐 게이먼은 그의 저서 『왜 우리 미래는 도서관, 독서, 상상력에 달려 있는가』(2014)에서 이렇게 말한다. “당신 주위를 둘러보라. 잠시 멈춰 서서, 당신이 있는 곳 주위를 둘러보라. 너무나 명백함에도 쉽게 잊어버리는 사실이 있다. 벽을 포함해, 당신 눈에 보이는 모든 것은 상

먼저, 한 가지 사실을 고백하면서 이 글을 시작해야 할 것 같다. 숙명여대에 합격했으나 결국 입학을 포기한 A씨 사건에 대해, 처음에는 학교 측이 입학을 막는 것으로 오해했다는 사실을 말이다. 군이 트랜스젠더 변희수 씨를 강제 전역시켰던 것처럼, 고루한 시스템이 다시 한번, 인권의 반경을 넓히려는 한 시민의 의지를 좌절시키는 것으로 알았다. 그런 오해를 했던 것은, 다수의 언론이 숙명여대를 비롯한 6개 여대의 TERF(Trans-Exclusionary Radical Feminist: 트랜스젠더 배척 급진 페미니스트) 계열의 페미니즘