음악이 없는 오늘날의 삶은 상상할 수 없다. 만에 하나 음악을 듣길 원하지 않더라도 하루에 한 번쯤은 다른 누군가에 의해 멜로디 한 줄기가 귓가에 스미기 마련이다. 특히나 도시에 사는 이들이라면 주변 곳곳에 스피커가 숨겨져 있다는 것을 쉽게 알아챌 수 있다. TV, 스마트폰, 컴퓨터는 물론이고 지하철 안내방송이 나오는 스피커와, 방음이 안되는 벽 너머로 들리는 옆집 사람이 틀어놓은 노래까지, 언제 어디에서 음악 소리가 들려도 이상할 것이 없는 세상이다. 일상의 무기력한 관성은 그 속에 있는 것들의 가치를 간과하게 한다. 자신에게 가

역사 속에서 음악이 탄생하고, 음악은 다시 우리를 변화시킨다. 사회학자 에밀 뒤르켕(Emile Durkheim)은 사람들이 같은 노래를 부르거나 같은 함성을 지르거나, 같은 동작을 할 때 사회적 집단성이 강화되고, 집합적 감정이 발현된다고 했다. 음악에는 사람의 영혼을 깨우고, 감동을 주고, 결과적으로 사회를 변화시키는 행동으로 사람을 움직이게 만드는 힘이 있다는 것이다. 이번 호에는 음악이 어떻게 역사와 함께 발전하며 군중을 깨우고, 행동하게 하고, 혹은 잠재우는지를 저항적인 코드로 여러 사례를 담고 있다. ‘상품과 유혹 사이’,

음악은 우리의 생각을 장악하고 행동을 결정한다 2002년, 모두가 미쳐있던 시절이 있었다. 거리엔 빨간색 깃발이 나부끼고 빨간색 옷을 입은 사람들이 넘쳐났다. 그 당시, 사람들을 고무시킨 것은 바로 음악이었다. 우리의 축구 영웅들을 응원하기 위해서 어디서나 들려오는 음악들은 대한민국 국민들이 기꺼이 악마가 되게 했다. 코로나 팬데믹 이후 지금 같으면 상상도 못 하겠지만, 사람들은 드넓은 광장에 옹기종기 모여 커다란 화면을 보았다. 그 화면 아래 있던 모두가 홀린 듯이 “대한민국!”을 외치며 박자에 맞춰 5번 박수를 쳤다. 이 박수는

눈과 귀로 세계를 받아들이다는, 직역하면 ‘보는 방식’을 의미한다. 보는 것은 이해하고 사유하기 위해 세계를 받아들이는 가장 기본적인 과정이다. 즉, ‘보는 방식’은 우리가 세상을 이해하는 방식이며, 세상을 사유하는 방식과 직결된다. 3호는 눈으로 보는 것을 넘어 ‘듣는 것’의 영역인 음악으로 그 눈길을 돌린다. 『뮤직, 사랑과 저항 사이』라는 호 제목은 음악이 다양한 차원에서 지닌 넓은 스펙트럼을 함축한다. 특히 표지는 제목과 어우러져 독자의 눈길을 끈다.

음악 선율만으로는 세상을 바꾸기에 충분치 않다.하지만 노래, 북 또는 금관악기 소리 없이 세상을 변화시킨 적은 드물다.기쁠 때도 슬플 때도, 전쟁에서도 시위에서도,바쁘게 돌아가는 공장에서도 이단 종교 집회에서도,언제나 음악이 함께한다.(9쪽, ‘책을 내며’ 中) 우리는 등굣길, 출근길에 음악을 들으며 쏟아지는 잠을 이겨낸다. 생일날이 되면 케이크를 앞에 두고 다 함께 축하 노래를 부른다. 길거리를 지나다 보면 유명 가수가 발표한 신곡이 여기저기서 흘러나온다. 음악이 세상의 전부라 말하지는 못하더라도, 음악 없는 세상은 상상할 수 없

의 자매지, 3호 '뮤직, 사랑과 저항 사이'뾰족한 가위의 형체를 띈 날개를 달고 날아다니는 사람들과 그들을 향해 음자리표와 음표를 던지고, 조명을 쏘는, 음악으로 그들을 무찌르기라도 하려는 듯한 사람들. 『뮤직, 사랑과 저항 사이』 표지에 그려진 그림은 표지 속에 담긴 글들을 그대로 그려낸다.1부부터 4부까지에 걸쳐 다양한 음악 장르와 음악가들의 이야기를 담은 『뮤직, 사랑과 저항 사이』는 우리의 삶에 있어 음악이 얼마나 웅대한 의미인지, 우리가 얼마나 ‘음악적 존재’인지 말한다. 음악

가 자매지로 발행하는 계간무크지 의 봄호 ‘뮤직, 사랑과 저항 사이’는 봄만큼이나 다채로운 내용을 담았다. 먼저 알록달록한 겉표지의 그림을 보고 어떤 내용일지 짐작해봤다. 음표를 손에 쥐고 전투적인 자세를 잡은 여러 악기가 보였다. 이들이 노리고 있는 대상은 날개를 단 가위였다. 양복을 차려입은 가위들의 외양을 보니 누군가 떠오르기도 했다. 안에는 어떤 글을 담았을지 기대하며 가방에 잡지를 챙겼다. 가방을 메고 나갈 채비를 다 하면 둥글고 작은 플라스틱을 찾는다. 그 귀여운 모양의 블루투스

*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다. 이준익 감독의 는 표면상 조선시대 실학자 정약전의 이야기를 다룬다. 정약전으로 영화가 시작되고, 정약전이 유배지인 흑산도에서 ‘자산어보’를 집필한 과정을 세밀하게 다룬다. 하지만 서사 전체를 유심히 살펴보면, 는 정약전과 창대의 이야기라고 해도 무방하다. 정약전과 창대의 이야기가 교차 되고, 중반 이후에는 창대의 비중이 높고, 창대의 이야기로 마무리된다. 그리고 사대부인 정약전과 어부인 창대가 함께 배를 타고 바다로 나가 물고기를 잡는 장면은 이 영화의 주제를 상징적으

장애인이 보이지 않는 우리 사회에 대한 의구심프랑스와 독일의 국경을 접한 도시 스트라스부르에서 17년을 살았다. 작은 도시였지만 국제적인 도시이고, 프랑스와 독일 문화를 함께 간직하고 있으며, 중세적이고 현대적인 건물이 공존하는 도시다. 도시 외곽까지 자전거 도로가 잘 되어있고 시내를 관통하는 트램이 라인강을 건너 독일 켈까지 이어져 있다. 별다른 제약 없이 국경을 쉽게 넘을 수 있었고 장애인부터 비장애인까지 자유롭게 이동할 수 있다. 이런 환경 덕분이었는지 길을 가다 보면 종종 지팡이로 바닥을 두드리며 유유히 걸어가는 시각 장애인

1970년대 일본 포크의 대중화 포크나 록 음악에 관심이 있는 사람이라면 1970년대에 일본에서 성행했던 ‘포크잼보리’라는 이름에 모종의 향수가 함의되어 있음을 알고 있을 것이다. 제니스 조플린, 지미 헨드릭스, 존 바에즈 등 당대 내로라하던 포크·록 뮤지션들이 대거 참가했던 1969년 미국의 우드스톡 페스티벌(Woodstock Festival)에 비견되는 일본의 ‘포크잼보리’는 1969년에서 1971년까지 기후 현(岐阜県) 나카쓰가와 시(中津川市) 근교에서 개최된 일본 최초의 야외 포크음악 콘서트 행사를 가리키는 용어이기 때문이다

” 몇십만이나 되는 인간이 어느 조그마한 장소에 모여 엎치락뒤치락하며 자기네 땅을 보기 흉하게 만들려고 제아무리 애를 써보았자, 또 땅바닥에 아무것도 자라지 못하도록 제아무리 돌을 깔아보았자, 그 틈바구니에서 싹터 나오는 풀을 말끔하게 뽑아보았자, 석탄이나 석유의 연기로 아무리 그을려보았자, 또 나뭇가지를 자르고 새나 짐승을 죄다 쫓아보았자 - 도회지 안에서의 봄도 역시 봄은 봄인 것이다.“ 밤과 낮의 길이가 같아진다. 보름달이 뜬다. 언제나 그렇듯 부활한다. 꽃과 그늘로 다가와 절대자의 이야기를 들려준다. 거짓말같이 찾아온 4월은

서방 정부들은 ‘부적절한’ 이주를 막기 위해 노력해왔다. 1990년대부터 국경수비는 물론 관련 법제도 강화했지만, 그것으로는 부족했는지 이민을 막는 온갖 전략이 펼쳐지고 있다. ‘멀티미디어 홍보 캠페인’의 형태로 이민의 위험성을 경고하고 있는 것이다. “그는 전진하기보다 돌아갈 생각을 하고 있다. 고인이 된 사촌 앞에서 그는 다짐했다. 내 삶이 끝나더라도, 부디 사랑하는 내 조국 안에서이기를.” 스페인어 가사의 이 노래는, 미국으로 망명을 시도하던 중 사촌을 잃은 한 멕시코인의 험난한 여정을 이야기한다. 사촌이 죽은 후, 조국 멕시

알리바바(Alibaba, 阿里巴巴)그룹은 고객의 개인 정보를 수집하고 중국 정권과 우호적인 관계를 유지한 덕분에 전자상거래, 온라인 금융, 건강관리 분야의 세계적인 강자로 성장했다. 은행들을 두려움에 떨게 하는 이 재벌그룹에 대한 의존성을 이제 깨달은 중국 정부는 국민들이 점차 그룹 창업자 마윈에게 등돌리길 바라고 있다. “은행에서 10만 위안(약 1만 3,000 유로)을 빌리면 당신이 은행을 두려워한다. 1,000만 위안을 빌리면 당신과 은행 모두 두렵다. 10억 위안을 빌리면 은행을 두려움에 떨게 하는 것은 바로 당신이다.” 2

‘고위공무원’ 하면, 안정성을 보장받으며 나랏일을 하는 사람들이라는 이미지가 강하다. 그러나 일본의 고위공무원들은 매월 야근 시간이 300시간에 가까울 만큼 노동조건이 혹독하다. 이미 보호막 기능을 상실한 것으로 알려진 일본의 열악한 노동법마저도 고위공무원들에게는 적용되지 않는다. 결국 중앙부처에서 퇴사하는 고위공무원들이 늘면서, 전례 없는 인력부족 사태가 일어나고 있다. 새벽 1시 반, 중앙 행정기관이 밀집해 있는 도쿄도 가스미가세키(霞ヶ關). 끝없이 늘어선 택시들이 중앙부처의 웅장한 건물들을 둘러싸고 있다. 지하철 막차를 놓친

“미국이 돌아왔다.”조 바이든 대통령은 당선 직후 이렇게 선언했다. 그리고 “세계에서 멀어지는 것이 아니라 세계를 이끌고, 적에게는 맞서되 동맹은 내치지 않으며, 미국의 가치를 수호할 준비가 됐다”고 천명했다. 한편, 리얼리티 쇼로 스타덤에 올랐던 백악관의 전 주인 도널드 트럼프는 민간부문에서 쌓은 탁월한 협상 능력으로 모든 국제문제를 해결하겠다고 호언장담했지만, ‘거래적’ 외교정책의 결과는 참담했다. 혼돈의 4년 이후 치러진 2020년 대선에서는 전통으로 회귀하려는 움직임이 두드러졌다. 새 정부는 버락 오바마 행정부의 베테랑을 대

민주당 출신의 의회주의자 조 바이든이 미 대통령이 되면, 도널드 트럼프의 극우적 이기주의가 뿌려놓은 전 지구적인 포퓰리즘이 곧 종식될 것이라는 낙관적 기대는 그저 희망사항으로 그칠 전망이다. 바이든 정권출범이후 지난달 17일 처음 가진 한미 외교장관회담, 18일의 한미 2+2회의(외교·국방장관)에서 쏟아낸 미국의 대중, 대북 메시지는 우리 정부의 지향과 ‘적잖은 괴리’를 보여준다. 세련된 외교적 수사에 담긴 그들의 발언을 곰곰 되새겨보면, 한반도 상황을 긴장 및 갈등 국면으로 끌고 갔던 조지 부시 2세의 네오콘 세력을 연상시킨다.‘

『김어준이 최순실보다 나쁘다』 (최인호, 이맛돌)“나는 김어준 파쇼의 종식을 위해서 이 책을 썼다.” 책의 서문은 이렇게 시작한다. ‘김어준 파쇼’라고? 저자는 김어준이 ‘한 사람의 방송인’에 머무는 존재라고 보지 않는다. 저자는 문재인 정부 출범 이후 온라인 공간에서 상당수 시민들이 완장을 차고 부대를 만들어 동료 시민들을 겁박하고 세뇌하는 ‘파쇼적’ 현상이 날로 강화되고 있음을 고발하고, 그 ‘광풍’ 뒤에 김어준이 있다고 주장한다. 『질문이 답이 되는 순간』 (김제동 외 7인, 나무의 마음)이 책에서 김제동은 누구나 궁금해 하지

검찰총장이라는 자가 사퇴의 변으로 “국민보호”를 이유로 “자유민주주의의 수호”를 들먹였다는 사실은 대단히 서글픈 일이다. 국민의 한 사람으로서 나는 그의 보호를 원하지 않고, 개인적으로도 자유민주주의라는 단어에 극도의 불편함을 느낀다. 자유주의자들만이 이 땅의 민주주의를 누릴 수 있고, 또 그걸 지킬 수 있다고 확신하는 그가 자신의 표현처럼 “헌법적 가치의 수호기관인 검찰”의 최고 수장이었다는 사실이 새삼 어이없다. 그의 얘기를 더 열거하면, “헌법과 법치가 파괴되고, 상식과 정의가 무너지는 걸 더 이상 지켜보기 어렵다”는 것이다.

게재순서1. 한국의 기나긴 겨울과 노무현 _ 최주현2. 주식시장 닫기 _ 요헨 제너 & 프레데리크 로르동3. 국제항공운송협회(IATA)에 오신 것을 환영합니다 _ 빅터 게리4. 어머니께 보내는 편지_ 마젠 케르바즈5. 가자로 향하는 구조선 위에서 _ 요안나 헬그렌6. 오시리스의 난민 _ 리사 만델7. 문장에 비친 프랑스의 모습_ 모르방디로8. 난민을 가리키는 전형적인 몽타주 사진 _ 조 도그9. 셰이크 만수르와 캅카스에 얽힌 몇 가지 이야기 _ 엘렉트라 스트롬불리 & 지안루카 콩스탕틴10. 마렉 에델만, 반란군 _ 막시밀리앵 르로이

소셜미디어에서 ‘트롤’이 퍼뜨린 ‘가짜뉴스’가 공공의 삶을 파괴한다면, 언론계 엘리트가 만들어낸 가짜뉴스는 부당한 수사로 고발된 이들의 삶을 파괴할 수 있다. 1980년대 중반 반제국주의 운동가 조르주 이브라힘 압달라에게 종신형이 내려지는 데 기여한 것은 그 같은 유형의 경찰 저널리즘이었다. 35년 이상 프랑스 교도소에 수감된 한 남자가 있다. 그의 이름은 조르주 이브라힘 압달라. 1984년 10월 체포된 이 ‘레바논 무장 혁명파(LARF)’의 전사는 2년 후 범죄 음모와 폭발물 소지 혐의로 단기형을 선고받았다.(1) 그러나 압달라