왕이 시름시름 앓고 있다. 원인은 아무도 모른다. 어의(御衣)도 마찬가지다. 어느 날 왕의 은수저가 검게 변한다. 독살 음모? 아니, 역모? 그 이후 상황은 짐작하기 어렵지 않다. 왕은 대신들을 서슬 퍼렇게 몰아친다. 살점 타는 냄새와 단발마의 비명 소리가 의금부 담장을 넘고, 신하들은 편전에서 숨소리조차 내지 못한 채 사시나무처럼 떤다. 그리고…, 그리하여…. 몇 명의 신하가 주검이 되고, 귀양을 가고, 임금과 신하들은 적당히 화해한다. 조선시대를 배경으로 한 시대극의 익숙한 스토리 일부분이다. 그러한 점에서

“홀로코스트는 없었다.“ 이 영화 는 홀로코스트를 부인하는 이 명제를 세심하게 다루고 있다. 그리고 실화(true story)를 토대로 한 이 영화에 등장하는 실존인물 데이비드 어빙(티모시 스폴)은 홀로코스트 부인론자로서 이 명제를 ‘앎’의 대상으로 삼는다. 그런데 그의 이 집착적인 ‘지식’은 판사의 눈에조차 편향적이고 맹신적인 믿음으로 비친다. 하지만 법적 판단 앞에서 순수한 믿음은 죄가 아니다. 다시 말해서 '반유대주의자로서 반유대주의자의 태도에 위배되지 않는 지식은 죄가 될 수 없다는 것'이다. 마치 신념(be

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

‘미디엄(medium)’은 심령술의 영매나 무당을 의미하지만, 역병을 옮기는 바이러스 같은 매개체(媒介體)를 뜻하기도 한다. 최근 우리 일각에서 왜곡보도를 일삼는 매스미디어의 기자들을 가리켜 ‘바이러스 덩어리’라고 하지 않고, ‘기레기’라고 비아냥거리는 것은 그나마 점잖은 표현이다. 어원을 따진다면, 미디엄의 복수형인 ‘미디어(media)’는 신의 뜻을 이어받아 인간계에 전하는 영매의 굿거리처럼, 곳곳의 뉴스를 대중에게 전하는 매개체, 즉 대중매체인 셈이다.‘바이러스’라는 미디엄이 인간의 목숨을 앗아가듯, 가짜 뉴스를 퍼뜨리는 미디

가보지 않은 길5월중에 정부가 지급하게 될 긴급재난지원금은 선별 조건 없이 전 국민을 대상으로 한다는 점에서 기본소득의 성격을 강하게 띠고 있다. 코로나19의 여파로 위축된 경기를 활성화하기 위해 경기도가 선결적으로 재난기본소득 지급을 결정하면서, 여러 지자체들도 재난기본소득 지급에 동참하고 있다. 재난지원금과 관련한 기사도 꾸준히 보도되고 있다. 신청과 수령은 어떻게 하는지, 어디서 사용할 수 있는지에 대한 안내부터, 지역화폐로 받은 재난지원금의 ‘현금깡’을 시도한 사례에 이르기까지, 지원금이 너나 할 것 없이 모두의 관심사가 되

‘평화헌법을 지키는 일본 국민’, 노벨평화상의 후보가 되다2014년 느닷없이 ‘평화헌법을 지키는 일본 국민’이 노벨평화상의 유력 후보로 떠올랐다. 노벨평화상 수상 예측 결과를 발표하는 연구기관 ‘오슬로 국제평화연구소(PRIO)’ 웹사이트에 여성과 아동 인권 운동가들의 이름과 함께 일본 국민이 수상 후보로 지목된 것이다. 결과는 이슬람교와 힌두교의 이문화권 안에서 아동인권과 여성 교육의 권리를 위해 투쟁한 17세의 파키스탄 소녀 말랄라 유사프자이(Malala Yousafzai:1997- )와 인도의 시민인권운동가 카일라쉬 사티아르티(

몇 해 전 어머니는 실버 강좌에서 만난 남자분과 몇 개월 교제를 하시다 헤어지셨다. 혼자 되신 이후로 꽤 외로워하셨는데 만나는 사람이 있다는 말에 서로 의지하며 잘 지내시면 좋겠다는 말을 전한 지 얼마 안 터라 내심 안타까웠다. 이별의 이유는 상대 자식분들의 노파심이었다. 서로 외롭지 않으시게 연애나 ‘오래’ 하시라고, 환갑이 넘은 나이에 살림을 합치는 것도, 혼인 신고하는 것도 이래저래 서로 부담이 되는 일 아니겠냐며 자식들이 연애의 참견을 한 것이다. 그 말을 들은 지 얼마 지나지 않아 아닌 게 아니라 남자분은 이별을 통보했는데

영화속 음모론의 가벼움과 가짜뉴스의 끔찍함성일권｜ 문화평론가영화에서 다뤄지는 음모론은 늘 재미있다. UFO에서부터, 미 CIA, 프리메이슨, 유대인, 예수, 모하메드, 재벌과 권력, 그리고 전염병과 다국적 기업에 이르기까지 다채로운 음모론 영화들의 전개과정을 숨 가쁘게 쫓다보면 하루 일과에 퍽이나 지친 심신이 자연 치유되는 듯한 느낌을 받는다. 넷플릭스에 한번 빠지면 헤어나기 힘들 줄 알면서도 주말 이틀간 날밤을 꼬박 새면서 음모론 시리즈물을 즐겨 보는 것은 적당하게 뇌를 긴장시키며 상상력을 키울 수 있고, 뒤끝이 가벼운 즐거움을

코로나19 전염병은 독특한 역사적 배경에서 불시에 나타났다. 지난 30년 동안 전세계적으로 확대된 자본주의와 자유민주주의 연장선 외에는 다른 해결책이 없다고 믿었던 인류는 혼수상태에서 점차 깨어나고 있다. 상황이 개선될 것 같기도, 악화될 것 같기도 한 느낌은 자연스러운 것이다. 지난 4년간 발생했던 브렉시트, 도널드 트럼프 미 대통령 당선, 제레미 코빈 영국 노동당 당수의 부상과 추락(버니 샌더스도 같은 길을 걷고 있다)과 같은 사건은 세계적인 자본주의가 그것에 반하는 흐름에 맞서 얼마나 강력한 저항력을 가지는지 보여줬다. 세계주

전쟁 이후, 광기와 돌봄에 대한 인본주의적 관점이 발전하기 시작했다. 그러나 인본주의가 빛을 잃어감에 따라 정신의학은 위기에 빠졌다. 환자를 감금하고 격리하는 방식으로 되돌아가면서, 인권침해 문제가 심각해졌다. 의료분야 종사자들은 이런 학대 상황을 끝낼 방법을 모색 중이다. 반항하는 환자를 양쪽에서 잡을 수 있도록 2개의 출입문이 마주보고 있다. 침대는 바닥에 고정돼 있고, 세면대나 변기가 없는 방도 있다. 요강에서는 대소변 냄새가 코를 찌른다. 입원한 지 1년이 되어가는 한 환자는 사지를 결박당한 채 한쪽 팔로 대야를 바닥에 놓을

코로나 바이러스 확산을 막지 못한 여러 국가 지도자들은 이제 국민들을 잠재적인 위협 요인으로 인식하게 됐다. 바야흐로 국민들을 IT기술로 통제하는 시대가 열린 것이다. 영상 보안사업과 정교한 보안기술이 황금기를 맞이했다. 호주 서부지역에서는, 정부가 코로나 바이러스 확진자에게 전자팔찌를 착용시키고 자가격리를 강제한다. 중국에서는 음식 주문을 하면, 스마트폰 어플리케이션으로 배달부의 실시간 지리 위치정보뿐 아니라 체온이 표시된다. 이 어플리케이션은 직장, 교통시설, 주거지역에 접근 시 참고할 수 있도록 지도 위에 감염위험도를 색상으로

“분명히 말씀 드립니다. 지금 이 조치는 일시적인 것입니다.” 프랑스 법무장관 니콜 벨루베가 말했다.(1) 그녀는 코로나 바이러스 감염병 사태 속에 지난 3월 23일에 실시한 법률명령*에 대해 다음과 같이 덧붙였다. “대단히 긴급하다고 판단되는 현재 상황이 종식되면, 법률명령은 시행이 정지될 것입니다.” 이 발언은 국가적 차원의 보건위기 속에 사법부가 예외적인 법질서를 운영할 수 있도록 허용하는 한편, 노동법에서부터 사회법에 이르기까지 폭넓게 법률명령을 실시할 수 있는 길도 열어줬다. 그러나 이 사태의 초창기에 사법부가 내놓은 행정

위기는 늘 비슷하다. 일단 폭풍이 휘몰아치면, 선장은 연대를 외친다. 그러나 위험이 지나가면 어느새 단결력이 무너진다. 어떤 이는 직접 삽을 들고 배 밑바닥에 찬 물을 퍼내는 한편, 어떤 이는 상부 갑판 위에 올라 어쩔 줄 몰라 하며 발을 동동 구른다. 이번에도 똑같은 일이 재현되는가? 아니면 이번 코로나 전염병 사태를 통해, 새로운 방향으로 뱃머리를 돌리게 될 것인가? 세계의 현재 위기는 보건위기가 아닌 경제위기다. 아마도 중국 우한의 시장에서 처음 시작됐을 법한 나비의 날갯짓이, 글로벌 자유 자본주의의 취약한 고리를 따라 여정을

생태계가 파괴되고 현재의 ‘시스템’이 곤경에 처하면서, 새로운 경향이 등장했다. 이 경향은 인간의 자연 지배를 거부한다. 이와 함께 ‘이기적 유전자’의 근거를 일부 인정하면서도 생명체가 상생하는 힘을 예찬한다. 인류학을 재정립하려는 이 계획은 모두를 해방시키는 정치적 운동이 될 수 있을까? G5(프랑스의 예술 프로젝트로, G5는 인간계, 동물계, 식물계, 광물계, 기계의 5가지 생명체계를 상징한다-역주)의 최근 공연에서 로시오 베렝게르는 생명의 미래를 지키기 위한 ‘세계 최초의 종간(Interspecies) 법안’을 만들자고 제안했

코로나 정국은 한국사회의 정치문법을 어떻게 바꿨는가? 총선에서 여당이 압도적 지지를 받은 데는 감염병에 대한 방역의 성과가 일정 부분 작용했음을 부인할 수 없다. 이제는 적어도 선거에서 과거의 낡은 정치와는 결별한 것처럼 보인다. 이념, 지역주의에 기댄 호소, 네거티브 공세, 언론의 왜곡·편향 보도 등등 과거에 표심을 흔들었던 선거 막판의 요인들이 이번에는 큰 힘을 발휘하지 못했다.2020년 봄, 한국사회는 국제질서의 판도가 바뀌는 국면전환의 시기와 맞물려 절묘하게도 “새로운 정치, 새로운 대한민국의 재건”을 고민했던 드라마

프랑스 레지스탕스를 연구하는 역사학자들이 1939~1944년의 사건으로 일어난 내부 분열에 주목하는 일이 많아지고 있다. 동시에 이들은 레지스탕스의 조직망과 구성, 정치세력의 관계처럼 중요하게 다뤄야 하는 문제에 대한 연구도 소홀히 하지 않고 있다. 최근 세상을 떠난 피에르 라보리(Pierre Laborie, 1936~2017)는 비시 정부 하 프랑스 여론 연구의 첫 테이프를 끊었다. 사후에 발표된 라보리의 연구집(1)을 살펴보면 라보리의 연구 행보에 대한 주요 특징을 알 수 있다. 라보리는 레지스탕스에 가담한 인물들의 행적에 대해

코로나19 정국이 장기화되면서 사회적 거리두기도 계속되는 가운데, 온라인을 활용한 비대면 활동이 적극 권장되고 있다. 이로 인해 사회적으로 가장 파장이 큰 영역은 아마도 교육 분야일 것이다. 다수의 학생들이 밀폐된 공간에 모여 수업을 진행하는 기존의 교육방식은 코로나19 감염 확산에 기여하리란 우려를 피해갈 수 없었고, 정부는 초중고 개학을 거듭 연기한 끝에 ‘온라인 개학’이라는 사상초유의 결정을 내려 시행 중이다.초중고보다 먼저 개강한 대학들 또한 자체적으로 기간을 정해 온라인 강의를 진행하고 있다. 이 과정에서 피치 못하게 여러

세계는 코로나 바이러스의 전파를 막기 위한 각국 정부의 조치로 말미암아 불가피하게 전례 없는 경제위기에 빠져들고 있다. 사회적 거리두기에 의해 시민들의 소비수요가 급격히 위축되고 있을 뿐만 아니라, 공장폐쇄 등으로 공급의 차질까지 빚어지고 있다. 이에 각국 정부는 소득이 단절된 시민들에게 재난지원금을 제공하는 한편, 중앙은행을 통해 기업과 가계에 예외적인 규모로 신용을 제공하고 있다. 현재 각국 정부와 중앙은행이 실천에 옮기고 있는 이런 정책은 바로 이 글에서 소개하고 있는 프랜시스 코폴라의 저서 『프리드먼은 왜 헬리콥터로 돈을 뿌

1945년 4월 독일 바이마르에 있던 부헨발트 강제수용소가 나치 체제로부터 해방되면서 오랜 시련이 끝나고 새로운 역사가 시작됐다. 수감자들 가운데 일부 공산주의자들은 동독 잔류라는 고통스러운 선택을 대가로 목숨을 건지고 영웅적 서사의 주인공으로 떠올랐다. 그러나 동독 정권이 그토록 찬양했던 그들의 행동은 베를린 장벽이 붕괴된 이후 다시 심판대에 올랐다. 그리고 냉전의 승리자들은 또 다른 역사를 쓰기 시작했다. 모든 추모는 정치적 행위다. 특정 의도를 감추기 위해 진부하고 반복적인 미사여구들로 치장된 지루한 연설이 이어진다. 폴란드

극지방에 대한 관심이 고조되고 있다. 여름철 북극 빙하가 눈에 띄게 감소함에 따라, 넓은 대양과 연안지대가 형성되면서 항로개척과 자원개발의 가능성이 열렸기 때문이다. 쇄빙선의 전 세계적인 증가추세에서는 극지방의 기후변화를 기회로 삼으려는 각국의 의지가 엿보인다. 지난 1월 15일, 러시아 드미트리 메드베데프 전 총리는 사임 몇 시간 전 1,270억 루블(약 15억 8,813만 유로, 4월 26일 기준) 수표에 서명했다. 역대 최대 규모의 쇄빙선을 제작하는 ‘리더(Lider)’ 프로젝트 추진을 위한 것이다. 길이 200m, 너비 50