1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

“시대의 흐름이라는 게……야속한거지.”볼리비아산 원두를 수입해오는 도중 컨테이너 폭발 사고로 50톤의 원두를 바다에 빠뜨려 회사에 막대한 손해를 입힌 정차식. 텔레비전 드라마 은 만년부장 정차식이 회사 사무실 사람들이 다 보는 앞에서 자기보다 두 살 어린 상무에게 혼나는 모습을 보여주는 것으로 시작한다. 중소기업부터 시작한 ‘대룡코퍼레이션’에서 근무한 시간이 자그마치 35년이지만 그에게 남은 것은 ‘펫차식’, ‘폐차식’이라는 모멸에 찬 별명뿐이다. 고졸 출신으로 IMF 때도 버틴 그였지만 엑셀도 제대로 쓸 줄 모르고 눈도

결국 해석의 문제다. 이미 알려진 사건에 대해 다시 이야기를 시작할 때, 그러니까 수많은 장면의 파편들까지 공개되었고 그에 대한 양극단에 놓인 의견들이 난무하는 사안을 다시금 이야기하는 것은 무엇에 무게를 둘 것인지에 대한 해석의 선언이다. 게다가 실제의 사건 자체가 창작할 수 있는 범위를 넘는 인물과 국내·국외 정세 사이의 역학 관계까지를 포함하고 있다면 더욱 그렇다. 굳이 설명하지 않아도 드라마틱한 이 사건을 다시 스크린에 옮길 때 그것은 그만큼 대한 명분이 필요하다. 도대체 왜 이 이야기를 지금 다시 해야 하는가. 이를 통해

은 외면하기가 쉽지 않은 영화다. 서사는 극적이고 대사는 생생하며 연기조차 나무랄 데 없다. 그리고 무엇보다도 대한민국 비극의 역사를 냉정하게 포착하고 있을 것이라는 인상을 준다는 점에서 보면 더 그렇다. 그러나 이 영화를 보다 더 낫다거나 그와는 완전히 다른 영화가 나왔다며 반겨 말하기는 쉽지 않다.이 영화는 주요 인물 네 사람 중에서 누구에게 초점을 맞추느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 될 수도 있었겠지만 감독은 그럴 생각이 전혀 없었다. 그래서 거기에서 부터 이야기를 시작해보고자 한다.김규평(

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

한 아이가 태어났다. 엄마는 카메라를 든 기록자이고, 아빠는 다친 사람을 치료하는 의사이다. 부모는 아이에게 미안하고 고맙다고 말한다. (2019, 와드 알 카-팁, 에드워드 와츠)는 엄마 와드가 아이 사마에게 보내는 영상 편지이다. 엄마가 딸에게 보내는 편지, 그러나 영화는 민주주의 혁명과 내전으로 수많은 시민들이 다치고 죽어나가는 시리아 알레포에서 5년간을 담고 있다. 영화는 시리아의 참사 현장을 다룬 기록인 동시에 가족 홈비디오 라는 이색적인 조합을 가지고, 대문자 H와 소문자 h의 역사를 뫼비우스 띠처럼 엮어낸다

“그대들이 그리스도의 창자 속에 있다 해도 그대들이 틀릴 수 있다는 사실을 부디믿기 바란다.”- 올리버 크롬웰 종교의 언어는 정치나 언론의 언어와 그 성격이 다르다. 언론과 정치에는 상식과 몰상식, 도덕과 부도덕의 언어적 잣대가 있지만, 종교에는 오로지 복음과 신앙의 언어가 있을 뿐이다. 종교가 특정 정치세력과 언론과의 유착을 노골화하면 불신의 대상으로 전락한다. 종교가 정치에 의해 탄압 받는 곳이 야만 사회인 것처럼, 종교가 특정 정치와 언론의 첨병으로 나서 사회 갈등과 증오를 조장한다면, 더 이상 문명인의 신앙이라 말할 수 없다

1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

기존에 너무 잘 안다고 생각한 이야기를 보러 극장에 갔는데, 무슨 이야기를 하려는지 갈피를 잡을 수 없어 당혹스러운 영화가 있다. 가 그렇다. 은 사극이면 이렇게 스토리를 전개하겠지 라는 선입견에 균열을 일으키며, 기존 사극 전개 방식과 달리 캐릭터들의 다종다기한 감정과 생각들의 수많은 점들로 모자이크 되어 있다. 역사책으로 서술할 수 없었던 감정들의 불꽃 튀는 향연과 극적인 분출이 깔끔한 스토리의 이해를 방해한다. 그러나 감정을 누구보다 잘 다루는 감독 허진호의 강점이 녹아있는 은 사극의 새로

2020년의 트렌드를 예상하고 분석하는 책들이 공통적으로 꼽는 키워드는 바로 느슨한 연대다. 트렌드 분석과 전망 관련 서적 중 가장 많은 판매 부수를 올리고 있는 『트렌트 코리아 2020』, 빅데이터를 통해 트렌드를 전망한 『2020 트렌드 노트』의 경우 다양한 문화 현상의 하나로 ‘느슨한 연대’를 꼽고 있으며, 트렌드 분석가 김용섭의 경우 ‘느슨한 연대’라는 개념을 트렌드 중 하나로 규정하는 것을 넘어 다양한 트렌트가 만들어지는 토대 역할을 하고 있다는 데 착안하여 책 제목 자체를 『라이프 트렌드: 느슨한 연대』로 하여 ‘느슨한

고도경제성장기의 1960년대와 청년문화의 탄생2차 대전 직후 태동한 청년문화가 가장 역동적인 힘을 드러낸 시기는 1960년대라고 할 수 있다. 냉전의 한 가운데서 민주당 후보로 출마한 존 F. 케네디가 뉴 프런티어(New Frontier)를 내세우며 대통령으로 당선된 것을 시작으로 해서 민권운동, 신좌파운동, 여성해방운동, 반전운동 등 전 세계의 청년들은 앙시앵 레짐에 전면적으로 도전했던 시기가 바로 1960년대였다. 이때 미국의 기성세대에게 충격적으로 다가왔던 것은 히피(hippie)로 대표되는 청년세대의 일탈과 반란(Youthq

‘이름’의 욕망은 기원적 정확성을 유지하는 것이다. 기원적 정확성은 지정학적 근거를 중시 한다. 그래서 모든 이들의 이름에는 지명(본관)과 지형지세(underwood, underhill 등)가 동서고금을 막론하고 그 기원을 보장한다. 사람들은 변치 않는 땅을 통해 나의 정통성을 보장 받고 싶어 한 것이다. 그러나 기원적 욕망의 진실은 늘 다른 현실을 마주케 한다. 실제로 얼마 전 미국에서 유행했던 ‘조상찾기 DNA검사’가 불러온 사람들의 당혹감은 이를 잘 증명한다. 그러니 이렇게 고쳐 말할 수도 있겠다. 기원에 대한 욕망은 가끔 ‘

나렌드라 모디 인도 총리는 재선 이후 줄곧 무슬림에 대한 공세 수위를 높여왔다. 인도 정부는 2019년 8월 31일, 인도 동북부 아삼주 주민 190만 명의 국적을 박탈했다. 그로부터 불과 3주 전, 인도 정부는 잠무카슈미르(70여 년 동안 자치를 누려온 무슬림 지역-역주)의 특별 자치권과 주 지위를 박탈했고, 인도 중앙정부가 직접 통치하기 쉽도록 두 개의 연방 직할지로 분리해 지위를 격하했다. 인도 정부는 여름 사이 잠무카슈미르에 자치권을 부여해온 헌법 370조 폐지를 추진해왔고 의회의 동의 절차 없이 이를 대통령령으로 발표했다.

터키는 ‘평화의 샘’ 작전으로, 시리아 북동부의 일부 지역을 장악하는 데 성공했다. 터키군의 공격으로 로자바 지역의 민주 연방제는 끝이 났다. 2019년 10월 22일 체결된 터키와 러시아의 소치 합의로 터키-러시아 접경 지역은 터키의 영향권 하에 놓이게 됐다. 그리고 시리아 정부는 이제껏 쿠르드족의 통치하에 있던 영토를 되찾았다. 10월 9일, 터키군은 동맹 관계에 있는 시리아 민병대의 지원을 받아 시리아 북동부의 여러 지점을 습격했다. 쿠르드족이 장악하고 있어 일반적으로 로자바(쿠르드어로 ‘서쪽’을 의미함), 쿠르디스탄, 또는

코소보와 세르비아 사이의 영토교환이 다시금 거론되는 발칸반도에서는, 영토불가침 원칙이 지켜진 적이 거의 없었다. 지난 2세기 동안 다양한 문화와 종교가 복잡하게 얽힌 이 지역은 각기 다른 ‘민족적 동질성’을 추구함에 따라 혼돈의 중심에 있었다. 이 때문에 중대한 경제적·사회적 쟁점도 흐려지곤 했다. 2007년 코소보 위상에 관한 국제적 협상이 강화되면서, 1999년부터 UN 임시행정부가 관할하는 구 세르비아 지역의 독립 인정은 ‘발칸반도 안정화를 위한 마지막 퍼즐 조각’이 됐다. 12년이 지난 오늘날에도 코소보의 독립은 부분적으로만

2019년 10월 초, 유난히 좁고도 긴 국토 전역에 폭발한 민심이 일으킨 시위가 확산돼 칠레를 뒤흔들기 몇 주 전이었다. 이 글을 쓰고 있던 중에도 20명이 사망했고, 수백 명의 팔다리가 절단되고, 수천 명이 부상당하고, 헤아릴 수 없이 많은 사람이 수감됐다. 또한, 고문과 성폭력이 난무하며, 경찰과 군사력에 의해 수없이 많은 잔학행위가 자행된 그 아수라장이 벌어지기 바로 전이었다. 세바스티안 피녜라 칠레 대통령은 중남미 지역이 겪는 혼란에 대해 언급하며, 주변국과 비교해 칠레는 폭풍우 가운데 조용하고 평화로운 ‘오아시스’라고 치

프랑스 정부는 에마뉘엘 마크롱 대통령이 경제부 장관이었던 2016년 프랑스에 도입된 ‘소셜임팩트 계약’에 새로운 열기를 불어넣고자 한다. 이 정책은 일반적으로 정부에 지워졌던 사회사업의 위험부담을 개인 투자자가 지도록 만든다. 그러나 모두에게 이익이 될 정책이라는 이론을 펴고 있다. ‘웸블리 커넥티드’는 런던의 흐린 하늘을 파란 형광색으로 밝힌다. 그레이터 런던(Greater London) 북서쪽에 위치한 이 경기장은 2012년 올림픽 경기를 치르기 위해 거대한 초현대적 무대로 변모했다. 근처에 건설 중인 6개의 초고층 빌딩들이 도

트럼프 대통령이 ‘미국 우선주의’에 중점을 두기로 한 것은, 국가들이 무역 관계를 통해 권력을 강화하고자 했던 16세기와 17세기 상업주의로 돌아가겠다는 의지를 나타내는 것일까? 하지만 이 가설은 세계 시장 정복이라는 전략으로 단결된 중상주의와 자유무역 간의 관계를 과소평가하는 것이다. 초창기 자본주의의 전형적인 경제정책인 ‘중상주의’는 일반적으로 “귀금속이 국가의 주요 자본을 이룬다”는 경제학설로 소개됐다. 하지만 중상주의는 두 가지 다른 해석이 가능하다. 먼저, 중상주의는 16~17세기 유럽의 각 국가가 경제·법률·외교·군사 분

비록 행동으로 보여주는 것은 없지만, 정부와 기업은 이제 기후 문제가 얼마나 중요한지 인식하고 있다. 환경문제에 대한 인식이 높아진 만큼, 구체적인 방안도 시행해 옮겨야 할 것이다. 그러나, 생태 자본주의 옹호론자들이 환경보호를 내세워 민주주의를 속박하려는 시도들이 엿보이는 현시점에서, 환경문제에 대한 새로운 관점을 논할 필요가 있다. 기후학자 프랑스와 마리 브레옹은 “기후변화 방지에 필요한 대책 실행에는 어려움이 따를 수밖에 없다. 기후변화를 막으려면 개인의 자유를 억압할 수밖에 없고, 결국 민주주의 침해가 불가피하기 때문”이라고

이라크는 현재 극심한 사회적 침체기에 빠져있다. 정부 기관의 부패와 범죄행위가 이 위기의 주된 원인이다. 이라크 국민들은 3개월 전부터 시위를 벌이고 있다. 당파주의와 종파주의를 기반으로 한 정치체제에 이의를 제기한 것이다. 현재로서는 시아파 국민들만 시위에 참여하고 있다. 국가 전반에 퍼져있는 이란의 영향력이 이번 시위의 규탄 대상이다. 10월 1일에서 12월 중순까지, 약 450명의 사망자와 2만 명이 넘는 부상자가 발생했다. 끔찍한 수치다. 바그다드 중심의 타흐리르 광장에서 이라크 남부 도시들에 이르기까지, 수천 명의 시위대가