상처주지 않는 웃음을 위한 시도지난 6월 26일 가 막을 내렸다. 1999년부터 방영을 시작해 1050회를 찍으며 21년을 장수했지만 마지막 모습은 그리 아름답지 못했다. 어쩌면 당연한 수순이었다. 철 지난 콩트도 문제였지만, 누구 보고 웃으라는 것인지 알 수 없는 소재의 남발은 시청자의 외면으로 이어졌고 곧 시청률 하락과 폐지로 정리됐다. ‘혐오 콘서트’라는 비유로 막을 내린 이 사례는 노인과 성소수자를 비하하고 여성의 외모를 수단으로 삼는 코미디가 웃음을 유발할 것이라는 시대착오적 발상에 대한 일종의 경고일 수 있다

화면에서 예능이 비처럼 쏟아져선악과가 에덴동산에서 태초의 인간을 추방했듯이, 잡스의 애플은 근대와 현대 사이에 기거하던 인간을 근대로부터 사실상 추방하는 데 성공했다. 1인 1스마트폰 보급이 너무나 자연스러워진 오늘날, 우리는 수많은 정보와 커뮤니케이션을 수시로 받아들이고 또 내보내기를 끝없이 반복하는 ‘포스트모던 시시포스’가 되었다.그러나 손 안의 작은 화면이 각자의 영혼을 충실하게 붙들고 있는 동안에도 텔레비전의 영향력은 여전히 지속되고 있다. 최근에는 텔레비전에 정주하던 프로그램들이 스마트폰의 스트리밍 서비스와 연동하여 텔레비

밴드나 노래 제목을 잘 모르더라도 드라마나 영화 혹은 광고를 통해 CSN&Y(Crosby, Stills, Nash And Young)의 곡을 한 번 쯤은 들어본 경험이 있을 것이다. 웨스트코스트 컨트리 록의 최고봉으로 평가받고 있는 CSN&Y는 사막의 단비와도 같이 시원하고 청량한 감성으로 남성 중창도 천상의 보컬 하모니를 이루어낼 수 있다는 사실을 보여주었던 탓에 한때 라디오 방송의 단골 레퍼토리로 통했기 때문이다. 더욱이 록 사운드에 정통해 있는 이 네 명의 멤버들이 그 반대편에 있는 어쿠스틱 사운드로 1960년대 록 정신을 그

지구의 기후변화에 대한 명확한 증거가 있다. 바로 빙하의 대부분이 녹고 있다는 사실이다. 30년 전부터 안데스 산맥의 열대지방에 있는 빙하는 빠르게 녹고 있으며, 이로 인해 관개 및 전기와 물 공급에 차질이 생기고 있다. 볼리비아의 라파스 등 대도시에서는 자원의 상당 부분이 위협받고 있다. 저 멀리 수천 개의 붉은 점이 우글거린다. 수도 라파스와 급성장하고 있는 이웃도시 엘알토의 벽돌들이다. 레알 산맥에 위치한 해발 5,395m 차칼타야 산은 볼리비아 행정 수도에서 북쪽으로 30여km 떨어져 있다. 정상에서 100m 아래, 구불구불

일본어에서는 윗사람에게 사용하는 말과 직장 동료에게 사용하는 말이 다르다. 심지어 형에게 하는 말과 동생에게 하는 말도 다르다. 이런 일본의 언어는 복종을 미덕으로 여기는 수직적 사회상을 그대로 반영한다. 일본이 현재 겪고 있는 정치위기는 현행 일본 헌법이 발효된 1947년 이후 가장 심각하다. 집권 자민당이 2012년 개정헌법 초안을 내놓은 이후 시민들의 반응이 찬반으로 팽팽하게 맞서고 있기 때문이다. 자민당의 총재 아베 신조 총리는 민주주의의 기본원칙을 억압하려 한다. 현행 일본 헌법은 대일본제국 헌법(1889년)을 대신한 것이

흔히 ‘포퓰리스트’는 과학, 특히 의학에 적대적일 것으로 예상한다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령이 최근 보건위기에서 보인 경솔한 태도 때문에 이런 인식이 강화됐다. 그러나 미국과 캐나다의 역사를 살펴보면 사실은 정반대다. 과거 미국과 캐나다의 포퓰리스트들은 전문지식과 의료서비스의 민주화를 위해 투쟁한 반면, 의사집단은 부자들의 기득권을 지키기 위해 온갖 수단을 동원했다. 올해 미국이 팬데믹 사태 속에서 큰 피해를 입은 원인으로, 과학자들의 권위를 무시한 미국 국민의 고집을 꼽는 사람들이 많다. 최근

수소폭탄, 우주항공 등 소련의 핵심적인 기술개발 프로그램은 비밀도시 내에서 진행됐으며 과학자, 엔지니어, 노동자들도 외부와 단절된 채 이곳에서 거주하며 일했다. 하지만 소련 붕괴 이후 핵 개발 연구의 요지였던 사로프를 비롯한 폐쇄 도시는 과거의 영광을 잃어버렸다. 매년 5만 명이 넘는 순례자들이 성 세라핌(Saint Seraphim of Sarov, 1754~1833)의 행적을 좇아 디베이에보를 찾는다. 이곳 숲에는 성인이 며칠간 기도하며 머물렀던 암벽이 있다. 그곳에서 조금 떨어진 얼어있는 샘물에서 사람들은 준비해온 물병에 물을

유럽인권조약은 ‘석방 가능성이 전혀 없는’ 징역형 선고를 금지하고 있다. 그러나 이 표현이야말로 한 세기의 1/3 이상 프랑스에 수감 중인 레바논인 공산주의 운동가 조르주 이브라힘 압달라의 운명을 정확히 묘사하고 있다. 압달라는 그와 무관한 테러행위로 이토록 긴 세월을 감옥에서 보냈다. 2020년 3월 말 코로나19가 감옥까지 확산될 위기에 처하자 니콜 벨루베 프랑스 법무장관은 교도소 과밀화 해소를 위해 이후 2개월간 1만3,500명의 수감자를 석방하라는 지시를 내렸다. 석방 대상자는 대부분 형이 얼마 남지 않은 수감자들이었다. 법

영화 는 LA를 ‘꿈꾸는 사람들을 위한 별들의 도시’로 그린다. 누군가 어느 날 갑자기 LA를 그렇게 부르기로 정한 것은 아니다. 영화나 음악에서 각자의 꿈을 찾기 위해 수많은 사람이 LA라는 도시로 모였고, 그들의 서사가 오랜 시간 쌓이고 쌓여 도시의 서사를 이뤘다. 그 도시에는 구석구석 꿈의 이야기가 묻어 있고, 마침내 꿈을 이뤄 별이 된 사람들의 그림자가 곳곳에 걸쳐 있다. 세바스찬과 미아의 이야기처럼 말이다. 그렇게 서사가 쌓인 공간(Space)은 장소(Place)가 된다. 공간이 단순히 물리적 영역을 의미한다면,

『파란 눈 검은 머리』(마르그리트 뒤라스 지음, 김현준 옮김, 문학동네)소설 『연인』의 작가 마르그리트 뒤라스가 1986년에 발표한 작품으로 희곡과 소설을 넘나드는 독특한 형식과 ‘동성애’라는 화두로 당대 평단의 이목을 집중시켰다. 파란 눈과 검은 머리를 지닌 젊은 외국인을 동시에 욕망하는 한 남자와 한 여자가 그의 부재를 통해 관계를 맺어나가는, 불가능한 사랑에 대한 탐구를 그린다. 뒤라스 문학세계의 원형을 보여준 작품으로 평가받는다. 『탈피』(이중용 지음, 픽셀하우스)건축가는 자신이 계획해 지은 집을 ‘오픈하우스(open hou

조만간 아삼주(州)에는 인도 시민권을 빼앗겨 불법 이민자로 전락한 이들을 수용하는 구금시설이 들어선다. 무국적자가 된 힌두교도 수는 이슬람교도보다 많다. 그러나 나렌드라 모디 정부가 통과시킨 법안 덕택에 힌두교도들은 인도 시민권을 취득하고 구금을 면할 수 있게 됐다. 길을 찾기가 쉽지 않다고 들었다. 우리는 동이 트자마자 아삼주의 수도인 구와하티에서 출발해 브라마푸트라 강 좌안 길을 따라 서쪽으로 2시간 차를 몰았다. 히말라야 산맥에서 흘러들어와 거대한 브라마푸트라 강을 이룬 물줄기는 방글라데시를 거쳐 벵골만으로 흘러 들어간다. 인

공산주의 체제의 결별 30년, 일부 중동부유럽 국가들은 EU의 경제적 지원을 받는 한편 EU 측에 공공연하게 불만을 표시한다. 종종 모범사례로 언급되는 폴란드와 슬로베니아가 그간 걸어온 길을 되짚어보면, 기존 왕권과 새로운 종속관계 사이에서 방황하는 이 지역 국가들의 모순과 경제적 선택을 파악할 수 있다. 코로나19 사태로 초래된 최근의 공중보건 위기를 제외하면 중동부유럽 국가들의 경제성장은 부인할 수 없는 것으로 보인다. 구매력 평가 지수(PPP) 기준 1인당 국민소득은 폴란드의 경우 1989년 대비 2.5배, 슬로베니아의 경우

공수부대 출신인 자이르 보우소나루 브라질 대통령은 최상의 방어는 공격임을 잘 안다. 그의 코로나19 관리 방식이 곳곳에서 비난을 사자, 그는 오히려 의회와 사법부, 야당 의원들을 향해 “독재를 일삼는다”며 비난에 나섰다. 대통령의 파면을 촉구하는 목소리는 계속 높아지고 있다. 공수부대 출신으로 2019년 1월 브라질 대통령에 취임한 자이르 보우소나루는 지난 5월 31일 대통령궁을 나와 시위대에 가담했다.(1) 이 시위대는 연방의회와 브라질 최고 사법기관인 연방대법원(STF)에 군부 개입을 촉구하기 위해 집결했다. 보우소나루 대통령이

수단은 민중혁명으로부터 혁명 후 정부 구조로 전환 중이다. 군사통제에서 민간통제로 전환하는 가운데 수단의 시위는 중지됐다. 수단 혁명은 경착륙할 것인가? 수단의 수도 하르툼은 다양한 요소가 혼재하는 도시다. 북아프리카와 사하라 이남 아프리카, 네그리튀드(Négritude, 아프리카 흑인의 존엄성과 문화적 주체성 회복 문화운동)와 아프리카의 아랍공동체성, 도시와 시골, 상대적 풍요와 극심한 빈곤처럼 대조적인 요소들이 하르툼, 바흐리(북부의 하르툼), 옴두르만 3개 구역으로 나눠진 거대한 도시 안에서 끝없이 겹친다. 고층건물이 거의 없

부터 소수의 경망한 좌파들까지 볼리비아 에보 모랄레스 대통령이 2019년 11월 대선 결과를 조작했다고 주장했다. 그들의 실수는 모랄레스 대통령이 1차 투표에서 승리하지 못하게 만들었고, 산타크루스 출신의 엘리트 반동자들에 이득이 됐다. 이들은 국가 주도권을 잡길 꿈꾸지만 그 희망은 오는 9월 6일 예정된 투표에서 좌절될 것이다. 산타크루스 데 라 시에라를 방문한 것은 기이한 경험이었다. 공항에서 마주친 사람 또한 범상치 않았다. 포마드를 바른 머리에 쓰리피스 정장 차림의 남성들, 붉은 머리의 메노파(기독교 분파

몇 달 전부터 공영 라디오방송 프랑스 앵테르는 청취율 1위를 기록했다며 의기양양한 태도를 보이고 있다. 청취율 조사기관인 메디아트리의 최근 조사에 따르면 일일 청취자 수가 610만 명에 달한다. 훌륭하다. 하지만 이 방송이 추구하는 가치는 무엇이며, 누구를 향한 것인가? 연이은 혁신(그리고 숙청) 끝에 효율성은 높아지고 돌발성은 낮아졌다. 가능한 가장 현실적인 프랑스 사회의 모습을 보여준다고 평가받는 공영라디오 채널은 사회학적, 이념적으로 특정 계층만을 겨냥한 듯 보인다. 지식을 전달받을 자격이 없다고 판단되는 청취자는 무시해버리는

종교가 정치에 영향을 미치는 나라, 이란. 끊임없이 검열당해야 하는 이란 아티스트들에게는 두 가지 선택지가 있다. 자기 검열하며 기관과 타협을 하든지, 런던이나 로스앤젤레스로 망명하든지. 정부로부터 외설적이라고 비난받고 콘서트 금지를 당한 힙합 음악은 폐쇄적인 정치에 신물 난 청년들의 전폭적 지지를 받고 있다. 이스파한 도시에 있는 차하르 바그 길에 활기가 넘친다. 길거리 스피커에서 서양의 리듬과 동양의 선율이 혼합된 페르시아 최신 히트곡이 흘러나온다. 유명 가수 구구슈(본명은 ‘파에그에 아타신’)의 노래도 나온다. 행인들은 의미심

중국의 휴대폰 전문기업 화웨이가 세계시장에 진출하자, 놀란 미국 정치인들은 “ 화웨이가 전 세계를 감시하려 한다”라고 주장했다. 미국에서는 공공기관과 민간기업들이 화웨이와 모든 비즈니스를 단절했고, 협박대상은 서구권 정부들로 확대됐다. 과거 미국의 조지 W.부시 정권, 버락 오바마 정권에서부터 현 도널드 트럼프 정권에 이르기까지 중국의 거대 통신장비 공급업체인 화웨이는 수년째 미국에서 강력한 적이다. 2012년에는 미 의회가 해당 기업과 중국 정부의 연관성을 조사했고, 2014년에는 화웨이의 미국 내 모든 공공 입찰 참여가 금지됐다

가만히 보면 중국 지도부의 홍보 감각이 제법 뛰어난 듯하다. 마르코 폴로의 『동방견문록』에 나온 전설의 비단길을 바탕으로 21세기식 ‘뉴 실크로드’를 구상해 한층 매력적인 프로젝트를 만들어냈기 때문이다. 하지만 육로와 철로, 원전을 아우르는 이 ‘뉴 실크로드’에서 마르코 폴로 시대의 낭만은 찾아볼 수 없다. 2,000여 년 전 중앙아시아 지역으로 두 차례 파견됐던 중국 한나라의 외교특사 장건은 동방에서 서역으로 펼쳐지는 유럽과 아시아를 잇는 비단길을 개척했다. 2013년 9월 7일 카자흐스탄 나자르바예프 대학을 찾은 시진핑 국가주석

시카고대 유학파 파울루 게지스 경제부 장관은 신자유주의에 대한 자신의 신념을 감추지 않는다. 게지스 장관에 의하면, 국가의 개입은 경제에 악영향을 미치므로 시장의 지혜에 맡겨야 한다. 브라질 당국은 페트로브라스 매각 계획을 부인하고 있지만, 브라질 석유업계의 보석과도 같은 이 기업은 이미 이런 신념의 피해자가 되고 있다. 노동자 2만 명 집결, 130개 공장과 시추 플랫폼 및 정유공장 가동 중단. 2020년 2월, 브라질 석유 업계에서 지난 25년 만에 최대 규모의 파업이 발생했다. 리우데자네이루주 석유노동자연맹(FUP) 집행부의