연애의 분절화, 썸의 발명연포(연애 포기)를 선언한 지 한참의 세월이 지났음에도 여전히 연애에 대한 언설이 넘쳐나고 있다. 모두 연애에 대해 매우 친숙한 것처럼 말하고 있지만, 연애는 하나의 머리에서 끊임없이 다리가 생겨나는 괴물, 즉 히드라처럼 다가올 뿐이다. 히드라의 수많은 다리 중 어느 하나를 붙잡고 히드라 전체에 대해 말하는 모순적인 형국과 같이, 연애에 대한 수많은 언설은 통합되지 못하고 끊임없이 미끄러지거나 균열적이다. 썸은 히드라가 되어버린 연애의 대안으로 2010년 전후에 등장했다. ‘썸(some)’은 영어의 썸씽(s

“공기 중에 어떤 냄새가 난다. 오랜 가뭄 후에 내리는 빗줄기 같은 냄새. 처음에는 한 명이, 다섯 명이, 오백 명이 되고 마을과 도시가 되었다가 나라를 이룬다. 새싹에서 새싹으로, 이파리에서 이파리로. 무언가 새로운 일이 벌어지고 있다. 그 일의 규모가 커졌다.”(나오미 앨더만, 『파워』, 130~131쪽)어느 날 전 세계이 10대 소녀들이 전기를 방출할 수 있는 파워를 지니게 된다. 소녀들의 파워는 곧 성인 여성에게도 전해지고 세계는 바뀐다. ‘베사파라’라는 여성들의 국가가 생기고 ‘어머니 이브’가 이끄는 신흥 종교가 나타난다.

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 영화 을 이야기하려면 먼저 이 영화가 리메이크라는 사실을 말하지 않을 수 없다. 은 를 연출한 수잔 비에르 감독의 (2006년)을 재구성했다. 큰 얼개는 같지만 2명의 남자와 1명의 여자가 이야기를 풀어간 과 달리 은 2명의 여자와 1명의 여자가 출연한다. ‘2:1’의 관계는 고정해놓고 스토리텔링의 축으로 각각 남성성과 여성

1.돌이켜 보니, 4월 16일은 한국영화계의 큰 별이자 영화보다 더 영화같은 삶을 살았던 여성영화인 최은희가 타계한 지 꼭 2년이 되는 시점이다. 2018년 당시 제20회 서울국제여성영화제에서 게스트프로그래머를 하던 나는 급하게 ‘최은희 스페셜 톡’을 준비하고 영화제에서 특별상영전으로 최은희가 ‘감독’한 두 편의 영화 (1965)와 (1967)을 몇십 년만에 다시 관객에게 소개했다. 한국영화의 황금기인 1960년대를 정점으로 수없이 카메라 렌즈의 빛을 받으며 그 앞에 섰던 배우로 기억되는 최은희지만, 사

“여자는 힘이 부족하다고 했는데, 방금 우리가 세상에 이겼네요(They think women aren't strong enough, but we just beat the world).”2015년 ‘멜버른 컵’ 우승자인 미셸 페인이 한 말이다. ‘멜버른 컵’은 세계최고의 경마축제로 1861년 첫 대회가 열린 후 두 차례의 세계대전을 포함해 매년 열렸으며 미셸은 155년만의 첫 여성 우승자이다. 가장 오랫동안 유지된 금녀의 벽의 하나를 무너뜨린 장면이었다. 미셸의 우승에는 인간극장을 방불케 하는 개인사가 따라붙어 있어서 그 자체로 하나

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

먼저, 한 가지 사실을 고백하면서 이 글을 시작해야 할 것 같다. 숙명여대에 합격했으나 결국 입학을 포기한 A씨 사건에 대해, 처음에는 학교 측이 입학을 막는 것으로 오해했다는 사실을 말이다. 군이 트랜스젠더 변희수 씨를 강제 전역시켰던 것처럼, 고루한 시스템이 다시 한번, 인권의 반경을 넓히려는 한 시민의 의지를 좌절시키는 것으로 알았다. 그런 오해를 했던 것은, 다수의 언론이 숙명여대를 비롯한 6개 여대의 TERF(Trans-Exclusionary Radical Feminist: 트랜스젠더 배척 급진 페미니스트) 계열의 페미니즘

TV 드라마史에서 단막극의 의미2008년 3월 KBS는 지상파 방송에서 유일하게 남아 있는 단막극 프로그램 《드라마 시티》를 폐지한다는 결정을 내렸다. 《드라마 시티》는 1984년 《드라마 게임》의 명맥을 이어오던 단막극 프로그램 중 하나였다. 《드라마 시티》 폐지 결정과 함께 작가, PD 등 드라마 제작진들은 단막극 폐지 반대 성명서를 내었다. 많은 사람들의 반대에도 불구하고 《드라마 시티》는 MBC《베스트 극장》이나 SBS《오픈 드라마 남과 여》처럼 설 자리를 잃고 말았다. 단막극 프로그램을 폐지하는 이유는 간단했다. 다매체,

『맑스와 정의』(앨런 E. 뷰캐넌 지음, 이종은·조현수 옮김, 갈무리)이 책은 롤스의 『정의론』과 그 이후 제출된 학계의 논의를 맑스주의의 입장과 비교 분석한다. 맑스 이론과 롤스 이론의 장단점을 깊이 있게 소개하며, 두 이론이 서로 대립할 때 드러나는 논리적 긴장을 추론한다. 이를 통해 ‘정의로운 사회는 무엇이며 어떻게 가능한가?’를 질문한다. 사회적 불평등과 정치적 부패로 시름하고 있는 한국 사회에서 맑스의 이론은 ‘정의 문제’에 대해 어떤 통찰을 던져준다. 이제까지 한국에서 조명하지 않았던 새로운 ‘정의관’을 제기하는 이 책은

지난 12월 영국에서 열린 국회의원 총선거에서 노동당은 참패했다. 잉글랜드 북동쪽 티스강변에 자리한 레드카 구역은 12월 12일 이전에는 단 한 명의 보수당 의원도 배출한 적이 없던 곳이었다. 조금 더 북쪽에 있는 선거구 블리스 밸리는 1950년부터 줄곧 노동당의 표밭이었지만, 이곳 역시 표심은 보수당으로 기울었다.예로부터 노동당 의석수 분포는 영국의 사회·경제사를 반영해왔다. 잉글랜드 북동쪽 타인사이드 지역은 해양산업과 광업 덕분에 노동당이 득세하는 곳이었다. 그보다 동쪽에 있는 리버풀, 맨체스터, 셰필드와 같은 산업화된 대도시들

‘골드미스’가 로맨스에 미친 영향한 시대 혹은 한 사회를 표상하는 유행어는 그 이전의 언어로는 담아낼 수 없는 새로운 세상을 지시한다. 때문에 유행어는 기존의 정서나 사고방식에서 벗어나 변화하는 세상에 대한 새로운 관점과 인식으로 유도하는 힘을 지닌다. 로맨스의 지형 변화에 막강한 영향력을 미친 유행어는 단연 ‘골드미스(Gold Miss)’이다. 1990년대에 등장한 골드미스는 탄탄한 직장과 경제력을 바탕으로 자기계발에 투자하고 독신생활을 즐기는 30대 이상의 전문직 여성을 일컫는다. 이는 SWAN(Strong Women Achie

“저의 성별 정체성을 떠나 이 나라를 지키는 훌륭한 군인 중 하나가 될 수 있다는 것을 보여주고 싶습니다. 제게 그 기회를 주십시오."군 복무 중 남성에서 여성으로 성전환 수술을 한 변희수(22) 하사가 1월 22일 기자회견에서 한 말이다. 조선일보 표현으로 “휴가갔던 전차 조종수, 여자 되어 돌아온” 변 하사는 그동안 군인권센터를 통해 “여군으로 계속 근무하고 싶다”는 의견을 간접적으로 전하다가 군이 자신의 전역을 결정하자 자신의 얼굴과 이름을 언론에 공개하며 ‘전역불가’를 직접 호소했다. 이날 육군 전역심사위원회는 23일 오전

1.매해 첫째 주는 신춘문예 당선작을 읽으며 보낸다. 십 수 년을 반복해 오다보니 삶의 패턴으로 정착되었다. ‘문단’을 둘러싼 특정 집단의 문화라고 말할 수도 있겠지만, 신춘문예 공모는 - 일종의 선택과 배제라는 경계가 축제의 형태로 - 모든 독자에게 열린 문화의 장인 것처럼 보인다. 필자에게 연말은 신춘문예에 투고한 글에 대한 응답을 기다리며 마무리하는 기대와 절망의 시간이었고 응답을 받은 작품들을 읽어야만 했던 연초는 시기와 질투, 비하와 자괴의 시간이었다. 필자뿐만 아니라 많은 이들에게 신춘문예 시즌은 이른바 ‘문청’에서 ‘작

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

1. 불편한 로맨스로맨스와 페미니즘의 관계는 그리 좋지 않다. 장르로서의 로맨스의 상업적 시작이라 할 수 있는 E.M.헐의 『족장(The Sheik)』(1919)(이후 할리우드에서 1921년 영화로 만들어서 대성공을 거뒀다.)은 여성주인공이 자신을 납치하고 강간까지 한 남성에게 점점 사랑을 느끼는 과정을 그려내고 있는, 전형적인 강간물이다.(관련 내용은 이주라의 『웹소설 작가를 위한 장르가이드1-로맨스』(북바이북, 2015)를 참조.) 이 작품의 대중적 성공으로 로맨스의 상품화가 본격화되자, 로맨스는 마초적인 알파남이 평범하지만 순

기억 너머의 가수를 소환하는 JTBC 에 출연한 한 가수가 잊힌 우리 사회의 소중한 가치들을 새삼 일깨운다. 1990년대 초 잠시 활동하다가 홀연 사라진 재미교포 가수 양준일(51)씨. 지드래곤을 닮은 외모로 SNS에서 ‘90년대 지디’라 불리는 그는 이제 아이돌 못지않은 인기를 누리게 됐지만, 20대 초 활동 당시 우리에겐 ‘낯설고 이상한’ 가수였다. 한국어가 서툴러 영어 가사를 많이 쓰고, 자유분방한 퍼포먼스에 첨단 트렌드인 ‘젠더리스’ 패션을 선보였지만, ‘영어’, ‘퇴폐’ 등의 이유로 방송심의에 걸리고, 무대 위로

가끔 내 몸이 나의 주인이라는 생각이 들 때가 있다. 무겁게 가라앉은 몸이 침대에 붙어 있으려 할 때, 거의 애원하다시피 몸을 질질 끌고 하루를 시작하며 정신이란 몸의 컨디션이 허락해야 움직이는 노예에 불과하다는 자조가 생겨난다. 아무래도 몸이 예전 같지 않아, 늙었나봐 하는 생각이 자연스레 따라온다. 사실 탄생에서 죽음으로 가는 인생의 여정에는 성장보다 노화가 훨씬 많은 부분을 차지한다. 아무리 길어도 성장은 이십 년. 그 이후는 노화만 있을 뿐이다. 누구나 늙는다는 것을 알지만 그 자연스러운 현상 앞에서 어떻게든 시간을 유예시키

1. 냉전의 신체정치와 한국영화모든 시민에게는 몸이 있다. 그렇다면, 모든 몸들이 국가와 사회에 적합한가? 한국 사회는 ‘적합한 신체’에 맞는 특정한 표준들을 부여해왔다. 그리고 이러한 생체정치는 분명 전후 냉전의 역사적 기원을 가지고 있다. 냉전의 지정학적 맥락에 따라서 특정한 유형의 몸과 생명들이 국민의 지위를 얻는 반면 다른 몸과 생명들은 배제되었다. 특히 한국전쟁 이후의 남한은 당시 새롭게 독립국가로 등장했던 탈식민 아시아의 다른 민족국가들과 마찬가지로 두 가지 중요한 과제와 부딪히게 된다. 한편으로는 식민지 기억을 극복하는

“자신감 있고 당당하게 워킹하는 여성들이, 관음증이 있는 남성들을 만족시켜주면서 주류 란제리 회사가 되었다.” 위키피디아에서 미국의 유명 여성 속옷 브랜드 ‘빅토리아 시크릿’을 설명하는 말(인용문)이다. 1977년 로이 레이먼드가 설립한 ‘빅토리아 시크릿’은 1995년에 시작한 속옷 패션쇼로도 유명하다. “남성에게 ‘빅토리아 시크릿’ 패션쇼 카탈로그를 구해 주면 몹시 좋아하는 모습을 볼 수 있다. 맥심이 필요 없다.” 인터넷에 떠도는 글이다. 남성성의 강고한 국제적 연대를 감안할 때 ‘빅토리아 시크릿’ 패션쇼의 인기는 한국 상황만으

최근 조남주 원작의 이 개봉하였다. 영화는 남초 커뮤니티를 중심으로 한 평점테러 등의 ‘페미’논란에도 불구하고 안정적인 흥행을 이어가고 있다. 영화의 내용이 문제가 될 만한가, 하는 질문은 불필요하다. 이미 원작소설 『82년생 김지영』이 문학계를 비롯한 사회 각계각층에서 다양한 담론을 통해 문제제기했던 사항들이었다. 소설이 나오기 몇 달 전에 발생한 ‘강남역 살인 사건’은 여성혐오에 기인한 젠더폭력에 대한 문제를 공론화하였으며 피해 여성을 추모하는 이들의 연대가 활발하게 이루어졌다. 이는 페미니즘 리부트 현상을 불