(영화의 결말이 포함되어 있습니다.) 가족을 정의할 때 가장 앞에 놓이는 것은 ‘혈연’이라는 끈이다. 부부를 중심으로 그들이 낳은 자식들로 꾸려진 집단이라는 가족의 사전적 정의는 가족이 혈연 없이는 구성 불가능한 집단이라는 것을 말해주며 이는 많은 이들이 생각하는 가족의 범주에 꽤나 깊게 뿌리내리고 있다. 중요한 것은 당연한 것처럼 생각한 그래서 별것 아닌 듯 보이는 혈연이라는 고리가 생각보다 많은 고정관념을 생산하는 위험성을 지닌다는 점이다. 먼저 혈연이 아니라면 가족이 될 수 없을 것이라는 배타적 범주의 형성, 혈연을 타고난 이

얼마 전 종영한 Jtbc 드라마 의 오프닝 타이틀은 육상 경기가 이루어지는 트랙 위에 드라마 제목을 의미하는 영어와 한글이 차례로 일어서는 이미지에서 시작한다. 국가대표 육상 선수인 기선겸(임시완 역)과 외화 번역가인 오미주(신세경 역)의 만남을 담은 간결하고 인상적인 그림이다. 직업만 놓고 봐서는 인생에서 만날 일이 별로 없을 듯한 두 사람이 우연히 만나서 서로의 언어로 소통을 시작하는 이야기. 여기까지만 봐서는 흔한 로맨스가 예상된다. 눈이 환해지게 예쁜 배우들과 달콤한 대사들, 외적인 시련을 극복하고 돈독

1. 의 시작과 확장은 노르웨이어로 ‘부끄러움(shame)’이라는 뜻이다. ‘부끄러움’이라는 제목을 단 드라마 은 2015년에서 2017년까지 노르웨이 텔레비전 NRK에서 방영되었다. 영국 드라마 의 계보를 잇는다고 평가받는 이 드라마(Wikipédia의 Skam France/Belgique 항목 참조)는 한국으로 치면 ‘하이틴드라마’ 계보에 위치할 수 있는 작품이다. 이 드라마는 방영 이후 전 유럽, 더 나아가 서구권의 십대들을 매혹시켰고, 당연하게도 의 판권은 유럽의

영화 는 오락영화이다. 제목에서 짐작할 수 있듯이, 영화에서 종종 사용되는 소재인 인간사냥을 그린다. 인간사냥을 소재로 한 영화라면 사냥꾼과 사냥감 사이의 대치를 기본으로, 쫓기는 인간 사냥감이 쫓는 인간 사냥꾼을 대체로 막판에 되치기하는 구조일 가능성이 크다. 이야기에 살을 붙이는 방식은, 사냥꾼뿐 아니라 사냥감이 인간인 만큼 양자의 대치에 인간적인 요소를 포함한다. 동물의 세계에서 목격하는 야성만 나오지는 않는다는 얘기다. 또한 그렇다.무엇보다 액션을 얼마나 흥미롭게 구현하느냐가 이런 유

스포츠영화의 핵심 서사는 스포츠 경기 및 관련 인물의 행적에 집중되어 있다. 그래서 선수와 지도자가 땀 흘려 훈련하고, 혼신의 힘을 다해 경기를 치르고, 승패에 울고 웃는 과정을 드라마틱하게 묘사한다. 이때 스포츠 종목이 무엇인가보다 인물의 성격에 따라서 주제가 결정되는 경우가 많다. 그래서 승패에 초점을 맞추는 대신 훈련 과정, 인물 간의 갈등과 극복, 그로 인한 인물의 내면 변화를 강조한다. 스포츠영화는 이러한 과정 속에서 자연스럽게 정치, 경제, 사회, 젠더를 포함한 시대의 이데올로기를 반영한다. 이는 스포츠영화가 대중의 이데

“대학 평가에서 특혜를 원하지 않습니다. 다만, 큰 대학 시스템에서나 가능한 기준을 저희 대학에 적용하지는 않기를 바랍니다.” 재학생 2,800명, 교수진 90명의 소규모 대학이지만, 성공회 대학이 우리 사회의 진보진영에서 차지하는 역할과 비중은 각별하다. 총장에 취임한지 2년 6개월. ‘실용적 진보’와 ‘생태적 감수성’의 핵심 키워드를 제시했던 김기석 신부(62)는 재임 중에 얼마나 성과를 이뤘냐는 질문에 “모두가 가치 지향적인 목표여서 통계나 데이터로 쉽게 나올 수 없다는 점이 아쉽다”며 “대학 순위를 매기는 교육부나 대형 언론

사랑하기 어려운 시대라고, 사랑이 소비된다고 비판하는 목소리가 높지만, 사랑은 언제나 필요하다. 나를 알아봐주는 사람으로부터 보살핌을 받고 그와 가장 친밀한 관계를 맺고 있다는 느낌은 안정감을 주기 때문이다. 물론 안정감을 얻기 위해 사랑을 하는 것은 아니다. 자기파괴적인 열정이나 죽음 충동으로 치닫는 사랑도 있다. 누구를 언제 어디서 만나는지 또 그 만남이 어떻게 중단되고 지속되는지에 따라 사랑은 무수히 많은 모양으로 나타난다. 모양은 다 달라도 사랑으로 인해 사람이 변한다는 점은 부인하기 어렵다. 타인으로 인해 몰랐던 나의 모습

“이 빨갱이년들이…” … 경찰은 이날 ‘101호 작전’이라고 명명된 강제해산작전을 실시, 여공들을 연행했는데 여공 중 김경숙 양(21)이 왼쪽 팔목의 동맥 절단으로 스스로 목숨을 끊었고 신민당 박권흠 대변인 백영기 업무부국장 등 신민당원과 취재중이던 기자 여공 및 경찰관 등 많은 사람이 중경상을 입었다. (하략) ….「심야의 기습, 울부짖은 여공들」, 동아일보, 1979.08.11. 시경, 김양 사인해명이순구 서울시경국장은 27일밤 김영삼 신민당 총재가 YH사건백서를 발표하면서 김경숙 양 사인에 대해 의혹을 표명한 데 대해 “김 양

아이덴티티(identity)라는 영어는 이미 한국어가 된 듯하다. 신분, 정체성, 동일성 등 문맥에 따라 여러 의미로 사용될 수 있지만, 문맥을 파악해서 일상에서 혼동 없이 잘 사용하고 있다. 예를 들어 ‘페이스-아이디’란 말이 완전한 외국어이지만 못 알아듣는 사람이 없고 굳이 한국어로 변용하려는 시도도 없어 보인다.아이덴티티란 말을 ‘아이디’란 뜻이 아니라 말 그대로 번역할 땐 크게 정체성과 동일성의 두 가지 단어가 사용된다. 한국어에서 두 가지 개념으로 분열했다는 뜻은 아이덴티티에 두 가지 개념이 포함되어 통합하거나 갈등할 가능

2020년 11월초, 전 세계는 미국 대통령 자리를 차지하려고 조 바이든과 도널드 트럼프 두 후보가 치열하게 펼친 경합을 지켜보고 있었다. 그러나 미국인들은 같은 시각 대통령 선거뿐 아니라 다양한 선거(의회, 선거인단, 일반투표 등)가 미연방 50개 주에서 벌어지고 있다는 사실도 알고 있었다. 그리고 지역의 정치적 입장을 결정하는 이 선거들이 정치적으로 얼마나 중요한지도 알고 있었다. 국가기관이 쪼개지면, 즉 하원, 상원, 백악관을 각기 다른 정당이 지배하게 되면, 입법기구 기능은 정지된다. 사실 몇 년 전부터 이런 상태다. 다시

모하메드 풍자만화 사건의 또 다른 희생자가 있다. 개별적, 물리적 희생자가 아니라 집단적, 도덕적 희생자다. 바로 프랑스 대학이다. 프랑스 대학은 수십 년 전부터 위기 상태였다. 대학 총장들과 교육담당 부처의 ‘파동 억제’ 전략으로 이 위기는 억제된 상태로 유지돼왔지만 이제 교수들이 내전을 벌이기 직전이다. 원인은 장관 한 명과 대학교수들이 규탄한 ‘이슬람-극좌주의(islamo-leftism)’와 정부의 ‘이슬람혐오증’간의 대결이다. 분열을 일으키는 주제는 이뿐만이 아니다. 새로운 세태가 교육과정에 등장했기 때문이다. 젠더(Gend

탐색 로맨스와 낭만적 사랑의 로맨스 로맨스를 구성하는 주요 화소는 모험과 사랑이다. 모험과 사랑 중 어디에 무게 중심을 두는가에 따라 로맨스는 두 가지 갈래로 나눠진다. 전자에 치중하면 탐색 로맨스(quest romance), 후자에 방점을 두면 낭만적 사랑의 로맨스가 된다. 12세기 프랑스 남부 지방에서 발생한 로맨스는 십자군 전쟁과 관련하여 이상화된 종교적 이야기와 범상한 애욕의 이야기가 결합된 기사도 로망스로 출발했다. 그러나 십자군 전쟁이 끝난 15세기 이후 기사도 로망스는 탐색 로맨스로 발전했다. 탐색 로맨스는 성배를 찾는

영화와 춤영화에서 춤은 강렬한 시각적 환상과 정체성에 대한 고민을 보여준다. 에밀 아돌리노 감독의 (Dirty Dancing, 1987)은 1963년 피서지 젊은이들의 더티 댄싱을 보고 열광하게 된 베이비(제니퍼 그레이)가 핸섬한 댄스 교사 자니(패트릭 스웨이지)에게 춤을 배우면서 사랑에 빠지는 이야기이다. 스티븐 달드리 감독의 (Billy Elliot, 2000)는 영국 북부 탄광촌의 11살 소년 빌리(제이미 벨)가 복싱을 배우러 간 체육관에서 발레를 보고 동작을 따라하다가 그의 재능을 발견한 발레 선

공장과 산업노동계급의 관계는 가정과 여성의 관계와 같다. 네그리와 하트는 “메트로폴리스와 다중의 관계는 공장과 산업노동계급의 관계와 같다”고 말했다. 이 말은 오늘날 생산 활동이 공장의 벽을 넘어 도시 전체로 확산되는 상황을 가리킨다(안토니오 네그리·마이클 하트, 『공통체』, 정남영·윤영광 옮김, 사월의책, 2014, 350쪽). 달라 코스따라면 이 사회적 공장이 집에서 이미 시작되었다고 말할 것이다.(1) 이 가정 공장은 산업 공장 못지않게 오래된 공장이다. 집안의 노동자로서 여성은 노동력이라는 상품을 생산하고 재생산하여 집밖 공

배즈 루어먼의 에서 극장주인 지들러는 “쇼는 계속돼야 한다(The Show must go on)”라고 비장하게 노래했다. 듀크는 극장과 여자를 차지하려 들고, 배우들은 죽음과 사랑 사이, 혹은 권력과 시장의 틈바구니에서 조만간 선택을 해야 한다. 여주인공 새틴은 병에 걸려 죽어가면서 연인 크리스천을 살리기 위해 거짓말을 하고, 뒤이어 실제와 허구가 뒤섞이는 공연을 하게 된다. 지속가능한 삶(Zoe)을 위해 목숨(Bios)의 경계를 넘나들며 예술과 시장 사이에서… 2020년 한 해 동안의 한국 영화 10편을 반추해 보는 페

‘텔레노벨라’ 왕국에서는 많은 사람들이 이 장르를 특징짓는, 고결한 여주인공, 순수한 감정, 급속한 사회적 상승이 뒤섞인 장밋빛 시나리오에 열광한다. 그러나 라틴아메리카가 사랑하는 텔레노벨라는 이제 라틴아메리카가 아니라 터키에서 제작된다. 남편을 교통사고로 잃고, 어린 아들도 백혈병으로 잃게 된 한 젊은 여성이 있다. 아들은 골수이식을 하면 살 수 있지만, 그녀는 아들의 수술비를 마련할 수가 없다. 고민 끝에, 그녀는 시아버지에게 도움을 요청한다. 하지만 아들과 그녀의 결혼을 인정하지 않았던 시아버지는, 도움은커녕 아들이 죽은 것도

명품 브랜드 에르메스 매장 앞에 오픈 전부터 긴 줄이 늘어섰다. 지난 3월, 코로나 유행 상승세에도 불구하고 많은 사람들이 마스크를 쓴 채 다닥다닥 붙어 오픈 시간을 기다렸다. 다름이 아니라 립스틱을 사기 위해서였다. 에르메스 브랜드 창립 이래 처음으로 선보인 메이크업 제품으로 발매 전부터 화제가 된 이 립스틱의 정가는 8만 8,000원이었고, 한정판 색상은 발매 당일 오전에 품절됐다. 마스크로 인해 립메이크업 제품 판매가 감소하고 있다는 소식과는 전혀 다른 풍경이었다. 월스트리트 저널은 이 제품을 두고 ‘이것은 립스틱의 버킨백인가

얼마 전, 신인작가에게 술자리 참석을 강요하는 등 위계권력을 행사했다는 논란에 휘말린 시 전문 문예지 발행인이 자신의 SNS에 입장문을 발표하고, 문예지를 폐간한 사건이 있었다. 이 사건에 특별히 관심을 두게 된 지점은, 젠더감수성이나 위계에 의한 권력남용이라는 측면도 있겠으나 발행인이 자신의 잘못을 이유로 문예지를 폐간한 정황이다. 문예지를 발행인 개인의 사적 소유물로 간주했다는 것이다. 이 지점에서, 발행인이 문예지를 발행해 추구하는 가치가 무엇이었는지를 묻지 않을 수 없다. 그것은 문예지를 통해 발표되는 작품들로 시단의 질적·

낭만적 사랑과 로맨스 픽션의 영토화 낭만적 사랑에 대한 찬미는 종교적 숭배보다 강렬하고 신비체험보다 매혹적이다. 이는 낭만화(Romantisieren)를 ‘질적인 고양(高揚)’으로 정의한 18세기 낭만주의자들의 관점이다. 낭만적 사랑이란 개인의 잠재된 소질을 끌어내어 삶을 향한 열정을 고양시킴으로써 현실을 새롭게 개조하고 질적으로 변화시키는 창조적인 상상력이라는 것이다. 18세기에 발생한 낭만적 사랑은 동화와 영화, 드라마 등의 로맨스 픽션에서 여전히 사랑의 원형이자 최상의 덕목으로 이상화되고 있다. 특히 상업성을 추수하는 대중문화

영화는 다양한 시선에서 즐기고, 분석되고, 평가될 수 있다. 그런데 좀 더 극적인 평가가 가능한 영화들도 있다. 예를 들어, 역사적으로 평가받는 영화지만, 인종차별적인 사고를 담은 영화거나 하는 식이다. 최근에 논란이 됐던 1939년 영화 (빅터 플레밍), ‘미국 영화의 아버지’라 불리기도 하는 D. W. 그리피스의 1915년 영화 등이 이에 해당한다. 두 영화 모두 미국 남북전쟁 시기를 배경으로 남부의 시선에서 만들어진 대작 영화로서 엇갈리는 평가를 동시에 받아왔다.1952년 뮤지컬 영화