낭만적 사랑과 로맨스 픽션의 영토화 낭만적 사랑에 대한 찬미는 종교적 숭배보다 강렬하고 신비체험보다 매혹적이다. 이는 낭만화(Romantisieren)를 ‘질적인 고양(高揚)’으로 정의한 18세기 낭만주의자들의 관점이다. 낭만적 사랑이란 개인의 잠재된 소질을 끌어내어 삶을 향한 열정을 고양시킴으로써 현실을 새롭게 개조하고 질적으로 변화시키는 창조적인 상상력이라는 것이다. 18세기에 발생한 낭만적 사랑은 동화와 영화, 드라마 등의 로맨스 픽션에서 여전히 사랑의 원형이자 최상의 덕목으로 이상화되고 있다. 특히 상업성을 추수하는 대중문화

1950년 8월, 청년이 죽었다. 반민특위는 일제 강점기 34년 11개월 동안 반민족 행위를 일삼았던 친일파들을 처단하기 위해 1948년에 만들어진 '반민족행위자특별조사위원회'의 약칭이다. 48년 당시 제헌 국회는 친일파 처벌법 제정을 서둘렀고 '반민족행위자처벌법 기초특별위원회'를 구성해 법안 초안을 만들었는데, 이에 김웅진, 김상돈, 노일환, 김명동 등 소장파 의원들이 적극적이었다. 반면 김준연 등 한민당 계열 의원들은 '거리에서 우는 사람은 배고프고 옷이 없어 우는 것이지 친일파들 때문에 우는 것이 아니'라며 친일청산에 미적거리

을지로입구역에는 인테리어로 유명한 서점 ‘아크앤북’이 있다. 서가로 만든 아치형의 천장이 책으로 가득한 동굴 같은 풍경을 자아내며 책 애호가들의 로망을 자극한다. 이곳의 인테리어는 SNS를 타고 널리 알려졌고, 꼭 책을 살 목적이 아니더라도 사진을 찍기 위해 방문하는 명소가 됐다. 코엑스의 ‘별마당 도서관’이나 파주출판단지의 ‘지혜의 숲’ 역시 같은 맥락으로 유명하다. 서가를 천장까지 쌓아 올린 모습은 그 자체로 일종의 스펙터클(spectacle)이 돼 대단한 독서가가 아닌 이들의 눈길까지 끌어 모으기에 충분하다. 현대에 이르러 책

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일

신열로 마른 밤을 새워야 했던 10대 시절, 삶은 그 여린 하찮음에도 불구하고 꽤 무거웠다. 어린이라는 꼬치에서 탈피해 세상을 배워나가는 성인의 문턱에서 매일 마주치는 세상은 여전히 해결되지 않는 문제의 진창이다. 그 속에서 헛발질 없이 걸어가기 위해서 아이들은 점점 상상력을 키워야 한다. 엔딩 장면이 뒤통수를 탁 치면 우수수 쏟아지는 퍼즐 조각을 끼워 맞춰야 하는 는 잊고 있었던 10대 시절의 모순과 혼동 속으로 우리를 끌고 간다. 영화의 가장 중요한 모티브가 되는 ‘시간 여행’을 우리의 현실로 끌고 들어와, 맘 편하

제러미 코빈의 지휘로 영국 안팎으로 희망의 바람을 일으킨 노동당이 새로운 지도자 키어 스타머(Keir Starmer)를 이제 막 영입했다. 스타머는 코빈과 연장선상에 있지 않다. 그러나 토니 블레어의 ‘신노동당(New Labour)’으로 복귀하려는 것도 아니다. 현재 스타머의 힘은 팬데믹이라는 위기상황에서 보수당의 보리스 존슨 총리가 보이는 무능력에서 나온다. 제러미 코빈 노동당 당대표는 지난 4월 애도의 침묵 속에 임기를 마쳤다. 영국 전역에 이동 제한령이 내려졌다. 전 국민의 생사가 국영의료제도인 국민건강서비스(NHS)의 역량과

43은 멕시코에서 상징적인 수다. 2014년 살해당한 아요치나파 교대생의 수를 뜻하는 43에는 수십 년 동안 멕시코인들을 짓누른 불안, 죄를 짓고도 처벌받지 않는 책임자들, 범죄조직과 결탁한 당국 등 그 모든 것이 담겨 있다. 2018년 취임한 안드레스 마누엘 로페스 오브라도르 대통령은 이 사건을 규명하기로 약속했으나 시민들은 여전히 결과를 기다리고 있다. 43명은 어디에 있을까? 멕시코 도시의 담벼락들에 적힌 질문이다. 멕시코를 끊임없이 괴롭힌 이 사건을 묘사하며 알레한드로 엔시나스 로드리게스 내무부 인권담당 차관은 ‘거대한 집단

1997년 폭동 이후 ‘몰락한 국가’로 간주됐던 알바니아는 현재 발칸반도의 안정성을 이끄는 주축으로 소개된다. 그러나 ‘과도기’라는 껍질을 벗겨보면 강압적인 신자유주의, 그리고 국가 원동력의 해외 유출로 황폐해진 한 나라를 발견할 수 있다. 아드리아해를 따라 두러스 남쪽으로 뻗은 해안도로는 알바니아의 최근 역사를 집약해 보여준다. 1945~1991년 공산주의 독재 시절, 20km가량 이어지는 고운 모래 해변에 인접한 소나무 숲에는 몇몇 국영호텔과 지도층 전용구역인 ‘블록’의 빌라들만이 있었다. 동유럽에서 가장 폐쇄적이었던 독재정권이

미국 대선의 쟁점으로 떠오르고 있는 긴즈버그 대법관 후임 인선을 놓고 도널드 트럼프 대통령은 보수파 인사를 적극 고려 중이다. 트럼프는 ‘대선에서 지면, 권력을 평화롭게 이양할 것인지’라는 질문에, 우편투표 조작 가능성을 언급하며 불복을 시사했다. 이를 볼 때, 추후 보수파 중심이 될 대법원의 결정에 따라 미국 사회는 분열할 것으로 보인다. 모두에게 최악의 해였을 올해, 나는 참으로 즐거운 여름을 보냈다. 어린 시절을 보낸 캔자스시티 교외에 있는 집에서 7월 한 달을 지낸 것이다. 지붕이 다소 낡은 그 집은 마치 귀족의 저택처럼,

아주 어린 시절 내가 온전히 내 시간의 주인공이었던 시절도 있었다. 하지만 사람들과의 관계가 깊어지고, 넓어질수록 나는 내 시간을 이리저리 나눠 써야 하는 순간들을 맞이한다. 아주 어린 시절부터 우리는 부모님과 선생님을 기쁘게 해주려고, 친구들과 좋은 관계를 유지하기 위해서, 연인과의 관계에서 사랑을 나누고 받기 위해, 직장에서 승진하고 인정받기 위해 내 시간을 자꾸 쪼개어 나눠쓰게 된다. 그런데 어른이 되고, 직장을 가지고, 결혼에 이르면 자꾸 뭔가가 급격하게 달라진다. 상대해야할 부모의 숫자도 늘고, 겪어야 할 친척의 수도 늘어

코로나19가 수도권 중심으로 다시 창궐했다. 차마 3단계로 가지 못해 아슬아슬하게 2.5단계 로 버티기를 이주일간 하고 있다. 이 말을 쓰는 지금은 분노를 지나 우울한 평정심을 무력하게 유지하려 애쓰고 있다. 이번 집단 전염에 대한 분노는 지금까지와는 달랐다. 다수의 사람들이 일상의 문턱에 다시 들어서려고 조심조심 생활을 점검하고 또 점검하는 순간에, 대규모 예배와 집회 강행으로 그동안 노력과 희망을 한순간 물거품으로 만들어버렸기 때문이다. 그리고 ‘우리’를 박해하고 음모한다고 말하며 집단 모임을 강행한다고 선포한다. 다른 한편으로

는 대만 ‘뉴 웨이브’ 영화를 대표하는 작품의 하나이다. 극영화를 다큐멘터리 정신에 접목한 ‘뉴 웨이브’라는 대만 영화의 새로운 시도는 수십 년 전 관객과 평단 등 영화계의 박수를 받았다. 이러한 일종의 ‘성찰적 리얼리즘’의 전통은 여전히 유효하지만, 더 박수를 받기를 힘들어 보인다. 영화를 일상적으로 소비하는 대중은 성찰을 전면에 내세운 대중예술에 불편해한다. 지금 영화에서 소비와 성찰은 병립하기 힘든 두 개의 단어이다.는 ‘뉴 웨이브’의 기수 고(故) 에드워드 양 감독이 1986년에 발표한 작품으로 그의 초

2020년 8월 19일 현재, 쥬세페 토르나토레의 1988년 영화 은 상영 중이다. 국내에서는 1990년 여름 첫 개봉 이후 여러 차례 재개봉 됐는데, 이번에는 지난달 세상을 떠난 영화음악가 엔니오 모리코네를 추모하며 대표작 4편과 함께 재개봉됐다. 모리코네의 영화음악으로도 유명한 은 대표적인 추억 소환 영화다. 주인공 살바토레(토토)는 유명 영화감독이다. 알프레도의 사망소식을 듣고 30여 년 전 어린 시절을 회상하기 시작한다. 토토가 추억하는 1940~1950년대 시칠리아의 일상을 보면 가족, 친구,

에마뉘엘 마크롱 대통령이 프랑스가 식민지 시절 아프리카에서 약탈한 문화재를 반환하겠다고 공약한 후 약 3년이 흘렀다. 이후 대통령이 약속한 문화재 반환은 각종 난관에 부딪혔다. 유럽의 수집가와 박물관들이 모든 수단을 강구하는 동안 아프리카 국가들은 문화재를 환수하고 보존하는 데 필요한 조건을 충족시키느라 고군분투하고 있다. 2019년 3월 23일 낭트의 어느 홀에서 경매가 열렸다. 경매에 부쳐진 물건은 아프리카에서 온 무기와 제례 유물 300여 점. 갑자기 아프리카-루아르 협회(association Afrique-Loire) 토마스

2019년 4월 15일, 파리 노트르담 대성당의 첨탑은 화염 속에서 사라졌다. 성당 복원을 위해 프랑스 재계의 거물들이 몰려들었다. LVMH 그룹의 베르나르 아르노, 케링 그룹의 프랑수아 피노, 부이그 그룹의 부이그 형제, 토탈, 로레알... 1유로, 2유로씩 후원 약속이 이어졌다. 1년이 지난 지금 약속된 10억 유로 중 절반이 모였고, 나머지 절반도 서서히 입금되고 있다. 이 같은 후원은 지난 9세기 동안 존재하며 프랑스의 주요상징 중 하나가 된 문화유산을 지키기 위한 전례 없는 사회운동이었다. 2017년부터 파리 대주교는 이미

인간은 이렇게 본성적으로 중대한 과오를 면치 못할 처지이며, 생각하고 바라는 것은 그렇게 서로 다르니 그렇게 다양한 오류들과 다채로운 잘못들과 각양각색의 실수들이 인간의 삶에는 빠지지 않는 형편인데, 그런데도 누군가 아르고스의 눈으로 세상을 본다면 단 한 시간이나마 우정의 달콤함이 지속되겠습니까?- 라스무스, 우신예찬 [르디플러 1기=민현기] 에라스무스의 우신예찬에는 눈이 백 개 달린 거인 아르고스의 눈으로 평가한다면 진정으로 우정을 나눌 수 없을 것이라는 구절이 나온다. 인간 또는 사상을 평가하는 행위는 종종 대리석을 깎는 조각가

는 우리에게 익숙하지 않은 헝가리 영화로, 당연히 대사 또한 헝가리어이다. 장르상 로맨틱 스릴러로 봐야할 텐데 극중 인물의 발화를 매개로 한 사건의 구성과 전개 방식이 장르 특성 외의 재미와 생각거리를 던져주는 독특한 영화이다.는 달콤한 거짓말로 가짜 희망을 선물하는 천재적인 사기꾼 ‘한코’가 우연히 숲 속에 아들과 함께 남겨진 여인 ‘유디트’를 만나 운명적인 사랑을 시작하지만, 죽은 줄만 알았던 남편이 돌아오며 벌어지는 이야기를 그렸다. 배경은 2차세계대전에 패전하여 러시아의 지배를 받게 된

밴드나 노래 제목을 잘 모르더라도 드라마나 영화 혹은 광고를 통해 CSN&Y(Crosby, Stills, Nash And Young)의 곡을 한 번 쯤은 들어본 경험이 있을 것이다. 웨스트코스트 컨트리 록의 최고봉으로 평가받고 있는 CSN&Y는 사막의 단비와도 같이 시원하고 청량한 감성으로 남성 중창도 천상의 보컬 하모니를 이루어낼 수 있다는 사실을 보여주었던 탓에 한때 라디오 방송의 단골 레퍼토리로 통했기 때문이다. 더욱이 록 사운드에 정통해 있는 이 네 명의 멤버들이 그 반대편에 있는 어쿠스틱 사운드로 1960년대 록 정신을 그

물은 물음표로 태어나 느낌표로 내려온다. 수소 원자 2개에 산소 원자 하나가 만난 간단한 물질이지만 이 세상에서 가장 놀라운 화합물이다. 자연과 세상 만물을 구성하는 근본 요소들과 결합하여 의식주와 에너지를 만든다. 끊임없는 상승과 하강을 통해 기체~액체~고체로 변신하는 순환을 거듭한다. 이와 같이 물은 고유한 성질을 유지하면서, 항상 변화할 수 있는 것이다. 지구 생태계와 인간 신체의 70% 이상을 채우는 비결이다. 인간과 / 물의 본성 / 교집합 / 보완 관계Wikipedia에 의하면 물(水 water) 또는 옥시데인(oxida

흔히 ‘포퓰리스트’는 과학, 특히 의학에 적대적일 것으로 예상한다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령이 최근 보건위기에서 보인 경솔한 태도 때문에 이런 인식이 강화됐다. 그러나 미국과 캐나다의 역사를 살펴보면 사실은 정반대다. 과거 미국과 캐나다의 포퓰리스트들은 전문지식과 의료서비스의 민주화를 위해 투쟁한 반면, 의사집단은 부자들의 기득권을 지키기 위해 온갖 수단을 동원했다. 올해 미국이 팬데믹 사태 속에서 큰 피해를 입은 원인으로, 과학자들의 권위를 무시한 미국 국민의 고집을 꼽는 사람들이 많다. 최근