1. 역사의 히스테릭한 등장한국의 현대문화사적 맥락에서 역사는 히스테릭한 것으로 등장한다. 식민지 조선의 기억을 완전히 떨쳐내기도 전에 20세기 중반 한국은 한국전쟁과 냉전, 그리고 압축근대화라는 역사적 트라우마의 소용돌이를 다시금 경험하게 된다. 1960년대 후반 만들어진 두 편의 모더니즘적 영화들로 김수용의 (1967)와 이성구의 (1968)은 문학작품을 원작으로 한 문예영화들로 정의되는 한편, 영화가 표현할 수 있는 역사 기억술을 매우 흥미롭게 보여주는 문제작들이다. 이 영화들에서 사용된 플래쉬백과 와이드

욕망의 폭력, 은폐, 표출과 복수2019년 11월 28일에 개봉한 김형진 감독의 장편 데뷔작인 (2017)은 2020년 1월 5일 현재 702명이 관람한 영화이다. 이 영화는 심리적 외상으로 침대 밖을 벗어날 수 없는 잎새(정예진)와 그녀의 삶에 갑자기 등장한 삼촌(강신효)의 이야기를 그리고 있다. 잎새 엄마의 강간살인 사건(대과거), 식물인간 잎새의 삶(과거), 삼촌/잎새와 복수(현재)가 긴장감 있게 펼쳐진다. 이러한 시간의 혼합을 통해 욕망의 폭력, 은폐, 표출과 과거에 대한 복수를 표현주의적인 연출기법으로 보여준다. 욕

모든 것은 쉽게 바뀌지 않을 것이다. 영화 에서 혹은 의 선한 멘토와 그 벅찬 감동을 기대하진 말자. 학생이 선생을 향해 침을 뱉고, 욕을 입에 달고 사는 학생들에게 선생은 똑 같은 언어로 대한다. 자신의 자녀를 돌보지 않는 부모들 역시 교사를 무시한다. 자신의 삶을 포기하고 거리의 매춘부로 살아가는 한 소녀는 방치되고, 꿈도 미래도 없는 학생들을 마주하고 선 상담교사는 흐느껴 운다. 하지만 이들이 처한 상황에 벅찬 감동이나 드라마틱한 변화는 없다.영화 는 무너져 버린 미

열기가 사그라질 때 열기를 향한 욕망은 극대화된다. 발열이 막 시작됐거나 서서히 가열되는 단계에선 오히려 감각이 무디게 흐른다. 그러나 온도가 떨어지는 걸 느끼는 순간, 솟구치는 욕망과 마주하게 된다. 가장 뜨거웠던 절정의 환희를 복기하며, 잔열만이라도 끌어안은 채 버티고 싶어진다.올리비에 아사야스 감독의 시선은 그 미묘한 경계의 순간에 멈춰선다. 계절에 비유하자면, 열기가 타오르는 한여름이 아닌 잔열이 옅게 흐르는 초가을에 가깝다. (2008)부터 (2014), (2016)

태양계의 지구는 자전축을 기준으로 시계 반대 방향으로 하루에 한 바퀴씩 자전한다.이 지구의 자전 속도(1,668.94 km/h)는 비행기 속도(약 800~900 km/h)의 거의 두 배나 된다. 자전하는 지구에는 반복을 숙명적으로 안고 익숙하게 살아가는 남자와 여자가 있다.존 그레이(John Gray)가 『Mars and Venus Starting over』에서 정의한 화성에서 온 남자와 금성에서 온 여자는, 서로 반대 방향으로 자전하는 자신들 행성의 속도와 방향을 유전자로 안으며 그 365일을 보내고 다시 찾아 온 1년을 맞는다.

터키는 ‘평화의 샘’ 작전으로, 시리아 북동부의 일부 지역을 장악하는 데 성공했다. 터키군의 공격으로 로자바 지역의 민주 연방제는 끝이 났다. 2019년 10월 22일 체결된 터키와 러시아의 소치 합의로 터키-러시아 접경 지역은 터키의 영향권 하에 놓이게 됐다. 그리고 시리아 정부는 이제껏 쿠르드족의 통치하에 있던 영토를 되찾았다. 10월 9일, 터키군은 동맹 관계에 있는 시리아 민병대의 지원을 받아 시리아 북동부의 여러 지점을 습격했다. 쿠르드족이 장악하고 있어 일반적으로 로자바(쿠르드어로 ‘서쪽’을 의미함), 쿠르디스탄, 또는

코소보와 세르비아 사이의 영토교환이 다시금 거론되는 발칸반도에서는, 영토불가침 원칙이 지켜진 적이 거의 없었다. 지난 2세기 동안 다양한 문화와 종교가 복잡하게 얽힌 이 지역은 각기 다른 ‘민족적 동질성’을 추구함에 따라 혼돈의 중심에 있었다. 이 때문에 중대한 경제적·사회적 쟁점도 흐려지곤 했다. 2007년 코소보 위상에 관한 국제적 협상이 강화되면서, 1999년부터 UN 임시행정부가 관할하는 구 세르비아 지역의 독립 인정은 ‘발칸반도 안정화를 위한 마지막 퍼즐 조각’이 됐다. 12년이 지난 오늘날에도 코소보의 독립은 부분적으로만

2019년 10월 초, 유난히 좁고도 긴 국토 전역에 폭발한 민심이 일으킨 시위가 확산돼 칠레를 뒤흔들기 몇 주 전이었다. 이 글을 쓰고 있던 중에도 20명이 사망했고, 수백 명의 팔다리가 절단되고, 수천 명이 부상당하고, 헤아릴 수 없이 많은 사람이 수감됐다. 또한, 고문과 성폭력이 난무하며, 경찰과 군사력에 의해 수없이 많은 잔학행위가 자행된 그 아수라장이 벌어지기 바로 전이었다. 세바스티안 피녜라 칠레 대통령은 중남미 지역이 겪는 혼란에 대해 언급하며, 주변국과 비교해 칠레는 폭풍우 가운데 조용하고 평화로운 ‘오아시스’라고 치

넷마블(대표 권영식)은 모바일 MMORPG(다중접속역할수행게임) '블레이드 & 소울 레볼루션(개발사 체리벅스)’에 ‘장갑’, ‘연금’ 기능 등을 추가하는 연말맞이 업데이트를 실시하고 이를 기념한 이벤트를 연다고 20일 밝혔다. ‘장갑’은 생명력, 방어력, 방어무시 공격력 상승이 가능한 장신구로 총 5등급으로 구분된다. 특히 최고 등급인 전설의 경우 명중 능력치가 더해져 개인 및 팀 플레이 시 막강한 힘을 발휘할 수 있다. 이와 함께 기존에 갖고 있던 재료에 ‘연금석’을 더해 상위 아이템으로 만들 수 있는 ‘연금’ 기능도 추가됐다.넷

1. 냉전의 신체정치와 한국영화모든 시민에게는 몸이 있다. 그렇다면, 모든 몸들이 국가와 사회에 적합한가? 한국 사회는 ‘적합한 신체’에 맞는 특정한 표준들을 부여해왔다. 그리고 이러한 생체정치는 분명 전후 냉전의 역사적 기원을 가지고 있다. 냉전의 지정학적 맥락에 따라서 특정한 유형의 몸과 생명들이 국민의 지위를 얻는 반면 다른 몸과 생명들은 배제되었다. 특히 한국전쟁 이후의 남한은 당시 새롭게 독립국가로 등장했던 탈식민 아시아의 다른 민족국가들과 마찬가지로 두 가지 중요한 과제와 부딪히게 된다. 한편으로는 식민지 기억을 극복하는

∥코르셋과 억압의 역사 “20인치나 되잖아. 18인치로 줄여줘.”1939년 영화 에서 여주인공 스칼렛(비비안 리 분)은 코르셋을 입은 채 기둥을 잡고 유모에게 이렇게 외쳤다. 이미 날씬하다 못해 마른 몸매를 가졌음에도 불구하고 스칼렛은 거기에 만족하지 않고 ‘더’ 날씬한 허리를 만들기 위해 코르셋을 세게 조일 것을 요청한다. 도대체 왜? 무엇을 위해?그것은 물론 ‘아름다움’을 위해서였다. 짝사랑하는 애슐리(레슬리 하워드 분)의 마음을 사로잡기 위해 스칼렛은 자신의 허리를 더욱 잘록하게 만들고자 했다. 여기서

망원동을 사랑하는 필자의 입장에서 보자면, 유감스럽게도 영화 에 호의적인 평가를 주고 싶지 않다. 연쇄살인범 유영철을 모티브로 제작한 이 영화의 살인현장이 망원동이기 때문이다. 그런데 실제 유영철이 범죄를 저지른 곳은 서울 마포구 노고산동이며, 영화 촬영지는 서대문구 북아현동으로 망원동은 전혀 연관이 없다. 주민들은 영화가 망원동의 이미지를 훼손했다고 주장하며 항의에 나섰다. 왜 하필 망원동? 나홍진 감독은 “망원동을 서른이 넘어서 처음 들었다. 존재하는데 존재를 모르고 있던 공간이었다. 그리고 망원이라는 글자로 연상되는

세간에 화제가 된 프랑스의 마크롱 대통령과 브라질의 보우소나루 대통령 간의 불꽃 튀는 논쟁에 대해서는, 브라질 야권진영에서도 의견이 엇갈린다. 보우소나루 대통령이 아마존 지역을 농업 비즈니스 기업들에 넘기는 것을 막기 위해, 마크롱 대통령의 제안처럼 브라질은 영토주권을 포기해야 할까? ‘반자유주의적’ 해외 국가원수들에 대한 비판자. 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 최근 충실히 수행 중인 역할이다.(1) 마크롱 대통령의 비판 대상으로는 헝가리의 총리 빅토르 오르반, 이탈리아 북부연맹 대표 마테오 살비니가 있었다. 그리고 올해 초 아마

프랑코 장군이 일으킨 스페인 내전에서 대패한 공화파 수십만은 1939년 초 국내의 끔찍한 탄압을 피하고자 프랑스로 건너갔다. 주로 좌파 성향 매체의 기자들은 현장에서 목격한 이들의 참상을 보도했다. “고통의 현장을 돌아보는 것도 오늘로 끝이다. 라투르-드-카롤, 아르줄레스, 생-시프리앵, 부르그-마담, 아멜리-레-뱅, 아를-쉬르-테크, 르 불로 등지에서, 우리는 상상 이상의 참극을 목격했다.” 리베쿠르 기자는 스페인에서 돌아오는 길에 열흘 동안 피레네조리앙탈 주 지역의 난민캠프를 둘러봤다. 스페인 공화파 난민들의 거처였다. 리베쿠르

2000년대에 접어들고 벌써 20년에 가까운 시간이 흘렀다. 영화를 둘러싼 담론 또한 그에 발맞추어 변화하는데, 한편으로는 미래를 바라보고 또 한편으로는 과거의 시간을 정리하는 흐름이 최근에는 더욱 강해지고 있는 것 같다. 기술의 발전과 영화를 둘러싼 조건들의 변화가 영화의 다양한 모습을 꿈꾸게 한다면, 그와 비슷한 맥락에서 영화의 과거와 역사 또한 끊임없이 호출된다. 위대하고 진정한 영화는 과거에 있었다는 식의 노스탤지어에서부터 영화사를 다시 쓰려는 움직임까지. 어쨌든 변화의 한 가운데에서 느끼는 불안정한 현재와 미래로 열린 다양

나랏말 / 뿌리 모습 / 데우스 / 같은 얼굴드라마 영화 .말에는 말의 뜻을 구별하여 주는 소리의 가장 작은 단위인 음운이 있다.우리말의 음은 자음과 모음에, 운은 모음에 영향을 받는 소리의 장단과 억양에 있다. 중 이도(세종대왕;송중기 분)의 대사에 "칼이 아니라 말로 글로 벨 것이다. ~ 말이 칼보다 더 무섭다는 것을 내, 보여 줄 것이다.“라는 부분이 있다.‘칼’과 ‘말’은 초성인 자음(ㅋ,ㅁ)에 의해 구별되며, 소리의 장단에 의해 말(言)과 말(馬)은 뜻이 달라진다

1. 틴 팬 앨리 Tin Pan Alley단 한 번 존재하고 사라질 음악을 보존, 전달, 재생한다는 것이 음악 미디어화의 이상(理想)이라면, 기술력은 이 이상을 어떤 방식으로 실현할 것인가에 대한 구체적인 답을 제시해왔다. 20세기 전반기는 두 가지 상이한 미디어화 방식, 즉 기록 음악과 녹음 음악간의 대립·갈등이 첨예화된 시기로, 서막은 뉴욕의 28번가, 이후 “틴팬앨리(Tin Pan Alley)” 불리게 된 곳으로부터 시작한다. 수공업적 생산방식을 벗어나 기계화된 대량 생산방식으로 전환된 근대적/자본주의적 산업시스템으로서의 음악

2018년 1월경 휴머노이드 로봇 소피아가 한국을 방문했다. 60가지 이상의 감정을 표현할 수 있으며, 오드리 헵번을 닮은 얼굴을 한 소피아는 ‘기계적이면서도 인간다움’을 뽐냈다. 인간을 바라보는 ‘인간을 닮은 얼굴’과는 달리, 뒷머리는 투명한 케이스를 통해 소피아가 ‘컴퓨터 기계 장치’임을 여실히 보여준다. 소피아의 이런 이중 재현은 ‘4차산업혁명’이라는 시대 흐름 속에서 인간과 기계의 공존에 대한 흥미로운 반향을 불러일으킨다. 그러나 나는 문득 이런 생각이 들었다. 소피아는 환한 미소를 지으며 인간이 되는 꿈을 꾸고 있을까? 기

지금껏 키메라가 불사조의 형상으로 이 세상에 모습을 드러내는 일은 몹시 드물었다. 반면 우리 인간은 아주 오래전부터 나무는 결코 하늘을 찌를 만큼 줄기를 뻗어 올리지 않으며, 거품은 결국 꺼지기 마련이라는 세상의 순리를 몸소 깨우쳐왔다. 그러나 순리를 거슬러 역리를 염원하는 이들은 어느 시대에나 존재한다. 특히 지난 40년간, 그 염원은 경제 금융화라는 모습으로 세상에 나타나서 급기야 우리 사회를 견인하는 원칙으로 자리를 잡았다. 그러나 금융의 부상은 모든 나라와 모든 국민에게 똑같은 결과를 가져다주지 않는다. 전 세계 억만장자 숫

TV 광고에서 비치는 침대는 왠지 은밀하고 우아하다. 한 평 남짓한 비좁은 공간이지만, 그곳에서 멋진 여성이 커튼 사이의 아침 햇살에 비시시 눈을 비비며, 모닝커피를 들고 온 조각 남성과 사랑의 미소를 나누는 모습은 얼마나 우아한 가? 또한 조명등을 켜고 침대에 앉아 책을 읽는 그림 속 여성의 모습도 아름답다. 미국 화가인 에드워드 호퍼가 그린 ‘호텔방’에서 잠옷 차림의 여성이 잡은 두터운 책은 어쩌면 잠 못 이루는 밤의 최고의 수면제일 수 있지만(1931), 침대 위의 여성과 책은 야릇하게도 잘 어울린다.하지만 치명적인 사랑과 관