*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.네덜란드 영화(2007)는 배우이자 감독인 타마르 반 덴 도프 감독의 작품으로 국내에서는 영화제 등에 소개 되어 팬들의 입소문을 탔고, 그들의 요청으로 2021년 1월 뒤늦게 첫 공식 개봉했다. 영화는 안데르센의 을 모티프로 하고 (동화를 읽어주는 형식으로 영화에 그대로 담으면서도) 인물과 이야기는 동화와 달리 변주했다. 영화는 세상을 나쁘게 보여주는 거울 조각이 눈에 박힌 카이는 누구이고 그를 찾는 게르다는 누구인지 생각하게 만든다. 깨진 거울을 들여다보는 소녀(어린

이탈리아를 떠난 실비오 마라가 벨기에에 도착한 것은 1972년이었다. 마라는 벨기에 공산주의자 연합(마르크스와 레닌 사상을 잇는 공산주의자 연합)에 가입하면서 개혁노조에 가입했고 클라베크 제련소의 노동조합 대표가 됐다.(1) 1990년대에 마라는 노동조건 개선을 요구하는 투쟁, 이어서 공장 폐쇄에 반대하는 투쟁을 목격했다.그리고 마라는 지지세력을 모은 후, 몸담고 있던 벨기에 노동자총연맹과 결별했다. 동료인 로베르토 도라지오는 격렬한 투쟁의 시기를 마라와 함께 보냈다. 두 사람은 투쟁을 벌인 죄로 재판을 받았다. 1997년과 199

4. ‘기도의 나가사키’와 평화공원나가사키 시 중심부에 위치한 ‘평화공원’을 관람하기 위해서는 원자폭탄 폭심지에 건립된 ‘원폭중심공원’과 그 주변에 있는 ‘원폭자료관’을 하나의 세트로 묶어서 들러볼 것을 추천한다. 그 주변을 둘러보는 과정에서 만나게 될 우라카미 천주당과 우라카미 형무소, 그리고 나가사키 형무소 터에서도 당시의 참상을 그대로 느낄 수 있기 때문이다. 1945년 8월 6일 히로시마에 원폭 ‘에놀라 게이’가 투하되었음에도 일본군의 저항이 멈추지 않자 이어서 8월 9일 11시 2분 미국은 두 번째의 원폭 ‘리틀보이’를 나

조 바이든 미국 신임 대통령은, 전임 대통령의 흔적을 철저히 청산하고 분열된 국가를 통합하겠다는 의지를 표명했다. 하지만 두 가지 목적이 동시에 실현되는 것은 매우 어려운 일이다. 공화당과 민주당이 서로 으르렁거리는 가운데, 한쪽이 망상증에 빠져 쓰라린 고통에 사로잡힐수록, 다른 한쪽은 상대방을 훈계하고 싶은 유혹에 더욱 깊이 빠져들기 때문이다. 트럼프의 시대는 자아도취와 무능, 그리고 폭력의 절정에서 막을 내렸다. 억만장자 대통령은 최악의 선물로 대미를 장식했다. 2020년 11월 3일 대선에 패배한 그는 결과에 승복하는 대신,

서구에서 ‘마스크’가 부정적인 시그널로 작동하는 이유는 재갈물린 동물의 억압적 이미지가 강화되면서 불거진 시각적 편견 때문일 수 있다. 어쩌면 서구 사회에서 팬데믹 상황임에도 마스크 쓰기가 잘 이행되지 못한 탓도 이러한 편견 때문이었을지 모른다. 우리가 흔히 알고 있는 마스크는 얼굴전체를 가리는 ‘가면’의 성격이 강하지만, 대체로 ‘입’만은 반드시 내놓으려 하는 집착에는 상당 수 이런 편견이 뿌리 깊게 자리 잡고 있기 때문이다. 그런 연유로 영화적 관점에서 보면 영화 (1994)에서 등장하는 ‘마스크’는 얼굴 전체를 가리면

영화 와 운명적 사랑운명은 인간을 포함한 모든 것이 나아갈 길을 지배하는 초인간적인 힘, 또는 그것에 의하여 이미 정하여져 있는 목숨이나 처지를 말한다. 이것에 순응하며 살아가는 사람도 있고, 반대로 깨기 위한 것이라고 말하는 사람도 있으며 운명 같은 건 없다고 하는 사람도 있다. 영화나 드라마의 운명적 사랑은 단순한 무작위성이나 우연에 의해 이루어진 사랑을 말한다. 혹은 자유의지나 노력에 의해 이루어진 사랑이라 할지라도 그 전개가 드라마틱하고 애정이 강렬하면 운명적 사랑이라 말한다.[1] 영화나 드라마는 대부분 운명적 사

두 남녀가 하릴 없이 밤거리를 걷는다. ‘둘은 어떻게 시작했을까요?’ 여자가 질문을 던지자 두 남녀는 이제 다른 사람이 되어 서로를 바라본다. ‘늦었는데 아내가 뭐라고 하지 않겠어요?’ 그럼 남자가 말한다. ‘신경 안 써요. 늘 늦는 걸요.’ 그럼 또 남자가 묻는다. ‘남편은 뭐라고 안 해요?’ 그럼 여자는 답한다. ‘벌써 잘 텐데요, 뭐.’ 여자의 질문으로부터 시작된 연극은 비슷하게 반복된다. ‘누가 먼저였을까’라는 질문 앞에서 갈팡질팡하면서. ‘오늘은 나랑 함께 있어요.’ 여자는 자신의 남편이 그렇게 말할 사람이 아니라고 자꾸만

2019년 4월 11일 형법 ‘낙태의 죄’ 제 269조 1항이 헌법불합치로 결정되었다. “낙태죄는 위헌이다!”라고 쓴 플랭카드 앞에서 시민들이 환호했다. 그러나 1년 6개월이 지난 올해 10월 입법예고된 정부안에는 임신주수에 관한 내용이 언급되어 있다. 이 퇴행적 사고 앞에서 말문이 막혔다. 헌법재판소의 결정은 시작에 불과했고 소모적인 논쟁이 지난하게 이어지고 있다. 아직도 많은 기사들이 ‘임신중단’이라는 말 대신, ‘낙태’와 ‘죄’라는, 여성의 죄책감을 겨냥한 말을 고수하면서 쟁점을 호도하고 있는 것도 문제다. 임신중단은 여성이

우리는 가난이 초래하는 물질적 곤경과 인격적 모욕에 대해 잘 알고 있다. 하지만 가난은 언제나 경제적 문제나 제도적 결함으로만 다루어져 왔다. 특히나 가난의 문제를 해결하고자 하는 복지의 노력들도 대부분 경제적 지원의 문제에 기본적으로 초점을 맞춘다. 당연하다. 가난은 어쨌든 경제적 자립을 통해서만 해결될 수 있기 때문이다. 다만 이 경제적 조건이 가난을 겪고 있는 한 인간의 사회적 관계 형성에 미치는 영향 혹은 그 사람의 심리적 위축에 미치는 영향 그로 인한 감정적 표현에 미치는 영향 등에 대해서는 상대적으로 많이 논의되지 않는

1. 밀레니얼 시대의 방구석 여행러, 방탄소년단코로나바이러스 19로 외출은 금지되었고, 광장은 폐쇄됐다. 타인과의 접촉은 최소한으로 줄여야 했고, 모임을 꾸리거나 참석했다간 그 목적을 불문하고 반사회적 행위로 간주하여 공공의 적으로 지목되기 충분했다. 코로나바이러스 19가 일상에 침입하기 전까지만 해도 집단, 공동체, 소속, 유대는 인간이 생존을 위해서 추구했던 궁극적 목적이자 목표였지만 이제는 차단, 분리, 격리가 생존의 목표가 되었음을 부정할 수 없다.코로나바이러스 19로 강제 소환된 뉴노멀 시대는 우리에게 전한다. 생존하고 싶

미 대선, 끝나도 끝난 게 아니다! (이하 ) 한국어판 12월호는 승자 바이든과 패자 트럼프의 상반된 성적표를 뜯어보며 대선 이후 미국 정치 전개 양상을 예측했다. 또한 중국과 아프리카를 중심으로 한, 국제연합 내 새로운 역학관계를 다루며 국제관계 지각 변동을 조명했다. 실망한 승자, 미래가 밝은 패자말 많고 탈 많던 미 대선의 뚜껑이 마침내 열렸다. 접전 끝에 승리를 거머쥔 이는 바로 조 바이든. 이에 ‘트럼프가 훼손한’ 미국적 질서를 회복할 수 있을 것이란 기대감이 싹트고 있다. 하지만 ‘조 바

■ Focus 초점세르주 알리미 | 민주당의 씁쓸한 승리성일권 | 조 바이든의 ‘민주주의’가 불편한 이유에블린 피에예 | 친절의 횡포에리카 위키 | 향수와 위생, 그리고 여성제롬 카라벨 | 트럼프 없는 ‘트럼피즘’의 득세토마스 프랭크 | 눈물을 짜는 아메리카 신파극■ Chine 중국진 휴스 | 중국이 유엔에서 벌이는 바둑 게임이안 어비나 | 중국 선단의 미스터리와 지배력■ 부채의 국제정치학세르주 알리미 | 우파의 ‘돈 장벽’에 무너진 좌파 카르텔르노 랑베르 | 사형수의 이타심■ Mondial 지구촌아리안 봉종 | 터키에서 환영받지

1924년, 프랑스에서는 급진주의 세력과 사회주의 세력이 연합해 권력을 쟁취했다. ‘좌파카르텔’(좌파연합)이라고 불린 그들은, 정권 초기부터 온갖 물리적 장애와 정치적·제도적·경제적 제약 때문에 어려움을 겪었다. 가장 큰 난제는 정부의 부채와 ‘돈 장벽’(당시 좌파 정권에 적대적인 금권세력을 일컫는 표현-역주)의 집요한 저항이었다. ‘좌파카르텔’이 정권을 잡았을 무렵, 몇 가지 통계만으로도 충분히 나라의 형편을 가늠할 수 있었다. 가령 당시 프랑스의 공공부채(3,350억 프랑)는 지난 3년 간 매년 약 10%씩 늘어난 상태였다. 게

얼마 전, 신인작가에게 술자리 참석을 강요하는 등 위계권력을 행사했다는 논란에 휘말린 시 전문 문예지 발행인이 자신의 SNS에 입장문을 발표하고, 문예지를 폐간한 사건이 있었다. 이 사건에 특별히 관심을 두게 된 지점은, 젠더감수성이나 위계에 의한 권력남용이라는 측면도 있겠으나 발행인이 자신의 잘못을 이유로 문예지를 폐간한 정황이다. 문예지를 발행인 개인의 사적 소유물로 간주했다는 것이다. 이 지점에서, 발행인이 문예지를 발행해 추구하는 가치가 무엇이었는지를 묻지 않을 수 없다. 그것은 문예지를 통해 발표되는 작품들로 시단의 질적·

1967년 이스라엘과의 전쟁에서 패배한 뒤 아랍 세계는 대대적인 정치적 변화를 겪었다. 이 혼돈의 시기에 수많은 팔레스타인 조직들이 등장해, 이스라엘에 저항하는 군사적 투쟁을 활발하게 전개했다. 오늘날 팔레스타인 저항군은 요르단을 거점으로 삼고 요르단 왕정까지 전복시키려 하지만, 서구의 지원을 업은 후세인 요르단 국왕은 이들을 유혈진압하고 있다. 1970년 요르단 수도 암만. ‘승리의 그날까지 혁명을!’ ‘모든 권력을 저항군에게!’ ‘예루살렘으로 가는 길에 암만이 있다!’ 요르단의 수도 암만에는 곳곳에 이런 슬로건과 함께, 1967

11월 3일 저녁, 민주당 선거 운동원들 중 상당수는 화가 난 상태였다. 자신들의 후보가 승리했지만, 선거가 계획대로 되지 않았기 때문이다. 도널드 트럼프는 패배했지만 일부 주(조지아, 위스콘신, 애리조나, 펜실베이니아)에서 몇만 표를 더 받았다면, 백악관에 4년 더 머무를 뻔했다. 팽팽한 결과에 트럼프는 “전부 사기”라고 외쳐댔다. 트럼프의 열성 지지자들은 “베네수엘라의 우고 차베스를 위해 설계된 소프트웨어가 이번 선거결과를 조작하는 데 쓰였다”라며 투표 시스템을 공격했다. 미국 대통령의 개인 변호사인 루돌프 줄리아니 전 뉴욕 시

낭만적 사랑과 로맨스 픽션의 영토화 낭만적 사랑에 대한 찬미는 종교적 숭배보다 강렬하고 신비체험보다 매혹적이다. 이는 낭만화(Romantisieren)를 ‘질적인 고양(高揚)’으로 정의한 18세기 낭만주의자들의 관점이다. 낭만적 사랑이란 개인의 잠재된 소질을 끌어내어 삶을 향한 열정을 고양시킴으로써 현실을 새롭게 개조하고 질적으로 변화시키는 창조적인 상상력이라는 것이다. 18세기에 발생한 낭만적 사랑은 동화와 영화, 드라마 등의 로맨스 픽션에서 여전히 사랑의 원형이자 최상의 덕목으로 이상화되고 있다. 특히 상업성을 추수하는 대중문화

1950년 8월, 청년이 죽었다. 반민특위는 일제 강점기 34년 11개월 동안 반민족 행위를 일삼았던 친일파들을 처단하기 위해 1948년에 만들어진 '반민족행위자특별조사위원회'의 약칭이다. 48년 당시 제헌 국회는 친일파 처벌법 제정을 서둘렀고 '반민족행위자처벌법 기초특별위원회'를 구성해 법안 초안을 만들었는데, 이에 김웅진, 김상돈, 노일환, 김명동 등 소장파 의원들이 적극적이었다. 반면 김준연 등 한민당 계열 의원들은 '거리에서 우는 사람은 배고프고 옷이 없어 우는 것이지 친일파들 때문에 우는 것이 아니'라며 친일청산에 미적거리

을지로입구역에는 인테리어로 유명한 서점 ‘아크앤북’이 있다. 서가로 만든 아치형의 천장이 책으로 가득한 동굴 같은 풍경을 자아내며 책 애호가들의 로망을 자극한다. 이곳의 인테리어는 SNS를 타고 널리 알려졌고, 꼭 책을 살 목적이 아니더라도 사진을 찍기 위해 방문하는 명소가 됐다. 코엑스의 ‘별마당 도서관’이나 파주출판단지의 ‘지혜의 숲’ 역시 같은 맥락으로 유명하다. 서가를 천장까지 쌓아 올린 모습은 그 자체로 일종의 스펙터클(spectacle)이 돼 대단한 독서가가 아닌 이들의 눈길까지 끌어 모으기에 충분하다. 현대에 이르러 책

크렘린 궁전 아래 도도하게 흐르는 모스크바 강물 위로, 세모꼴 모양의 구름다리가 튀어나와 있다. 자랴디에 공원을 잇는 이 구름다리는, 셀카봉을 든 국내외 관광객으로 가득하다. 러시아에 서식하는 모든 식물을 집대성해 놓은 자랴디에 공원은 스텝지대, 툰드라지대, 산림지대, 늪지대 등 다채로운 풍광을 감상할 수 있는 공간이다. 또한 얼음 동굴, 고고학 박물관, 고급 레스토랑, 영화 상영 및 전시회 개최를 위해 조성된 복합 멀티미디어 센터, 1,600석 규모의 콘서트홀, 같은 규모의 야외 원형극장 등도 조성돼 있다. 2017년 9월 9일