살바도르 달리를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 ‘흘러내리는 시계’의 이미지가 아닐까 싶다. 황폐한 사막에 시계 몇 개가 굴러다니는 모습을 그린 작품 (1931)에서 눈길을 끄는 것은 시계의 형태다. 달리의 시계들은 우리가 아는 모습과 달리 녹아 흘러내리거나 뒤틀려 있다. 마치 말랑한 소재로 만들어진 것만 같다. 달리는 평생에 걸쳐 회화나 조각 등 다양한 방법으로 이렇게 흐느적거리는 시계의 이미지를 재현했다. 그에 따르면 시간은 고정된 것이 아니며, 인간의 무의식 속에서 조작되고 변화할 수 있다. 즐거울

2018년 여름. 가출한 또래 친구에게 성매매를 강요한 10대가 구속된 사건을 기억한다. 이전에도, 이후에도 유사 사건이 일어났으며, 2020년 N번방까지. 극악한 범죄의 양상과 함께, 주범이 10대라는 사실에 공분이 일었다. 10대 청소년들은 아동학대나 또래들의 괴롭힘으로 피해자의 위치에 서기도 하고, 같은 또래를 괴롭히거나 범죄를 저지르는 가해자의 위치에 서기도 한다. 이는 어른도 마찬가지다. 누구나 피해자가 될 수도 있고, 나쁜 마음을 먹는 누군가는 가해자가 될 수도 있다. 그러나 같은 정황을 두고 어른의 경우에 비해 청소년이

나는 정말 아무것도 모르는 채로 하루하루를 살고 있다. 코로나19로 인해 하루하루 늘어가는 확진자의 수를 바라보며 약간의 불안을 느끼기는 하지만 마스크를 쓰고 손을 자주 닦는 것과 비대면 수업을 통해 강의를 하는 것 이외에는 변화를 느끼지 못한다. 삼성해고노동자 김용희 씨가 강남역사거리 CCTV 철탑 위에서 고공농성을 이어가고 있을 때, 마음으로는 응원을 보냈지만 문제의 본질을 알지도 못한 채 그가 355일 만에 농성을 접었다는 말을 듣고 그저 잘 해결됐겠거니 생각할 따름이었다. 광주의 한 재활용업체에서 홀로 일하다 파쇄기에 끼여

남아공 사상 최대의 탈주자 수색작전 실화범죄영화의 하부 장르에서 경찰영화가 범죄를 수사하고 범죄자를 체포하여 감옥에 넣는 영화라면, 탈옥영화는 형을 선고받은 범죄자 죄수가 감옥을 탈출하는 영화이다. 이러한 탈옥영화의 바탕에는 무고한 죄수라는 단서가 깔려 있어, 관객이 탈옥을 시도하는 죄수에게 감정이입을 하게 만든다. 김상진 감독의 한국영화 (2002)는 이러한 탈옥영화의 컨벤션을 뒤집는다. 이 영화에서 죄수 유재필(설경구)과 최무석(차승원)은 애인(송윤아)의 변심과 억울한 감옥살이로 인해 탈옥하지만, 자신들이 광복절

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

1950년 유럽석탄철강공동체의 창설에서 EU 결성에 이르기까지, 로마 조약과 유럽공동시장 등을 거치면서 통일 유럽을 일궈온 이들에게 공공연한 적이란, 주권의 개념과 보호주의였다. 그러니 세계 경제가 무너지고 실업률이 치솟는 상황에서도 EU가 전혀 동요하지 않은 채 (알바니아, 북마케도니아로의) 새롭게 확장을 시도하고, (멕시코, 베트남 등과 함께) 차기 자유무역협정 협상을 벌이는 것이 전혀 이상하지 않다. 영국이 나간 자리에 발칸이 들어오고 있으니, 조만간 우크라이나에도 러브콜을 보내지 않겠는가.‘닥치고 통합’을 주장하는 사람들에게

나르시스트와 로맨티스트는 동질적이다 착각은 어떤 사물이나 사실을 실제와 다르게 지각하거나 생각하는 오류다. 인지과학에서는 착각을 의식과 무의식의 불일치에서 발생하는 인지부조화로 정의한다. 심리학적으로 바꿔 말하면, 착각은 이성과 감성의 불일치에서 오는 인지부조화다. 문제는 대부분의 사람들이 일상적으로 착각의 함정에 빠질 가능성이 높다는 데 있다. 착각이 습관화될 경우 감정적 판단이나 주관적 신념에 따라 현실을 잘못 인식하는 인지불능의 늪에서 헤어나기가 어렵다. 때문에 감성적 지각과 기억을 이성적 판단으로 검증하는 훈련이 필요하다.

“홀로코스트는 없었다.“ 이 영화 는 홀로코스트를 부인하는 이 명제를 세심하게 다루고 있다. 그리고 실화(true story)를 토대로 한 이 영화에 등장하는 실존인물 데이비드 어빙(티모시 스폴)은 홀로코스트 부인론자로서 이 명제를 ‘앎’의 대상으로 삼는다. 그런데 그의 이 집착적인 ‘지식’은 판사의 눈에조차 편향적이고 맹신적인 믿음으로 비친다. 하지만 법적 판단 앞에서 순수한 믿음은 죄가 아니다. 다시 말해서 '반유대주의자로서 반유대주의자의 태도에 위배되지 않는 지식은 죄가 될 수 없다는 것'이다. 마치 신념(be

* 영화의 내용이 포함되어 있습니다. 한국 영화에서 청년들의 꿈은 오랫동안 조금씩 변해갔다. (1975)에서 ‘고래’를 찾아 ‘동해바다’에 가겠다던 꿈은, 갑작스런 상경으로 마주해야 했던 빈곤에 앞에서 근근이 살아가면서도 ‘웰컴 호텔’을 짓겠다던 (1980)로 조금은 현실적으로 옮겨갔다. 그러나 짜장면 배달을 하거나 숙박 업소에서 시중드는 것으로 결코 ‘호텔’을 지을 수 없다는 것을 깨달은 이들은 비합법적인 방법들이 자신이 가진 꿈을 이루기에 적합한 것이라는 점을 알아차렸다. 1인자 까진 아니더라

위기는 늘 비슷하다. 일단 폭풍이 휘몰아치면, 선장은 연대를 외친다. 그러나 위험이 지나가면 어느새 단결력이 무너진다. 어떤 이는 직접 삽을 들고 배 밑바닥에 찬 물을 퍼내는 한편, 어떤 이는 상부 갑판 위에 올라 어쩔 줄 몰라 하며 발을 동동 구른다. 이번에도 똑같은 일이 재현되는가? 아니면 이번 코로나 전염병 사태를 통해, 새로운 방향으로 뱃머리를 돌리게 될 것인가? 세계의 현재 위기는 보건위기가 아닌 경제위기다. 아마도 중국 우한의 시장에서 처음 시작됐을 법한 나비의 날갯짓이, 글로벌 자유 자본주의의 취약한 고리를 따라 여정을

※ 주의, 다소 ‘충격적인’ 이미지들에 노출될 수도 있음을 사전에 일러둔다. (2019) 포스터 “오히려 보임으로써 숨기기”확실히 어리석은 일일는지도 모른다. 망막에 안착한 이미지가 언제나 진실한 건 아니라는 식상하기 그지없는 문장을 구태여 입 아프게 쏟아놓는 번거로움을 무릅쓴단 것은. 물론, 퍽 이례적이라 할 만한 경우들을 논외로 밀쳐두고 생각한다는 전제가 덧대어진 한에서겠지만. 혹 사고의 수순을 뒤집어 역행시켜보면 어떨까. 단서조항의 존재를 감안하여 이렇게 문장을 갈음해본다 해도 그다지 무리는 없을 성싶다. 특정한 조

시간은 빠르게 흐르고, 시야는 더디게 확장된다. 플로리안 헨켈 폰 도너스마르크 감독의 영화 (2018)에서 쿠르트 바르너트(톰 쉴링)의 몇 년의 시간은 단 몇 분의 짧은 순간으로 그려진다. 때론 몇 초의 쇼트로 표현돼 쿠르트가 인생을 성큼성큼 빠른 보폭으로 걷고 있는 느낌이 든다. 반면 쿠르트의 시야가 열리고 시선이 변하는 것은 계속 지연된다. 시간의 속도에 비해 뒤처지는 인상마저 준다.영화가 시간과 시선의 변화 속도를 달리 한 이유는 무엇일까. 그 어긋남의 끝에 쿠르트의 시선이 도달한 지점은 어디일까. "눈길 돌리지

스티븐 스필버그가 감독한 (2018)은 근래 가장 생경한 디스토피아의 이미지를 재현하고 있다. 그것은, 놀이를 위한 장소가 착취의 현장으로 전환된 지옥이다. 이 영화는 전 세계 대부분의 인구가 가상현실 게임 ‘오아시스’를 플레이하는 미래를 배경으로 한다. 이 영화의 악역, 놀란 소렌토는 ‘로열티 센터’라는 디지털 혹사 공장(Digital sweat shop)을 운영하는 자본가다. 그곳에서는 수천, 수만의 노동자들이 구속구에 묶인 채 강제적으로 게임을 ‘플레이’한다. 현실만이 유일한 진짜?이 영화는 주인공 웨이드

오랫동안 라틴 아메리카 보수 우파는 정권교체의 순환주기에 따라 우파의 집권을 기대했다. 결국, 좌파 집권기가 지나고 우파는 대선에서 승승장구했고, 자신들의 정책을 펼칠 수 있었다. 그런데 현실은 우파의 기대와 달랐다. 우파가 집권한 지 얼마 되지 않아, 국민은 격렬히 저항하고 있다. 2016년 멕시코 경제전문지 은 “라틴 아메리카가 다시 우파의 손을 들어 줬다”라며 안도의 한숨을 쉬었다.(1) 당시 아르헨티나에서는 기업가 출신 마우리시오 마크리가, 페루에서는 대기업 회장 페드로 쿠친스키가 대통령에 당선됐다. 그리고 브라

“농업 관련 분야의 기업주들이 공식적으로 인정하지는 않겠지만, 2006년 에보 모랄레스 집권 이후 사업이 훨씬 잘된다는 사실은 인정하고 있습니다.” 볼리비아 동부 소규모 농업 생산자 조합의 수장이자 모랄레스 대통령의 측근인 이시도로 바리엔토스 플로레스는 말했다. “2008년 (볼리비아 최대의 경제도시) 산타 크루스가 분리 독립을 주장하며 쿠데타를 일으킨 이후, 정부는 농업 관련 분야와 협정(PACT)을 맺었습니다. 이것이 바로 볼리비아에서 신자유주의가 여전히 건재한 이유입니다.” 플로레스의 이 말은 모랄레스 정부가 표방하는 정치적

우리가 주고받는 꽃다발이 지나간 자리에 묘한 향기가 감돈다. 등유 냄새다. 덧없는 아름다움과 사랑의 상징인 장미 절화(折花, 가지채 꺾은 꽃)는 열대지역에서 저렴한 노동력으로 재배돼 부국으로 운송된다. 장미의 생애주기를 보면 천연제품을 최고로 치는 상업적 목적이 어떤 모순을 안고 환경을 파괴하는지 알 수 있다. 장미는 우리에게 무엇인가? 꽃가루를 옮겨 달라고 곤충을 꾀는 유혹의 식물일까? 코와 눈을 즐겁게 하는 존재, 인공의 공간인 도시 속에 놓인 한 조각의 자연? 무엇보다, 장미는 ‘선물용 상품’이다. 광고업계는 어머니날, 밸런타

3월호 목차 ■ Focus 초점세르주 알리미 l 미국의 복화술성일권 l 바이러스보다 더 무서운 것줄리 홀라 l 누가 버니 샌더스를 저지하는가?브누아 브레빌 l ‘진보주의’로 분칠한 도시의 변신소니아 샤 l 야생동물은 죄가 없다뱅상 시제르 l 권력자들의 위법을 응징하라레일라 샤샤아니 l 시장 논리에 매몰된 공공보육■ Mondial 지구촌마이클 T. 클레어 l 테헤란 공격이냐, 베이징 봉쇄냐알랭 그레쉬 l 전쟁을 부르는 트럼프의 식민주의적 시각알리스 에레 l 미중 무역전쟁, 대만에 기회가 될까장 드 글리니아스티

을 두고 한국영화 최초 아카데미 후보를 논하고 있을 때, 또 한 편의 한국 다큐멘터리 영화가 아카데미 후보에 조용히 올랐다. 그것도 세월호 참사를 담은 영화이다. 이 자체가 또 하나의 사회적 사건이다. 2014년 4월 16일 세월호 참사. 그 날은 대한민국 전국민이 바다 위 기울어진 배의 모습을 보았고, 우리 모두는 무력한 목격자이자 방임자가 되었다. 평생 잊을 수도 지울 수도 그렇다고 함부로 재현할 수도 없는 사건이자 기억이다. 이후 6년 동안 우리 사회는 촛불혁명과 정권교체라는 엄청난 변화와 동시에 내적 분열을 겪고 있

1930년대부터 1960년대까지 러시아에서 파리로 이어진 나디아 레제의 행보를 쫓아가다 보면 20세기 전반기에 사회참여 예술가들이 어떠한 미학적 질문들을 지니고 있었는지 알 수 있다. 추상과 구상 중 과연 어떤 방법으로 예술을 통해 일상을 표현할 것인가? 예술 활동은 어떤 목표를 지향해야 하는가? 이를 위해 어떻게 해야 하는가? 지난해 9월 13일에서 15일까지 프랑스 극좌신문 가 주관하는 ‘인류 축제’가 열리기 며칠 전, 파리 샹젤리제 거리에 있는 세계적인 미술품 경매회사 아르퀴리알에서 특별한 행사가 열렸다. 소련 공산

정치권에는 끊임없이 등장하는 개념이 하나 있다. ‘딥스테이트(Deep State. 민주주의 제도 밖의 숨은 권력 집단-역주)’가 그것이다. 본래 이 개념은 군사독재를 경험한 그리스나 터키 같은 국가에서 권위적인 국가기관과 권력화한 범죄조직, 극우 세력 간 이뤄지는 밀접한 관계를 가리켰다. 하지만 브렉시트 찬성 세력과 도널드 트럼프 미국 대통령 지지 세력이 이 개념을 사용하면서부터 이 같은 함의는 사라지고 말았다. 이들이 말하는 ‘딥스테이트’란 사실상 선출된 권력이라면 반드시 고려해야 하는 단순한 의미의 ‘국가’, 즉 행정 및 사법