코로나19가 수도권 중심으로 다시 창궐했다. 차마 3단계로 가지 못해 아슬아슬하게 2.5단계 로 버티기를 이주일간 하고 있다. 이 말을 쓰는 지금은 분노를 지나 우울한 평정심을 무력하게 유지하려 애쓰고 있다. 이번 집단 전염에 대한 분노는 지금까지와는 달랐다. 다수의 사람들이 일상의 문턱에 다시 들어서려고 조심조심 생활을 점검하고 또 점검하는 순간에, 대규모 예배와 집회 강행으로 그동안 노력과 희망을 한순간 물거품으로 만들어버렸기 때문이다. 그리고 ‘우리’를 박해하고 음모한다고 말하며 집단 모임을 강행한다고 선포한다. 다른 한편으로

는 대만 ‘뉴 웨이브’ 영화를 대표하는 작품의 하나이다. 극영화를 다큐멘터리 정신에 접목한 ‘뉴 웨이브’라는 대만 영화의 새로운 시도는 수십 년 전 관객과 평단 등 영화계의 박수를 받았다. 이러한 일종의 ‘성찰적 리얼리즘’의 전통은 여전히 유효하지만, 더 박수를 받기를 힘들어 보인다. 영화를 일상적으로 소비하는 대중은 성찰을 전면에 내세운 대중예술에 불편해한다. 지금 영화에서 소비와 성찰은 병립하기 힘든 두 개의 단어이다.는 ‘뉴 웨이브’의 기수 고(故) 에드워드 양 감독이 1986년에 발표한 작품으로 그의 초

2020년 8월 19일 현재, 쥬세페 토르나토레의 1988년 영화 은 상영 중이다. 국내에서는 1990년 여름 첫 개봉 이후 여러 차례 재개봉 됐는데, 이번에는 지난달 세상을 떠난 영화음악가 엔니오 모리코네를 추모하며 대표작 4편과 함께 재개봉됐다. 모리코네의 영화음악으로도 유명한 은 대표적인 추억 소환 영화다. 주인공 살바토레(토토)는 유명 영화감독이다. 알프레도의 사망소식을 듣고 30여 년 전 어린 시절을 회상하기 시작한다. 토토가 추억하는 1940~1950년대 시칠리아의 일상을 보면 가족, 친구,

에마뉘엘 마크롱 대통령이 프랑스가 식민지 시절 아프리카에서 약탈한 문화재를 반환하겠다고 공약한 후 약 3년이 흘렀다. 이후 대통령이 약속한 문화재 반환은 각종 난관에 부딪혔다. 유럽의 수집가와 박물관들이 모든 수단을 강구하는 동안 아프리카 국가들은 문화재를 환수하고 보존하는 데 필요한 조건을 충족시키느라 고군분투하고 있다. 2019년 3월 23일 낭트의 어느 홀에서 경매가 열렸다. 경매에 부쳐진 물건은 아프리카에서 온 무기와 제례 유물 300여 점. 갑자기 아프리카-루아르 협회(association Afrique-Loire) 토마스

2019년 4월 15일, 파리 노트르담 대성당의 첨탑은 화염 속에서 사라졌다. 성당 복원을 위해 프랑스 재계의 거물들이 몰려들었다. LVMH 그룹의 베르나르 아르노, 케링 그룹의 프랑수아 피노, 부이그 그룹의 부이그 형제, 토탈, 로레알... 1유로, 2유로씩 후원 약속이 이어졌다. 1년이 지난 지금 약속된 10억 유로 중 절반이 모였고, 나머지 절반도 서서히 입금되고 있다. 이 같은 후원은 지난 9세기 동안 존재하며 프랑스의 주요상징 중 하나가 된 문화유산을 지키기 위한 전례 없는 사회운동이었다. 2017년부터 파리 대주교는 이미

인간은 이렇게 본성적으로 중대한 과오를 면치 못할 처지이며, 생각하고 바라는 것은 그렇게 서로 다르니 그렇게 다양한 오류들과 다채로운 잘못들과 각양각색의 실수들이 인간의 삶에는 빠지지 않는 형편인데, 그런데도 누군가 아르고스의 눈으로 세상을 본다면 단 한 시간이나마 우정의 달콤함이 지속되겠습니까?- 라스무스, 우신예찬 [르디플러 1기=민현기] 에라스무스의 우신예찬에는 눈이 백 개 달린 거인 아르고스의 눈으로 평가한다면 진정으로 우정을 나눌 수 없을 것이라는 구절이 나온다. 인간 또는 사상을 평가하는 행위는 종종 대리석을 깎는 조각가

는 우리에게 익숙하지 않은 헝가리 영화로, 당연히 대사 또한 헝가리어이다. 장르상 로맨틱 스릴러로 봐야할 텐데 극중 인물의 발화를 매개로 한 사건의 구성과 전개 방식이 장르 특성 외의 재미와 생각거리를 던져주는 독특한 영화이다.는 달콤한 거짓말로 가짜 희망을 선물하는 천재적인 사기꾼 ‘한코’가 우연히 숲 속에 아들과 함께 남겨진 여인 ‘유디트’를 만나 운명적인 사랑을 시작하지만, 죽은 줄만 알았던 남편이 돌아오며 벌어지는 이야기를 그렸다. 배경은 2차세계대전에 패전하여 러시아의 지배를 받게 된

밴드나 노래 제목을 잘 모르더라도 드라마나 영화 혹은 광고를 통해 CSN&Y(Crosby, Stills, Nash And Young)의 곡을 한 번 쯤은 들어본 경험이 있을 것이다. 웨스트코스트 컨트리 록의 최고봉으로 평가받고 있는 CSN&Y는 사막의 단비와도 같이 시원하고 청량한 감성으로 남성 중창도 천상의 보컬 하모니를 이루어낼 수 있다는 사실을 보여주었던 탓에 한때 라디오 방송의 단골 레퍼토리로 통했기 때문이다. 더욱이 록 사운드에 정통해 있는 이 네 명의 멤버들이 그 반대편에 있는 어쿠스틱 사운드로 1960년대 록 정신을 그

물은 물음표로 태어나 느낌표로 내려온다. 수소 원자 2개에 산소 원자 하나가 만난 간단한 물질이지만 이 세상에서 가장 놀라운 화합물이다. 자연과 세상 만물을 구성하는 근본 요소들과 결합하여 의식주와 에너지를 만든다. 끊임없는 상승과 하강을 통해 기체~액체~고체로 변신하는 순환을 거듭한다. 이와 같이 물은 고유한 성질을 유지하면서, 항상 변화할 수 있는 것이다. 지구 생태계와 인간 신체의 70% 이상을 채우는 비결이다. 인간과 / 물의 본성 / 교집합 / 보완 관계Wikipedia에 의하면 물(水 water) 또는 옥시데인(oxida

흔히 ‘포퓰리스트’는 과학, 특히 의학에 적대적일 것으로 예상한다. 도널드 트럼프 미국 대통령과 자이르 보우소나루 브라질 대통령이 최근 보건위기에서 보인 경솔한 태도 때문에 이런 인식이 강화됐다. 그러나 미국과 캐나다의 역사를 살펴보면 사실은 정반대다. 과거 미국과 캐나다의 포퓰리스트들은 전문지식과 의료서비스의 민주화를 위해 투쟁한 반면, 의사집단은 부자들의 기득권을 지키기 위해 온갖 수단을 동원했다. 올해 미국이 팬데믹 사태 속에서 큰 피해를 입은 원인으로, 과학자들의 권위를 무시한 미국 국민의 고집을 꼽는 사람들이 많다. 최근

살바도르 달리를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 ‘흘러내리는 시계’의 이미지가 아닐까 싶다. 황폐한 사막에 시계 몇 개가 굴러다니는 모습을 그린 작품 (1931)에서 눈길을 끄는 것은 시계의 형태다. 달리의 시계들은 우리가 아는 모습과 달리 녹아 흘러내리거나 뒤틀려 있다. 마치 말랑한 소재로 만들어진 것만 같다. 달리는 평생에 걸쳐 회화나 조각 등 다양한 방법으로 이렇게 흐느적거리는 시계의 이미지를 재현했다. 그에 따르면 시간은 고정된 것이 아니며, 인간의 무의식 속에서 조작되고 변화할 수 있다. 즐거울

2018년 여름. 가출한 또래 친구에게 성매매를 강요한 10대가 구속된 사건을 기억한다. 이전에도, 이후에도 유사 사건이 일어났으며, 2020년 N번방까지. 극악한 범죄의 양상과 함께, 주범이 10대라는 사실에 공분이 일었다. 10대 청소년들은 아동학대나 또래들의 괴롭힘으로 피해자의 위치에 서기도 하고, 같은 또래를 괴롭히거나 범죄를 저지르는 가해자의 위치에 서기도 한다. 이는 어른도 마찬가지다. 누구나 피해자가 될 수도 있고, 나쁜 마음을 먹는 누군가는 가해자가 될 수도 있다. 그러나 같은 정황을 두고 어른의 경우에 비해 청소년이

나는 정말 아무것도 모르는 채로 하루하루를 살고 있다. 코로나19로 인해 하루하루 늘어가는 확진자의 수를 바라보며 약간의 불안을 느끼기는 하지만 마스크를 쓰고 손을 자주 닦는 것과 비대면 수업을 통해 강의를 하는 것 이외에는 변화를 느끼지 못한다. 삼성해고노동자 김용희 씨가 강남역사거리 CCTV 철탑 위에서 고공농성을 이어가고 있을 때, 마음으로는 응원을 보냈지만 문제의 본질을 알지도 못한 채 그가 355일 만에 농성을 접었다는 말을 듣고 그저 잘 해결됐겠거니 생각할 따름이었다. 광주의 한 재활용업체에서 홀로 일하다 파쇄기에 끼여

남아공 사상 최대의 탈주자 수색작전 실화범죄영화의 하부 장르에서 경찰영화가 범죄를 수사하고 범죄자를 체포하여 감옥에 넣는 영화라면, 탈옥영화는 형을 선고받은 범죄자 죄수가 감옥을 탈출하는 영화이다. 이러한 탈옥영화의 바탕에는 무고한 죄수라는 단서가 깔려 있어, 관객이 탈옥을 시도하는 죄수에게 감정이입을 하게 만든다. 김상진 감독의 한국영화 (2002)는 이러한 탈옥영화의 컨벤션을 뒤집는다. 이 영화에서 죄수 유재필(설경구)과 최무석(차승원)은 애인(송윤아)의 변심과 억울한 감옥살이로 인해 탈옥하지만, 자신들이 광복절

프랑스가 자랑하는 세계적인 루브르 박물관이 세월의 더께가 씌워진 고미술품이나 고가구를 옛것 그대로 복원하고, 십여 세기 전의 고서들을 상하지 않게 보관하는 마법의 재료로 한지(韓紙)를 찾고 있다. 그런데, 이런 사실은 정작 우리에겐 잘 알려져 있지 않다. K팝, K영화, K방역 같은 ‘KOREA’의 모더니티적인 삶에 자랑스러워하고 있지만, 정작 우리의 오래된 멋진 유산에 대해선 별로 아는 게 없다. 지구 반대편인 프랑스에서 우리가 그저 조선 사대부들의 사서삼경이나 절간의 불경, 혹은 한옥의 문풍지 정도로 쓰였을 것으로 여겨온 한지에

1950년 유럽석탄철강공동체의 창설에서 EU 결성에 이르기까지, 로마 조약과 유럽공동시장 등을 거치면서 통일 유럽을 일궈온 이들에게 공공연한 적이란, 주권의 개념과 보호주의였다. 그러니 세계 경제가 무너지고 실업률이 치솟는 상황에서도 EU가 전혀 동요하지 않은 채 (알바니아, 북마케도니아로의) 새롭게 확장을 시도하고, (멕시코, 베트남 등과 함께) 차기 자유무역협정 협상을 벌이는 것이 전혀 이상하지 않다. 영국이 나간 자리에 발칸이 들어오고 있으니, 조만간 우크라이나에도 러브콜을 보내지 않겠는가.‘닥치고 통합’을 주장하는 사람들에게

나르시스트와 로맨티스트는 동질적이다 착각은 어떤 사물이나 사실을 실제와 다르게 지각하거나 생각하는 오류다. 인지과학에서는 착각을 의식과 무의식의 불일치에서 발생하는 인지부조화로 정의한다. 심리학적으로 바꿔 말하면, 착각은 이성과 감성의 불일치에서 오는 인지부조화다. 문제는 대부분의 사람들이 일상적으로 착각의 함정에 빠질 가능성이 높다는 데 있다. 착각이 습관화될 경우 감정적 판단이나 주관적 신념에 따라 현실을 잘못 인식하는 인지불능의 늪에서 헤어나기가 어렵다. 때문에 감성적 지각과 기억을 이성적 판단으로 검증하는 훈련이 필요하다.

“홀로코스트는 없었다.“ 이 영화 는 홀로코스트를 부인하는 이 명제를 세심하게 다루고 있다. 그리고 실화(true story)를 토대로 한 이 영화에 등장하는 실존인물 데이비드 어빙(티모시 스폴)은 홀로코스트 부인론자로서 이 명제를 ‘앎’의 대상으로 삼는다. 그런데 그의 이 집착적인 ‘지식’은 판사의 눈에조차 편향적이고 맹신적인 믿음으로 비친다. 하지만 법적 판단 앞에서 순수한 믿음은 죄가 아니다. 다시 말해서 '반유대주의자로서 반유대주의자의 태도에 위배되지 않는 지식은 죄가 될 수 없다는 것'이다. 마치 신념(be

* 영화의 내용이 포함되어 있습니다. 한국 영화에서 청년들의 꿈은 오랫동안 조금씩 변해갔다. (1975)에서 ‘고래’를 찾아 ‘동해바다’에 가겠다던 꿈은, 갑작스런 상경으로 마주해야 했던 빈곤에 앞에서 근근이 살아가면서도 ‘웰컴 호텔’을 짓겠다던 (1980)로 조금은 현실적으로 옮겨갔다. 그러나 짜장면 배달을 하거나 숙박 업소에서 시중드는 것으로 결코 ‘호텔’을 지을 수 없다는 것을 깨달은 이들은 비합법적인 방법들이 자신이 가진 꿈을 이루기에 적합한 것이라는 점을 알아차렸다. 1인자 까진 아니더라

위기는 늘 비슷하다. 일단 폭풍이 휘몰아치면, 선장은 연대를 외친다. 그러나 위험이 지나가면 어느새 단결력이 무너진다. 어떤 이는 직접 삽을 들고 배 밑바닥에 찬 물을 퍼내는 한편, 어떤 이는 상부 갑판 위에 올라 어쩔 줄 몰라 하며 발을 동동 구른다. 이번에도 똑같은 일이 재현되는가? 아니면 이번 코로나 전염병 사태를 통해, 새로운 방향으로 뱃머리를 돌리게 될 것인가? 세계의 현재 위기는 보건위기가 아닌 경제위기다. 아마도 중국 우한의 시장에서 처음 시작됐을 법한 나비의 날갯짓이, 글로벌 자유 자본주의의 취약한 고리를 따라 여정을