홀로코스트가 현대사의 가장 야만스러운 장면이라는 데에는 이견이 없을 터이다. 홀로코스트는 20세기에 나치가 저지른 유대인 학살을 지칭하며, 600만 명이 희생된 것으로 알려져 있다. 나치의 만행은 유대인에게 국한하지 않았다. 학살된 유대인 숫자보다 더 많은 사람이 이른바 아리안 종족의 영광을 위해 학살됐다. 그중엔 집시가 포함된다. 나치에 의한 집시학살을 일컫는 용어 ‘포라이모스’라는 게 따로 있을 정도로 희생자가 많았지만, 집시가 워낙 천대받는 종족이고 별도의 나라를 이루지 못한 상황이다 보니 그들의 희생은 관심을 끌지 못했다.

막간극처럼 온 20과 20의 반복은 그 숙명적 되돌이표를 악보에 남긴다. 리듬과 운율의 말과 노래로 다가오며 삶의 음악으로 구성된다. 음악은 레치타티보와 아리아로 빚어지며, 밝음-어둠 그리고 가벼움-무거움의 이분법을 허용치 않는다. 우리들 시공간에서 낯설었던 마스크는 일상이 되어, 우리들 삶의 무도회에 들어와 앉는다. 21세기 가면(Mask)무도회가 태어난다. 어둠과 무거움의 속성을 가진 가면무도회는 우리들 어린 시절처럼 통제 당한다. 통제를 벗어나 바로크~고전주의~낭만주의를 거쳐 변형되고 진화한 새로운 음악 사조로 갈 것인지는 우

냉전의 종식과 함께 시작된 역사 다시 쓰기 작업은 오늘날에도 계속되고 있다. 독일에서는 반유대주의 행위의 확산을 1990년에 사라진 공산주의 독일민주공화국(GDR), 즉 동독의 탓으로 돌리는 강력한 지적 흐름이 나타나고 있다. 서독이 옛 나치들에 대해 오랫동안 관대한 처우를 내렸다는 사실을 생각하면, 이는 실로 지나친 억측이다 독일을 선동하는 인종차별과 외국인 혐오에 대한 논쟁에서 반(反)유대주의는 특별한 위치를 점하고 있다. 2명의 사망자를 낸 할레의 유대교회당 공격사건(2019년 10월 9일)의 가해자에 대한 재판이, 지난 7월

프랑스 대학교가 ‘이슬람-극좌주의화’되고 있다는 장미셸 블랑케르 교육부 장관의 발언이, 장관 본인 뿐만 아니라 동료인 프레데리크 비달 고등교육·연구·혁신 장관에게도 불편한 파장을 일으키고 있다. 그간 많은 비판을 받았던 연구계획법안(LPR)이 지난 11월 20일 국회에서 통과됐지만, 1년 전부터 대규모 항의운동을 통해 이 법안에 반대해 온 대학 및 연구기관들의 요구사항은 뒷전으로 밀리고, 논쟁의 중심이 대학자유화 문제로 옮겨갔다. 대학교수 100여 명이 10월 31일자 논단을 통해 블랑케르 장관을 지지하고, 자신들이 몸담

미 대선, 끝나도 끝난 게 아니다! (이하 ) 한국어판 12월호는 승자 바이든과 패자 트럼프의 상반된 성적표를 뜯어보며 대선 이후 미국 정치 전개 양상을 예측했다. 또한 중국과 아프리카를 중심으로 한, 국제연합 내 새로운 역학관계를 다루며 국제관계 지각 변동을 조명했다. 실망한 승자, 미래가 밝은 패자말 많고 탈 많던 미 대선의 뚜껑이 마침내 열렸다. 접전 끝에 승리를 거머쥔 이는 바로 조 바이든. 이에 ‘트럼프가 훼손한’ 미국적 질서를 회복할 수 있을 것이란 기대감이 싹트고 있다. 하지만 ‘조 바

코로나19, 추미애, 양정숙, 윤미향, 이상직 등의 뉴스에 밀려 국민의 눈에 들어오진 않았으나 국내 4대 그룹의 오너들이 지난 9월 초, “전격 회동한 자리에서 대기업 목소리를 설득력 있게 전달하기 위한 미국 헤리티지재단 같은 싱크탱크 설립을 논의했다”(1)는 한 인터넷 언론의 짤막한 소식은 아무리 생각해봐도 그목적이 은밀하면서도 대단히 정치적일 것이라는 예감을 시사한다. 이미 대기업들이 저마다 산하에 연구소를 두고 있고, 수많은 경제학 박사들과 경제관료 출신, 경제기자들과 폭넓은 네트워크를 갖고 있는 마당에 또 무엇이 부족해서 이

1980년 남미 가이아나의 수도 조지타운, 집권당에 반대한다는 이유로 암살된 월터 로드니의 장례식에는 무려 3만 5,000명이 운집했다. 그러나 40년이 지난 뒤에 방문한 가이아나에는 월터 로드니의 흔적을 찾을 수 없었다. 마르크스주의자이자 역사학자였던 월터 로드니는 민족 간 대립이 아닌 계급적 연대성을 바탕으로 가이아나의 정치를 개혁하고자 했다. “오, 저것 좀 보세요!” 우리의 가방을 뒤지던 세관원이 깜짝 놀라 소리를 질렀다. 우리는 가이아나의 수도 조지타운에 위치한 조지타운 국제공항을 통해 출국을 하려던 참이었다. X선이 우리

1945년 4월 독일 바이마르에 있던 부헨발트 강제수용소가 나치 체제로부터 해방되면서 오랜 시련이 끝나고 새로운 역사가 시작됐다. 수감자들 가운데 일부 공산주의자들은 동독 잔류라는 고통스러운 선택을 대가로 목숨을 건지고 영웅적 서사의 주인공으로 떠올랐다. 그러나 동독 정권이 그토록 찬양했던 그들의 행동은 베를린 장벽이 붕괴된 이후 다시 심판대에 올랐다. 그리고 냉전의 승리자들은 또 다른 역사를 쓰기 시작했다. 모든 추모는 정치적 행위다. 특정 의도를 감추기 위해 진부하고 반복적인 미사여구들로 치장된 지루한 연설이 이어진다. 폴란드

스코틀랜드 출신의 사회문화인류학자였던 제임스 조지 프레이저가 쓴 『황금가지:비교종교학연구(The Golden Bough: A Study in Comparative Religion)』(1890년 출간)는 누군가를 죽여야만 완성되는 기이한 사제직 계승 이야기로 시작된다. 그 규칙은 고대 그리스나 로마에서도 찾아볼 수 없을 만큼 잔인한 것이어서, 한 시대의 역사, 제도권 하에서는 설명될 수 없는 원시적인 이야기로 이해되기도 한다. 하지만 이 기이한 규칙은 우리 인류사에 없어선 안 될 운명적인 요소를 함축하고 있는데, 그것은 신성과 신앙

지난해 10월 미군이 시리아 북부에서 철수함에 따라, 터키는 로자바를 침공할 절호의 기회를 얻었다. 사실상 로자바는 그동안 쿠르드인과 아랍인이 민주적 공동체주의의 원칙을 실현하는 장이 돼왔다. 하지만, 이제 이 지역의 운명은 터키, 시리아, 러시아 간 흥정에 달려있다. 2019년 10월 9일, 터키군이 시리아 북동부 지역에 병력을 배치한 데 이어, 접경도시인 텔아비야드와 라스알아인(쿠르드어로 세레카니예) 사이에 펼쳐진 길이 150km, 폭 30km 규모의 안전지대를 관리해오고 있다.(1) 터키군은 이미 2018년 1월에도 아프린과

볼리비아 칼라와야족의 안데스 세계관(전통의술), 피자이올로 나폴리 피자 요리기술, 보스니아-헤르체코비아 오즈렌 산에서의 허브 채집, 스위스와 오스트리아의 눈사태 위험 관리, 이 4가지의 공통점은 무엇일까? 답은 국제연합 교육과학문화기구(UNESCO)의 무형문화유산이라는 점이다. 이처럼 유네스코 무형문화유산의 범주는 넓다.유네스코 무형문화유산이란 “공동체와 집단이 자기들의 환경, 자연과의 상호작용, 역사변천 과정에 발맞춰 끊임없이 재창조하면서 세대를 거듭해 전승한 것으로 그들에게 정체성과 지속성을 부여함으로써 문화 다양성을 존중하고

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와

네오나치, 연쇄살인, 갈팡질팡하는 경찰. 이는 다름 아닌 2000년대 초부터 독일 사회를 수렁에 빠뜨린 한 사건의 얼개다. 2013년부터 2018년까지 뮌헨에서 진행된 재판은 극우단체 범죄를 다루는 정보기관과 사법부의 무능함, 그리고 양면성까지 드러낸 계기가 됐다. 2018년 7월 11일, 털썩 주저앉고 만 이스마일 요즈가트는 메마른 음성으로 중얼거리더니 머리에 물을 뿌렸다. 요즈카트는 12년 전 독일 국가사회주의 지하단체(NSU)에 의해 살해된 할리트 요즈가트의 아버지다. 그는 방금 뮌헨 고등법원에서 맨프레드 괴츠 판사가 피고인

지난 2018년 2월 9일, 프랑스의 유명 연극연출자 장마크 뒤몽테는 채널에 출연해, 자신이 주도하는 연극 페스티벌 ‘시민의 발언’을 홍보했다. 한 달 동안 10편의 사회참여형 연극을 선보인 이 페스티벌에 대한 그의 열정은, 흡사 보이스카우트 단원을 방불케 했다. 뒤몽테는 ‘시민의 발언’이 “시대의 주요 사회 문제들에 관한 반향을 불러일으키는 것”을 목표로 하며, “프랑스의 민주주의는 흔히 생각하는 것보다 훨씬 위협받고 있으며, 이를 진정으로 수호해야 한다”고 강조했다.에마뉘엘 마크롱 대통령의 최측근이기도 한 장마크

이탈리아에 새로운 아이언맨이 등장했다. 많은 이들이 ‘구원자’라 칭하는 이 새로운 정권의 실세는 주세페 콘테 총리도 아니고, 지난 총선에 승리한 좌파정당 ‘오성운동(M5S)’의 루이지 디 마이오 대표도 아니다. 다름 아닌 마테오 살비니 내무장관이다. 밀라노 시의원직을 지냈고, 이탈리아 북부의 분리 독립운동을 주도한 ‘북부동맹’의 골수 당원인 그는 갑작스럽게 이탈리아의 최고 실세로 떠올랐다. 덩달아 북부동맹도 골동품으로 전락할 신세를 면하고, 이탈리아 정계의 중심축으로 거듭났으며, 심지어 유럽 전역까지 영향을 미치는 추세다. 이 놀라

억만장자의 백악관 입성도, 미국의 굳건한 경제성장도 미국에서 사회주의를 표방하는 이들의 인기를 무너뜨리지는 못했다. 미국 내 소득불평등과 고용불안정이 사회주의자들을 소환하는 요인이다. 이 같은 사회주의자들의 부상은, 자본주의가 지금처럼 미국의 국가적 모델로 자리잡기 전에도 볼 수 없었던 현상이다. 2019년 5월 6일 미국의 경제방송사 CNBC와의 최근 대담에서, 빌 게이츠는 민주당 내부에서 버니 샌더스 상원의원이나 뉴욕주 하원의원 알렉산드리아 오카시오-코르테스 등의 정치인들이 일으킨 ‘사회주의’ 열풍에 별로 개의치 않는다고 언급했

2008년 세계 금융위기(1929년 대공황과 비슷한)는 유럽 전역에 연쇄적인 후폭풍을 몰고 왔다. 2010년을 목전에 두고 일어난 금융위기는 일찌감치 유로존의 근간을 송두리째 뒤흔들었다. 사실상 기득권층을 구성하는 회원국들은, 친구인 은행가들의 판돈을 구제해주겠다며 자신들이 세운 규칙을 스스로 깨버렸다. 2013년, 유럽연합의 올리가르히 기술관료들의 존재기반을 이루던 신자유주의 이념은, 그렇게 수백만 시민들을 비참한 삶으로 내몰며 너덜너덜한 걸레처럼 됐다. 그것도 공인된 정책까지 사용해 가면서 말이다. 그들은 금융가에는 사회주의 정

이탈리아가 그리스로부터 유럽연합의 문제아라는 타이틀을 빼앗아왔다. 사회지출 비용에 많은 부분을 할애한 이탈리아의 2019년 예산안은 긴축정책 기조에 어긋난다. 유럽위원회는 포퓰리즘을 엄격히 제재하겠다고 경고하며 이탈리아를 비난하고 있는데, 이런 이데올로기적 해석은 모든 명령 불복종에 대해 단죄하기는 쉽지만, 이탈리아 새 정부의 방향을 파악하는 데는 도움이 되지 않는다. 6월 1일 동맹당(La Lega)과 오성운동(M5S)의 연립내각 출범 이후, 이탈리아는 유럽 정치 평론가들의 걱정거리가 됐다. 마테오 살비니 내무부 장관의 강경한 이

* 스포일러가 있습니다. 1. 영화감독이 된 철학자 20세기 후반 문화·지성계의 정점에 존재했던 수전 손택(Susan Sontag: 1933~2004)이 매년 한 번씩 벨라 타르(Béla Tarr: 1955~ )의 (1994)를 감상하겠다고 했을 때, 적잖은 사람들은 멈칫했다. 걸작이긴 하지만 는 러닝 타임이 일곱 시간이 넘는 대작(大作) 아닌가? 아무튼 손택은 벨라 타르를 모던 시네마의 구원자로 칭송했고, 헝가리 출신의 이 감독은 줄곧 평론계의 주목을 받았다. 벨라 타르는 원래 철학자

지난 6월 17일, 콜롬비아에서는 대선 결선투표가 치러졌다. 투표 결과, 과거 콜롬비아 정부가 콜롬비아무장혁명군(FARC)과 맺었던 평화협정에 대해 비판해온 우파 성향의 이반 두케 후보가 새 대통령으로 당선됐다. 한편, 이번 대선은 패배한 좌파 진영에게도 쾌거로 기록됐다. 전통적으로 우파 후보 간의 경쟁 구도였던 결선투표에 처음으로 좌파 후보가 등장했기 때