1980년 남미 가이아나의 수도 조지타운, 집권당에 반대한다는 이유로 암살된 월터 로드니의 장례식에는 무려 3만 5,000명이 운집했다. 그러나 40년이 지난 뒤에 방문한 가이아나에는 월터 로드니의 흔적을 찾을 수 없었다. 마르크스주의자이자 역사학자였던 월터 로드니는 민족 간 대립이 아닌 계급적 연대성을 바탕으로 가이아나의 정치를 개혁하고자 했다. “오, 저것 좀 보세요!” 우리의 가방을 뒤지던 세관원이 깜짝 놀라 소리를 질렀다. 우리는 가이아나의 수도 조지타운에 위치한 조지타운 국제공항을 통해 출국을 하려던 참이었다. X선이 우리

1945년 4월 독일 바이마르에 있던 부헨발트 강제수용소가 나치 체제로부터 해방되면서 오랜 시련이 끝나고 새로운 역사가 시작됐다. 수감자들 가운데 일부 공산주의자들은 동독 잔류라는 고통스러운 선택을 대가로 목숨을 건지고 영웅적 서사의 주인공으로 떠올랐다. 그러나 동독 정권이 그토록 찬양했던 그들의 행동은 베를린 장벽이 붕괴된 이후 다시 심판대에 올랐다. 그리고 냉전의 승리자들은 또 다른 역사를 쓰기 시작했다. 모든 추모는 정치적 행위다. 특정 의도를 감추기 위해 진부하고 반복적인 미사여구들로 치장된 지루한 연설이 이어진다. 폴란드

스코틀랜드 출신의 사회문화인류학자였던 제임스 조지 프레이저가 쓴 『황금가지:비교종교학연구(The Golden Bough: A Study in Comparative Religion)』(1890년 출간)는 누군가를 죽여야만 완성되는 기이한 사제직 계승 이야기로 시작된다. 그 규칙은 고대 그리스나 로마에서도 찾아볼 수 없을 만큼 잔인한 것이어서, 한 시대의 역사, 제도권 하에서는 설명될 수 없는 원시적인 이야기로 이해되기도 한다. 하지만 이 기이한 규칙은 우리 인류사에 없어선 안 될 운명적인 요소를 함축하고 있는데, 그것은 신성과 신앙

지난해 10월 미군이 시리아 북부에서 철수함에 따라, 터키는 로자바를 침공할 절호의 기회를 얻었다. 사실상 로자바는 그동안 쿠르드인과 아랍인이 민주적 공동체주의의 원칙을 실현하는 장이 돼왔다. 하지만, 이제 이 지역의 운명은 터키, 시리아, 러시아 간 흥정에 달려있다. 2019년 10월 9일, 터키군이 시리아 북동부 지역에 병력을 배치한 데 이어, 접경도시인 텔아비야드와 라스알아인(쿠르드어로 세레카니예) 사이에 펼쳐진 길이 150km, 폭 30km 규모의 안전지대를 관리해오고 있다.(1) 터키군은 이미 2018년 1월에도 아프린과

볼리비아 칼라와야족의 안데스 세계관(전통의술), 피자이올로 나폴리 피자 요리기술, 보스니아-헤르체코비아 오즈렌 산에서의 허브 채집, 스위스와 오스트리아의 눈사태 위험 관리, 이 4가지의 공통점은 무엇일까? 답은 국제연합 교육과학문화기구(UNESCO)의 무형문화유산이라는 점이다. 이처럼 유네스코 무형문화유산의 범주는 넓다.유네스코 무형문화유산이란 “공동체와 집단이 자기들의 환경, 자연과의 상호작용, 역사변천 과정에 발맞춰 끊임없이 재창조하면서 세대를 거듭해 전승한 것으로 그들에게 정체성과 지속성을 부여함으로써 문화 다양성을 존중하고

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와

네오나치, 연쇄살인, 갈팡질팡하는 경찰. 이는 다름 아닌 2000년대 초부터 독일 사회를 수렁에 빠뜨린 한 사건의 얼개다. 2013년부터 2018년까지 뮌헨에서 진행된 재판은 극우단체 범죄를 다루는 정보기관과 사법부의 무능함, 그리고 양면성까지 드러낸 계기가 됐다. 2018년 7월 11일, 털썩 주저앉고 만 이스마일 요즈가트는 메마른 음성으로 중얼거리더니 머리에 물을 뿌렸다. 요즈카트는 12년 전 독일 국가사회주의 지하단체(NSU)에 의해 살해된 할리트 요즈가트의 아버지다. 그는 방금 뮌헨 고등법원에서 맨프레드 괴츠 판사가 피고인

지난 2018년 2월 9일, 프랑스의 유명 연극연출자 장마크 뒤몽테는 채널에 출연해, 자신이 주도하는 연극 페스티벌 ‘시민의 발언’을 홍보했다. 한 달 동안 10편의 사회참여형 연극을 선보인 이 페스티벌에 대한 그의 열정은, 흡사 보이스카우트 단원을 방불케 했다. 뒤몽테는 ‘시민의 발언’이 “시대의 주요 사회 문제들에 관한 반향을 불러일으키는 것”을 목표로 하며, “프랑스의 민주주의는 흔히 생각하는 것보다 훨씬 위협받고 있으며, 이를 진정으로 수호해야 한다”고 강조했다.에마뉘엘 마크롱 대통령의 최측근이기도 한 장마크

이탈리아에 새로운 아이언맨이 등장했다. 많은 이들이 ‘구원자’라 칭하는 이 새로운 정권의 실세는 주세페 콘테 총리도 아니고, 지난 총선에 승리한 좌파정당 ‘오성운동(M5S)’의 루이지 디 마이오 대표도 아니다. 다름 아닌 마테오 살비니 내무장관이다. 밀라노 시의원직을 지냈고, 이탈리아 북부의 분리 독립운동을 주도한 ‘북부동맹’의 골수 당원인 그는 갑작스럽게 이탈리아의 최고 실세로 떠올랐다. 덩달아 북부동맹도 골동품으로 전락할 신세를 면하고, 이탈리아 정계의 중심축으로 거듭났으며, 심지어 유럽 전역까지 영향을 미치는 추세다. 이 놀라

억만장자의 백악관 입성도, 미국의 굳건한 경제성장도 미국에서 사회주의를 표방하는 이들의 인기를 무너뜨리지는 못했다. 미국 내 소득불평등과 고용불안정이 사회주의자들을 소환하는 요인이다. 이 같은 사회주의자들의 부상은, 자본주의가 지금처럼 미국의 국가적 모델로 자리잡기 전에도 볼 수 없었던 현상이다. 2019년 5월 6일 미국의 경제방송사 CNBC와의 최근 대담에서, 빌 게이츠는 민주당 내부에서 버니 샌더스 상원의원이나 뉴욕주 하원의원 알렉산드리아 오카시오-코르테스 등의 정치인들이 일으킨 ‘사회주의’ 열풍에 별로 개의치 않는다고 언급했

2008년 세계 금융위기(1929년 대공황과 비슷한)는 유럽 전역에 연쇄적인 후폭풍을 몰고 왔다. 2010년을 목전에 두고 일어난 금융위기는 일찌감치 유로존의 근간을 송두리째 뒤흔들었다. 사실상 기득권층을 구성하는 회원국들은, 친구인 은행가들의 판돈을 구제해주겠다며 자신들이 세운 규칙을 스스로 깨버렸다. 2013년, 유럽연합의 올리가르히 기술관료들의 존재기반을 이루던 신자유주의 이념은, 그렇게 수백만 시민들을 비참한 삶으로 내몰며 너덜너덜한 걸레처럼 됐다. 그것도 공인된 정책까지 사용해 가면서 말이다. 그들은 금융가에는 사회주의 정

이탈리아가 그리스로부터 유럽연합의 문제아라는 타이틀을 빼앗아왔다. 사회지출 비용에 많은 부분을 할애한 이탈리아의 2019년 예산안은 긴축정책 기조에 어긋난다. 유럽위원회는 포퓰리즘을 엄격히 제재하겠다고 경고하며 이탈리아를 비난하고 있는데, 이런 이데올로기적 해석은 모든 명령 불복종에 대해 단죄하기는 쉽지만, 이탈리아 새 정부의 방향을 파악하는 데는 도움이 되지 않는다. 6월 1일 동맹당(La Lega)과 오성운동(M5S)의 연립내각 출범 이후, 이탈리아는 유럽 정치 평론가들의 걱정거리가 됐다. 마테오 살비니 내무부 장관의 강경한 이

* 스포일러가 있습니다. 1. 영화감독이 된 철학자 20세기 후반 문화·지성계의 정점에 존재했던 수전 손택(Susan Sontag: 1933~2004)이 매년 한 번씩 벨라 타르(Béla Tarr: 1955~ )의 (1994)를 감상하겠다고 했을 때, 적잖은 사람들은 멈칫했다. 걸작이긴 하지만 는 러닝 타임이 일곱 시간이 넘는 대작(大作) 아닌가? 아무튼 손택은 벨라 타르를 모던 시네마의 구원자로 칭송했고, 헝가리 출신의 이 감독은 줄곧 평론계의 주목을 받았다. 벨라 타르는 원래 철학자

지난 6월 17일, 콜롬비아에서는 대선 결선투표가 치러졌다. 투표 결과, 과거 콜롬비아 정부가 콜롬비아무장혁명군(FARC)과 맺었던 평화협정에 대해 비판해온 우파 성향의 이반 두케 후보가 새 대통령으로 당선됐다. 한편, 이번 대선은 패배한 좌파 진영에게도 쾌거로 기록됐다. 전통적으로 우파 후보 간의 경쟁 구도였던 결선투표에 처음으로 좌파 후보가 등장했기 때

공허한 공간과 무감한 인물 아무도 자신을 이해하지 못 한다며 연신 울어대는 사람이 있다. 아내랑 싸우고 직장에 나가 실수를 거듭하는 사람이 있다. 사랑고백을 거절당하고 표정을 잃어버린 사람이 있는가 하면, 보험금을 타기 위해 30년간 일궈 온 자기 회사를 불 지른 사람도 있다. 그들과 같은 거리를 걷는 누군가는 30년간 근속한 회사에서 이유 없이 쫓겨났으며, 다른 누군가는 16년 이상 일해서 모은 연금 펀드를 거의 다 날리고는 ‘늙어간다’는 말의 공포를 절감하는 중이다. 호수를 8개나 가진 부유한 퇴역장군은 철장 같은 요양원 침대에

마크롱 대통령은 프랑스의 비효율적인 공공서비스 부문을 개혁하겠다는 취지로 공무원 12만 명 감축과 국철 개편 계획을 발표했다. 프랑스 공무원들은 마크롱 대통령이 추진하는 공무원 감축과 계약직 확대 등에 반대하고 있다. 이를 시작으로 프랑스 전역에서는 기차, 비행기, 학교 등 공공 서비스가 파업 노조원들의 시위로 중단돼 큰 홍역을 치르고 있다. -편집자주 양측의 전력이 불균형한 의례적인 ‘전투’가 벌어지고야 말았다. 정부는 현대화를 들먹이며 전후(戰後)에 구축된 공공 시스템을 없애고, 이를 버팀목 삼아 미래에 승리를 거머쥐려는 수순을

군사 쿠데타 미수사건(2016년 7월 15일) 이후 20개월이 지난 지금, 약 11만 5천 명이 터키 사회 밖으로 쫓겨나고 있다. 일부는 수감생활 중이고 일부는 중형선고를 앞둔 채 고문의 악몽을 안고 살아가고 있다. 사회 내 단절도 심각한 상태로, 피해자들은 천민 취급을 받고 있다.이스탄불 외곽에 위치한 이 소도시에는 수백 명의 중산층이 거주하고 있다. 2

전주 : 예술의 말 걸기와 예술가의 내기 한 줌 빗물을 손으로 떠서 움킨다 한들 영구히 가두어 둘 수 있을 리 없다. 머잖아 손가락 사이로 스며나게 될 것이고, 자길 가두는 억압의 굴레를 벗어나 본디의 모습을 되찾게 될 터이다. 설령 어떤 그릇에 담아 그 모습을 달리 변형시킨다 해도, 그것이 머금은 본성마저 제어하진 못할 테다. 말하자면 결코 형질의 전환에까진 미치지 못할 단순한 형태의 변화만을 가하게 될 따름인 것이다. 억지로나마 그 형태를 유지해내던 틀이 깨어진다거나 혹은 자신을 구속해두려는 힘의 한계영역을 마침내 뛰어넘고 돌파

2017년 12월 6일, 예루살렘을 이스라엘의 수도로 인정하겠다는 도널드 트럼프 대통령의 결정은 ‘평화 프로세스’를 더욱 가로막고, 요르단강 서안과 가자에서 대규모 시위를 촉발했다. 이런 항의는 군대를 앞세운 이스라엘의 기습공격과 체포 작전으로 매몰차게 진압됐다. 팔레스타인 자치정부 청사 소재지인 라말라시 외곽에 위치한 비르제트 대학의

‘모두 물러가라!’ 경제위기에 직면한 아르헨티나인들이 15년 전 외쳤던 이 외침이 오늘날 비리 스캔들에 휩쓸린 브라질에서 또다시 울려 퍼지고 있다. 어느 기존 정당도 불신의 눈초리를 피할 수 없는 가운데, 군대와 연계된 강경우파가 수면에 떠 올라, 아우게이아스의 더러운 축사를 깨끗이 청소(부패 척결을 의미-역주)하겠노라 약속하고 있다.