한국인에게 달은 다소 낭만적인 자연물이다. 아름다운 선녀가 살고, 계수나무 아래에서 토끼가 떡방아를 찧는 곳이다. 중국신화에서 달은 여신 항아(상아)가 벌을 받은 장소이다. 항아는 태양을 활로 쏘아서 가뭄을 해결한 영웅인 남편이 구해온 불사약을 훔쳐 달로 달아났다가 두꺼비로 변했다. 동양신화 속에서 달이 욕망의 주체로 등장하는 경우가 거의 없다. 달은 해와 짝을 이뤄 등장하는 경우가 많은데, 이때에도 달은 해의 동생 혹은 여성성을 상징하는 존재로 의인화된다. 체로키 인디언 신화에서도 달은 해의 동생이다. 반면 서양에서는, 헤카테의

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 비타민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

우간다의 수도 캄팔라의 빈민가에서, 한 독학 영화감독이 상상력 넘치는 DIY 영화를 발명했다. 동네 이웃들과 아이들이 협력해 무일푼으로 제작했지만, 유머로 무장한 그의 영화는 사회정의에 대한 열망과 오락적 요소, 자유분방한 상상의 세계와 다큐멘터리적인 관찰력을 어우른다. 2005년, 부모와 강제 이별을 하고 제물로 바쳐진 한 소녀의 이야기를 담은, 하지 아쉬라프 세무오게레레 감독의 영화 이 최초의 우간다 영화 타이틀을 획득했다. 우간다에서 ‘영화관’이라고 해봤자, 의자

페드로 알모도바르 감독의 (2019)는 영화의 닫혀버린 문으로부터 시작된다. 그 문은 살바도르(안토니오 반데라스)의 등에 날카롭게 새겨져 있다. 카메라는 수영장에 몸을 담근 채 눈을 감고 있는 살바도르의 등을 아래에서 위까지 훑는다. 척추 전체에 걸쳐 져 있는 긴 흉터는 제목처럼 그가 느끼고 있을 ‘고통’을 한번에 보여준다. 그 육체적 고통은 영화감독인 살바도르가 영화를 더 이상 찍을 수 없게 된 원인이다.그런데 영화의 닫힌 문을 상징하는 흉터로부터 시작한 이 작품은 곧 장면을 전환시킨다. 살바도르의 회상 씬으로

미쳐도 곱게 미치라는 말이 있다. 미친 사람에게 까지 ‘예의’와 ‘존엄’을 요구하는 우리사회의 보수와 차별이 이 말에는 포함되어 있는 것 같다. 아무리 성실하게 열심히 살아도, 도저히 진창에 빠진 발 한 짝조차 옮기기 어려운 차별과 불평등의 사회에서 미칠 수밖에 없는 사람들에게 조차, 내 눈에 거슬리지 않게 ‘곱게’ 미치라니! 열심히 살았지만, 고작 나와 내 가족의 행복 하나 지키는 것조차 바튼 세상, 안국진 감독은 를 통해 그 세상의 편견과 무지하게 느껴지는 강압을 비틀고 조롱한다. 사실 논리적인 관점에서만

공적연금보다 개인연금 비중이 낮은 프랑스의 현 퇴직연금 체제에 실망하던 거대 자산운용사들은, 마크롱-필리프의 연금개혁을 통해 자신들의 시대가 도래하기를 기대하고 있다(마크롱 정부는 현재 42개에 달하는 민간·공공 퇴직연금들을 2025년까지 국가가 관리하는 단일 체제로 바꿀 예정인데, 자산운용사들은 이 단일 연금 운용에 눈독을 들이고 있다. - 역주) 뉴욕의 한 고급빌딩 1층. 디자인 부티크와 바에서 상류층 고객들을 만족시키기 위한 피아니스트의 즉흥연주가 흘러나온다. 자산운용사 블랙록 소유의 건물이다. 블랙록은 뱅가르, 스테이트 스트

대학생 빈곤을 어떻게 해결할 것인가? 제2차 세계대전 이후 프랑스 노동조합 및 비영리기관은 ‘청년 학문노동자’들에게 임금을 지급하자는 견해를 제시했다. 지난해 11월 8일, 리옹의 정치학과 대학생 아나스가 크루스(Crous, 대학생활 지원센터)에서 분신자살을 시도했다. 그는 현재 혼수상태다. 아나스의 분신과 뒤를 이은 시위에 대한 언론 보도는 정부 발표와 마찬가지로, 교육부의 장학금 제도와 ‘대학생 빈곤’ 실태를 강조했다. 대학생 빈곤은 부족한 장학금, 일과 학업의 병행비율(2016년, 46%), 대학생 빈곤율(2015년, 21.9

2019년 1월 25일 스위스 다보스에서 열린 세계경제포럼(World Economic Forum)에서, 전자상거래에 관한 공동선언에 서명한 76개국은 세계무역기구(WTO) 차원의 협상 개시 의사를 확인했다. 이 중 70여 개국은 지난 2017년 12월 부에노스아이레스에서 열린 제11차 WTO 각료회의에서도 전자상거래에 관한 WTO 협상을 개시하기로 선언한 바 있다. 서명국 중에는 주요 강대국(미국, 일본, 유럽연합, 러시아, 중국)이 포진해 있지만, 인도와 아프리카 국가 대부분을 비롯한 일부 국가는 이 공동선언에 불참했다. 전자상거

한국마사회(회장 김낙순)가 또 다시 논란에 휩싸였다. 한국마사회가 운영하는 부산의 경마장 숙소에서 한 기수가 부정경마와 불공정한 조교사 채용 시스템을 고발하는 유서를 남기고 숨진 채 발견됐다. 이 경마장에서 말 관리사나 기수가 극단적 선택을 한 것은 벌써 여섯 번 째이다. 2005년부터 부산경마공원에서 활동한 기수 문 모(45)씨는 지난달 29일 새벽 5시 기숙사 옆방 동료 화장실에서 숨진 채 발견됐다. 시신 옆에는 A4용지 3장에 달하는 유서가 남겨져 있었다.컴퓨터로 작성한 유서 원본 뒷면에는 “이거 내가 쓴 거 맞아요. 혹시나

21세기 국내에서 일어난 주요한 지적(또는 정치적) 사건들 중 하나는, 대학 바깥에서 철학, 정치사상, 문화비평 등을 연구하고 가르치는 단체들의 출범이다. 2000년 이래 세 선구적 단체인 철학아카데미(현 소운서원), 수유+너머, 다중지성의 정원이 하나씩 등장했다. 언젠가부터 그리고 누군가에 의해 이런 단체들이 “대안공간”이라 불리기 시작했다. 여기서, 우리는 이런 질문들을 던질 수 있다. “어떤 상황에서 이런 단체들이 생겨났고 변해 왔는가?”, “어떤 철학적 개념들을 통해서 이 지적-정치적 흐름을 개념화할 수 있을까?”, “역사철

만약 마법 같은 미래가 온다면?SF 작가 아서 C. 클라크는 “충분히 발달한 과학기술은 마법과 구별할 수 없다”고 했다. 많은 사람들은 SF에서 마법 같은 미래의 과학기술을 기대한다. 그런 기대가 ‘공상’과학소설이라는 Science Fiction의 오역을 오랫동안 바로잡지 못하게 하는 원인 중 하나였을 것이다. 하지만 문학 장르가 ‘규범과 기대의 합’이라는 사실을 떠올려보자. SF 독자들의 기대 역시 문학적 관습과 규약 못지않은 중요한 장르의 요인일 것이다. SF라는 장르 자체가 과학기술을 향한 장밋빛 전망 속에서 형성됐다는 점 역

문학, 혹은 인문학의 대표적인 주제를 꼽으라면, ‘인간이란 무엇인가’와 같은 게 떠오른다. 너무 포괄적인 주제이기는 하지만, 관점에 따라서는 그렇게 포괄적이지도 않다. 예를 들어 ‘무엇이 인간인가’라는 질문과 비교하면 그렇다.인간존재를 탐구하는 (형이상학적) 방식으로는 크게 두 가지를 들 수 있다. 먼저 인간(다움)의 경계를 끝까지 밀어붙여 경계를 획정하는 방식이 있다. 다음으론 그런 경계를 무시하고 또는 그런 경계의 밖에서 시작해 마치 성곽의 밖에서 성의 윤곽을 파악하듯 ‘경계 너머’에서 그 경계를 획정하는 방식이 있을 수 있다.

2018년 1월경 휴머노이드 로봇 소피아가 한국을 방문했다. 60가지 이상의 감정을 표현할 수 있으며, 오드리 헵번을 닮은 얼굴을 한 소피아는 ‘기계적이면서도 인간다움’을 뽐냈다. 인간을 바라보는 ‘인간을 닮은 얼굴’과는 달리, 뒷머리는 투명한 케이스를 통해 소피아가 ‘컴퓨터 기계 장치’임을 여실히 보여준다. 소피아의 이런 이중 재현은 ‘4차산업혁명’이라는 시대 흐름 속에서 인간과 기계의 공존에 대한 흥미로운 반향을 불러일으킨다. 그러나 나는 문득 이런 생각이 들었다. 소피아는 환한 미소를 지으며 인간이 되는 꿈을 꾸고 있을까? 기

2023년까지 점진적으로 갖춰질 갈릴레오 시스템(1)은, 미국의 GPS(2) 시스템과는 독립적이면서도 훨씬 정확한 위치정보를 제공할 수 있을 것이다. 2001년 계획이 시작된 이래 이 야심찬 시스템은 30개 이상의 인공위성을 동시에 활용하고 있지만, 지연과 실패를 되풀이하고 있다. 갈릴레오의 시행착오는 EU가 대규모 산업프로젝트 추진 과정에서 겪는 어려움을 보여준다.어느 겨울 새벽, 마르세유의 비유포르(3)가 아직 도시를 둘러싼 거대한 성벽의 그림자에 묻혀 있을 시간, 파로 궁전(4)은 파로 곶을 빛으로 온통 뒤덮고 있었다. 장미색

지하철을 타려면 휴대폰을 스캐닝하고, 교통편 예약이나 세금 납부에 인터넷을 사용해야 한다. 디지털화된 세상이 훨씬 편리하다고, 다들 익숙해질 테니 문제없다고들 한다. 그러나 의외로 디지털 세상에 적응하지 못하는 사람들이 많다. 감자밭과 아마밭, 고딕양식 교회의 종탑, 저 멀리 보이는 벨기에 국경, 대규모 인공 부화장, 주유소, 담배 가게, 초콜릿 가게. 프랑스 노르 주에 위치한 인구 4,000명의 옹드슈트 지역이다. 2개의 주요 도로 교차점에는 2명의 공무원이 일하는 복지센터(MSAP)가 있다. 20km 이상 떨어진 덩케르크 주민센

정부 권력자의 부패를 취재하는 기자들은 권력을 견제하는 대표적인 존재다. 이런 탐사보도 기자들은 재임 장관을 경질시키고 보좌관을 떨게 하며, 드물게는 기업 대표들까지 무너뜨린다. 하지만 투명성을 표방하는 이들의 취재과정은 언제나 베일에 싸여 있다. 탐사보도 분야에서 눈에 띄는 활약을 보여준 피에르 페앙 기자가 이 흑막의 세계를 환하게 밝혀준다. 1980년대 이후 프랑스 사회에선 모순된 측면이 두드러졌다. 일단 실업이 증가했고 사회적 불평등과 불균형이 심화하는 가운데, 세계화가 빠르게 진전되고 복지 국가는 전후 수준에서 점점 멀어졌으

어떤 영화는 그간의 서사정보가 가리키던 진실을 한순간에 무너뜨리며 우리를 정신분석가의 위치로 유인한다. 지금까지 이해해온 서사무대가 잭(에드워드 노튼)의 무의식적 욕망이 빚은 환상과 구별 불가능해진 순간, 우린 인간 내면의 음습한 영역을 헤매게 된다. 가령 데이빗 린치의 를 이해하기 위해, 마틴 스코세이지의 를 해명하기 위해선 아리스토텔레스가 언급했던 ‘급전을 수반하는 발견의 순간’1)을 견뎌야 한다. 데이빗 크로넨버그의 와 같은 영화도 그 연장선에서 살펴볼 때, 유의미한 심층의

1. 검열 사태올 해 4회째를 맞이한 는 2010년 시작한 일본 최대의 국제예술제로, 이번에 전시된 ‘평화의 소녀상’은 일본과 한국, 그리고 양국의 예술진영에 엄청난 정치적·문화적 논쟁을 불러일으켰다. 특별전 형식으로 기획된 전에 이 전시된다는 소식이 보도되자, 770여통의 협박메일이 쇄도하고, 전시장을 가솔린으로 불태우겠다는 테러 예고와 각종 협박이 주최 측에 가해졌다. 이어서 아이치트리엔날레를 공동개최한 나고야시의 카와무라 타카시 시장과

‘어두울 권리’는 1789년 인간과 시민의 권리선언이나, 1948년 세계인권선언에 명시된 바가 없다. 그럼에도 향후 새로운 인권 중 하나가 될 수도 있다. 그렇다면, 어둠을 하나의 ‘권리’라고 볼 수 있을까? 오늘날 ‘빛 공해’는 많은 문제를 야기하고 있다. 우리는 언제 어디서나 인공조명에 둘러싸여 있고, 이로 인해 어둠과 밤이 마치 사라지는 것처럼 느끼게 된다. 미세먼지나 유독성 폐기물, 환경호르몬처럼 빛은 일정 수위를 넘으면 오염원이 된다. 지난 반세기 동안 선진국에서 내뿜는 빛 수치가 10배 증가한 것으로 나타났다.(1)점차

어떻게 하면 무분별한 소비습관을 버릴 수 있을까? 그 해답은 제품의 보증기간 연장에서 찾을 수 있다. 보증기간 내에 고장 나는 제품의 80%는 판매자나 제조사에서 수리가 가능한데, 이런 단순한 사실만 봐도 보증기간 연장이라는 제안은 설득력이 있다.(1) 수리 비율은 천차만별이다. 사람들은 프린터보다는 손목시계를 더 오래 쓰며, 두 제품의 가격이 같아도 프린터보다 손목시계에 더 긴 수명을 기대한다. 이것이 포괄적인 추산이라 하더라도, 이 수치(수리 비율)는 다수의 소비자가 이런 권리를 활발하게 행사한다는 사실을 잘 보여준다. 그러나