제약업체들은 대대적인 공적자금을 투자받아 코로나 백신을 개발했다. 그럼에도 버젓이 가장 높은 호가를 부르는 입찰자에게 백신을 판매하고 있다. 기껏해야 자사가 위치한 국가를 위해 백신 물량을 빼주는 것이 전부이다. 그러니 차라리 정부가 나서서 지적재산권의 효력을 중지시키면 어떨까? 여력이 되는 나라들이 다른 나라를 위해 백신을 생산할 수 있도록 말이다. 2020년 봄 격리조치 때 붐을 이루던 선의의 물결을 기억할 것이다. 당시만 해도 사회의 근간을 널리 바로잡아, 다가올 세상에서는 백신이 ‘글로벌 공공재’가 되도록 해야 한다는 주장이

올해 많은 라틴아메리카 시민들이 투표소를 찾을 것이다. 페루와 칠레에서는 대통령을, 멕시코와 아르헨티나에서는 국회의원을 뽑기 위해 표를 던질 예정이다. 일부 국가의 민주주의는 2000년대 발전을 이룩했으나, 지금은 우려스러울 만큼 경직된 상태다. 라틴아메리카 국민들은 다시 독재에 처할 운명인가? 2010년, 라틴아메리카에 가장 정통한 프랑스 인사 중 한 명인 알랭 루키에는 이 지역에 대해 쓴 저서에서 다음과 같이 결론 내렸다. “수십 년간의 불안정과 독재가 끝나고 민주주의가 도처에 뿌리를 내린 듯하다.” 주브라질 프랑스 대사를 역임

좁은 길, 울퉁불퉁한 인도, 하늘로 솟은 집들, 무허가 상인으로 가득한 시장, 바리케이드에 둘러싸인 경찰서. 튀니스 시민의 약 10%가 사는 카바리야의 모습이다. 카바리야는 튀니지의 수도 튀니스를 둘러싼 ‘빈곤 벨트’의 최남단 빈민가다.2011년 1월 14일 카바리야의 청년들은 중심가에 있는 내무성 앞에서 지네 엘 아비디네 벤 알리 대통령의 퇴진을 요구하는 시위대에 동참했다. 무관심과 만행, 일방적인 태도로 일관했던 경찰, 행정부의 부패 그리고 전 대통령 가족·친지들이 부를 과시하는 모습을 수십 년 동안 지켜본 국민들의 분노는, 농

조 바이든 미국 신임 대통령은, 전임 대통령의 흔적을 철저히 청산하고 분열된 국가를 통합하겠다는 의지를 표명했다. 하지만 두 가지 목적이 동시에 실현되는 것은 매우 어려운 일이다. 공화당과 민주당이 서로 으르렁거리는 가운데, 한쪽이 망상증에 빠져 쓰라린 고통에 사로잡힐수록, 다른 한쪽은 상대방을 훈계하고 싶은 유혹에 더욱 깊이 빠져들기 때문이다. 트럼프의 시대는 자아도취와 무능, 그리고 폭력의 절정에서 막을 내렸다. 억만장자 대통령은 최악의 선물로 대미를 장식했다. 2020년 11월 3일 대선에 패배한 그는 결과에 승복하는 대신,

1년여 전만 해도, 세계적으로 코로나 바이러스의 희생자가 2백만 명을 넘어 아직까지 그 위세가 지속될 줄은 누구도 알지 못했을 것이다. 인간사의 모든 영역에 걸쳐 코로나 바이러스가 초래한 심각하고도 지대한 변화는 여전히 예측을 불허한다. 그에 상응하듯 인간으로부터 비롯된 일들도, 어제의 큰 사건이 오늘의 더 큰 사건에 의해 무색해진다. 백인 경찰의 흑인 피의자에 대한 과도한 대응에서 비롯된 연쇄반응은, ‘민주주의의 산 표본’을 자처하던 미국의 민낯을 드러내며 대선의 판도까지 바꿨지만, 의사당 침입 테러의 여파는 지금도 높기만 하다.

1989년, 이란의 최고성직자 루홀라 호메이니가 작가 살만 루슈디에게 선포한 ‘파트와(어떤 사안이 이슬람법에 저촉되는지 해석하는 권위 있는 이슬람 판결-역주)’ 때문에 소설 『The Satanic Verses 악마의 시』는 스캔들의 대상이 돼버렸다. 많은 사람들이 이 작품을 읽어보지도 않은 채 문제작으로 여기고 있다. 하지만 작가 로랑 비네에 의하면, 현실과 꿈속의 모험들이 혼재된 700페이지짜리 이 작품이 신성 모독이라 평가받는 이유는 단순하다. 좋은 소설은 경전과는 성격이 정반대이기 때문이다. 세상이 변했다. 언제? 많은 이들이

프랑스가 2014년 아프가니스탄에서 철수한 이후, 프랑스군에 채용됐던 아프간 민간인들 중 프랑스 비자를 발급받은 이들은 극소수다. 이들은 오늘날 집권한 탈레반으로부터 배신자 취급을 받으며 목숨을 위협받고 있다. 이 문제를 방관해온 프랑스 정부는 이제 노골적으로 이들에 대한 수용거부 의사를 표했다. “라파예트 태스크 포스(TF)는 귀하에게 우수증명서를 수여합니다. 귀하는 북대서양 조약기구(NATO)와 프랑스군 작전 병력으로 지원해 놀라운 희생정신, 서비스 정신, 프로 정신을 보여줬으며 뛰어난 지식을 바탕으로 근면·성실하게 일해주심에

사우디아라비아가 주도하고 서구 강대국들이 지원하는 연합군의 개입에도 불구하고, 예멘에서 후티 반군의 힘은 연일 강세를 보이고 있다. 갈등의 국지적 범위를 넘어 후티 반군의 역내 영향력은, 이란-사우디 간 대립 및 아랍에미리트의 군사력 부상과 더불어 중동과 걸프만의 세력 균형 판도를 뒤흔들고 있다. 2015년 3월 25일과 26일 밤사이, 사우디 공군은 예멘의 수도 사나에 위치한 후티 반군 진지에 첫 폭탄을 투하했다. 이로써 사우디 공군은 2014년 9월 21일 반군이 사실상 타도한, 압드 라부 만수르 하디 예멘 대통령의 복귀를 희망

지난 10월 18일, 볼리비아인들은 대통령 선거를 치렀다. 코로나19로 곤경에 처한 정권이 두 차례 연기 끝에 실시한 이번 선거는, 1년 전 에보 모랄레스 퇴진 후 들어선 정권이 준비한 것이다. 이후 민영언론과 좌파는 헌법 질서의 파행을 빚은 이 사태의 본질을 덮으려 했다. 지난 6월 가 한 기사를 싣기 전까지는 말이다. 주류 언론들은 좀처럼 자신들의 잘못을 인정하지 않는 법이다. 그럼에도, 지난 6월 7일 가, 2019년 11월 볼리비아의 독재정권 수립과 언론의 결탁을 암시한 자기비판적 기사를 낸 것은 놀

6년간의 전쟁 끝에, 알제리 곳곳의 이슬람 민중들이 독립을 요구하며 돌연 거리를 점령했다. 이 1960년 평화시위는 프랑스 당국뿐 아니라 알제리 민족해방전선(FLN)의 허를 찔렀다. 이 운동은 탄압 속에서도, 민족주의자들을 정치적 해법의 수단으로 삼으려는 드골 장군의 시도를 좌절시켰다. 2019년 2월부터 2020년 3월까지(코로나19로 3월 이후 시위가 중단됐다) 알제리에 파란을 일으킨 민중시위는, 중요하지만 제대로 알려지지 않은 한 가지 사건과 맥락을 같이 한다. 60년 전, 프랑스 정부가 알제리 민족해방전선(FLN) 소속 무장

2021년 1월 9일, 도널드 트럼프의 대통령 임기 종료 11일 전, 트럼프에게 충성했던 공화당 의원들조차 트럼프와 연을 끊을 때 트위터는 트럼프 계정을 영구폐쇄 했고, 페이스북은 트럼프 계정을 정지시켰다. 미국 중앙정보국(CIA)이나 다른 국가원수들이 저질렀던 잘못과 비교하면, 트럼프 전 대통령의 잘못이 더 컸다고 볼 수 없다. 그런데 소셜 미디어 계정이 위협받은 사례는 트럼프가 처음이다. 부정 선거로 인해 자신이 선거에 패배했다고 주장하는 일이 과거 (트위터에서) 북한을 핵무기로 위협했던 일보다 더 악랄하다고 하기 어렵다. 이

에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령이 군 통수권자 자격으로 ‘국방회의’를 소집했다. 신종 코로나19 사태 발발 이후 3번째다. 그런데, 해외파병이나 국경방어전도 아닌, 전염병 퇴치가 ‘국방’의 영역인가? 국내에서 경찰과 헌병대가 벌이는 ‘테러와의 전쟁’이라면 이론의 여지가 있다. 하지만 전염병과의 전쟁에 ‘국방’이 나서는 것은 어불성설이다. “대포 동원? 전쟁? 흑사병 재창궐? 이제 프랑스는 어떻게 될까?” 국방회의 개최 이후 여러 블로그에서 폭발적인 반응들이 쏟아졌다. 물론 상황이 우려스럽고 예측이 어려운 것은 사실이다. 그러나 바이러

세상을 떠나기 며칠 전인 1964년 7월, 다시 한번 크림반도로 휴가를 떠나는 선상에서 모리스 토레즈는 어린 시절을 회상한다. “1912년 7월 17일, 나는 12살 나이에 4번 갱도에서 암석 분류공으로 일하기 시작했다.” 이 구절은 토레즈의 일기의 마지막 몇 페이지 중 일부가 됐다. 토레즈는 뇌졸중으로 반신불구가 된 후 소련에서 2년 반 동안 치료를 받았는데, 이때 재활운동의 일환으로 1952년 11월 25일부터 일기를 쓰기 시작했다.(1) 초반에는 손이 떨려 노력이 필요했다. 첫날에 다섯 단어부터 시작해 하루에 한 문장을 완성하

월요일 아침, 학교에 늦은 아들을 데려다주고 출근을 해야 하는 레이첼(카렌 피스토리우스). 꽉 막힌 도로, 직진 신호가 되었는데도 앞차가 움직일 생각을 하지 않는다. 짜증이 난 레이첼은 필요 이상으로 경적을 크게 울리고, 앞차의 운전자는 그녀의 무례한 행동에 사과를 요구한다. 이를 무시한 채 그녀는 황급히 자리를 벗어나지만, 앞에 있던 차가 그녀를 따라오기 시작한다. 그리고 곧 그녀는 무서운 사실을 알게 된다. 모든 일이 힘든 월요일 아침, 짜증이 머리끝까지 난 레이첼일주일 중 어떤 요일보다 힘든 월요일 아침, 교통 체증은 최악이고

“소설은 역사소설이라는 장르를 통해 과거 놓쳤던 부분들을 본격적으로 다룰 수도 있다. 뉴저지의 소규모 유대인 사회에 국한되었던 시선을 확대할 필요성을 느낀 소설가 필립 로스는 미국 역사의 어두운 부분을 역설적으로 조망했다. 그의 경우, 소설이 아메리칸 드림의 부정적인 측면을 파헤칠 사명을 지녔다고 생각한 듯하다. 그는 대표작 『미국의 목가』(1997)에서 미국의 반(反)문화와 관련한 극단적 갈등의 분위기가 최고조에 이른 1970년대, 일부 청년들이 빠져든 테러리즘의 자기 파괴적 일탈 행위를 그려냈다. 역사와 소설의 관계가 근본적으로

요즘 영화에 자주 등장하는 물체로 드론을 빼놓을 수 없다. 드론이 영화 소재로 많이 활용되는가 하면, 드론을 이용한 영화나 드라마, 다큐멘터리 촬영은 일반적인 풍경이 됐다.〈아이 인 더 스카이(Eye in the Sky)〉(감독 개빈 후드)는 드론이 등장하는 대표적 영화이다. 이 영화에는 많은 등장인물이 나오는데, 딱히 누구를 주연이라고 하기 힘들다. 인물 중심으로 영화가 전개되지 않기 때문이다. 따라서 엄밀하게 말하면 드론이 이 영화의 주연이자 주인공인 셈이다. 이중성과 이격성 영화에는 고공에 떠 있는 폭격기 수준의 대형 드론과

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

시간의 폭력성이 절대적, 보편적인 것과 달리 시대의 폭력성은 상대적, 선택적이다. 즉, 같은 시대를 살아간다고 해도 특정 인물이 특정 사건과 맺는 관계 양상이나 영향력은 동일하지 않다. 동시대의 인물들은 어쩔 수 없이 시대의 날씨에서 자유롭지 못하지만, 그렇다고 그 날씨에 똑같은 정도로 노출되지 않는다는 의미이다. 여기에 특정 인물의 상황까지 고려하면, 시대의 폭력성은 간단치 않은 과제가 된다. 그래서 영화가 특정 시대의 문제를 어떠한 관점에서, 어떠한 방법으로 다루는가는 중요한 문제가 된다. 이 관계를 살펴보는 방법 가운데 하나는

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

페루는 2021년 4월 대선을 앞두고 있지만 국민들의 기대는 크지 않다. 연이은 사임과 탄핵으로 2016년 선거 이후 무려 3번이나 대통령이 바뀌었다. 2001년 이후 당선된 4명의 대통령 가운데 3명이 부정부패 혐의로 기소됐고 나머지 1명은 스스로 목숨을 끊었다. 이러한 불안을 어떻게 설명할 수 있을까? 2020년 11월 16일 정오를 살짝 넘긴 시점, 페루 의회는 박수갈채 속에서 투표를 마감했다. 투표 결과 우파의 프란시스코 사가스티가 국회의장직으로 선출돼 페루 공화국의 임시 대통령직을 수행하게 됐다. 사가스티의 전임자인 우파