마지막 순간까지 폭도로 불린 청년 “폭도들은 들어라, 너희들은 완전히 포위됐다. 총을 버리고 투항하라!” 1980년 5월 27일 새벽 4시. 계엄군이 사격을 가하며 전남도청에 진입하기 시작했다. 윤상원은 동료들과 함께 도청 2층 민원실에서 계엄군에 대항하고 있었다. 총탄 세례 속 이곳저곳에서 비명이 터져 나왔다. 동료들이 피투성이가 된 채 죽어갔고 이내 상원이 있는 2층 창문을 향해서도 총탄이 마구 날아들었다. 상원은 그곳에서 누구인지 모를 계엄군의 총탄에 맞아 숨졌다. 그의 나이 서른이었다. 윤상원이 버리지 못한 꿈 상원은 195

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

대(對) 세르비아 무력항쟁 기간 중 게릴라 반군이 저지른 것으로 추정되는 범죄의 그림자가 20년간 코소보를 맴돌고 있다. 하심 타치 대통령과 그의 코소보해방군(KLA) 동지 몇 사람이 11월 5일 체포됐다. 이는 마침내 면죄부의 종말을 알리는 전조가 될 것인가? 지금까지 서방세계는 안정을 명목으로 희생자들을 무시해온 새 권력을 확고히 지지해왔다. 2020년 11월 5일, 하심 타치 코소보 대통령은 미디어에 사임을 발표하고, 헤이그 국제사법재판소에 설치된 코소보 특별재판소에 기소된 사실을 인정했다. 코소보해방군(KLA)의 전 대변인이

냉전의 종식과 함께 시작된 역사 다시 쓰기 작업은 오늘날에도 계속되고 있다. 독일에서는 반유대주의 행위의 확산을 1990년에 사라진 공산주의 독일민주공화국(GDR), 즉 동독의 탓으로 돌리는 강력한 지적 흐름이 나타나고 있다. 서독이 옛 나치들에 대해 오랫동안 관대한 처우를 내렸다는 사실을 생각하면, 이는 실로 지나친 억측이다 독일을 선동하는 인종차별과 외국인 혐오에 대한 논쟁에서 반(反)유대주의는 특별한 위치를 점하고 있다. 2명의 사망자를 낸 할레의 유대교회당 공격사건(2019년 10월 9일)의 가해자에 대한 재판이, 지난 7월

1975년 4월 9일 청년이 죽었다. 경북대학교 총학생회장 여정남을 포함한 8명의 청년은 사형을 선고받은 지 18시간 만에 사형 집행으로 세상을 떠났다. 여정남은 전국민주청년학생총연맹(민청학련)에 소속되어 있었다. 당시 박정희 대통령은 민청학련이 ‘인민혁명당’을 재건하려 한다는 특별담화를 발표했다. 그러나 인민혁명당은 이름만 있는, 세상에 존재하지 않는 단체였다. 그럼에도 최소한의 방어권도 보장받지 못한 채 여정남 등은 이날 국가에 의해 사법살인을 당했다. 스위스 제네바에 본부를 둔 국제법학자협회는 이날을 ‘사법사 암흑의 날’로 선

1972년 3월 10일, 청년이 죽었다. 초병살해죄. 청년 임성빈이 죽은 이유였다. 성빈은 실미도에서 북파공작원으로 훈련받은 청년이다. 그는 실미도를 지키던 병사들을 죽인 죄로 군사법원에서 사형을 선고받았다. 실미도엔 왜 가게 되었고 또 왜 병사들을 죽이고 탈출하려고 했던 것일까. 행상을 하던 22살 젊은 청년은 왜 북파공작원의 길을 걷게 되었을까. 이에 앞서 1968년 1월 21일엔 북한 특수부대가 서울에 잠입해 청와대 습격을 기도한 1ㆍ21사태로 알려진 사건이 일어났다. 31명 중 29명은 사살되고 1명은 도주하였으며, 1명이

그들이 죽었다. 한국전쟁이 발발하고 몇 달이 지나기 전에 대한민국 국민 수십만 명이 영문도 모른 채 학살당했다. 대한민국 국민을 학살한 주체는 대한민국 정부였다. 경상북도 성주군 초전면에서 류종철이 죽었다. 그는 20대 중반이었다. 좌익 사람들의 심부름을 해주고 친하게 지냈다는 이유로 보도연맹원이 되었다. 학교를 나오지 않고 농사를 짓던 평범한 청년은 보도연맹원이라는 이유로 어느 날 저녁 끌려가 죽었다. “빨갱이와 관련이 있다”며 잡혀간 그는 영영 돌아오지 못했다.경상북도 청도군 각북면 남산리에서 김재현과 이일용이 죽었다. 무엇인지

봉쇄(封鎖). 무서운 말이다. 영어로는 ‘blockade’, ‘embargo’ 같은 단어를 쓰는데, 항구나 해상의 봉쇄를 의미하는 국제정치의 용어이다. 이라크나 북한에 대한 조처를 상상하게 된다. 일간신문의 국제부 기자를 지낸 시절과 관련하여서는 ‘봉쇄’와 이라크가 한 단어처럼 느껴진다. 사전 지식 없이 ‘봉쇄’라는 말을 요즘 들었다면 우선 코로나19를, 이어 알베르 카뮈의 소설 와 소설의 무대 알제리의 오랑을 연상하였지 싶다. 봉쇄는 금지와 억압, 고통을 상징한다. 한국어 봉쇄의 ‘쇄(鎖)’가 자물쇠나 쇠사슬을 뜻하니,

지난 10월 중순, 되세브르주(州)의 교사 4명이 그들이 근무하는 학교의 징계위원회에 회부됐다. 대학 입학 자격시험인 바칼로레아 개혁 반대 집회에 참가해 공무원이 지켜야 할 ‘신중의 의무’를 위반했다는 이유다. 흔히 언급되는, 경계가 불분명한 이 개념은 공무원의 자기 검열을 강화한다. 오랫동안 당국은 공무원에게 단순히 ‘신중함’을 초월해 말과 행동을 최대한 삼가도록 요구해왔다. 역사학자 프랑수아 뷔르도에 의하면 19세기에는 “국가의 녹을 받기 위해 자신들의 권리를 양도한 이들은 투표를 해서는 안 된다”라고까지 여길 정도였다. 공무원

“문재인 정부의 국가채무 악화는 국가신용등급 강등과 파국을 부를 것이다.” “전 국민 빚더미, 국민 빚잔치, 한국 국가부도 위험 2배 증가, 제2의 외환위기 우려 고조 등등….” 올해도 보수언론들은 숱한 가짜뉴스들을 쏟아냈다. 가짜뉴스와 문재인 정부에 대한 ‘저주’는 예고된 것이다. 문재인 정부의 등장은 2016년 촛불시민혁명의 결과였다. 촛불시민의 요구는 ‘적폐청산’과 ‘사회대개혁’이었다. 국민이 부여한 공적 권한을 사적 이득 추구에 사용하는 불공정과 반칙을 청산하라는 명령이었다. 상식이 지배하는 사회를 만들어달라는 것이다. 이런

문화외교란 무엇인가? 프랑스는 1870년 프로이센과 벌인 보불전쟁에서 패배해 국제무대에서 고립되자, 잃어버린 영향력을 되찾기 위해 당시 ‘문화적 위광’이라 불리던 ‘문화외교’를 도입했다. 같은 맥락에서 프랑스는 식민국이 프랑스어를 사용하고 프랑스 문화에 동조하기를 바랐다. 그에 따라 1883년 알리앙스 프랑세즈가 창설됐다. 비영리 협회 알리앙스 프랑세즈의 특징은 대표위원회 위원의 절반을 현지인으로 선출한다는 점이다. 현재 40여 개 국가에 112개 프랑스어 교육기관 네트워크를 구축한 ‘라 미시옹 라이크(La Mission laïqu

유럽의 대다수 국가들은 이번 미 대선에서 조 바이든 후보가 당선되길 희망한다. 트럼프 재임기간 동안 무너진 세계질서가 회복될 수 있으리라 생각하기 때문이다. 백악관 주인의 이념적 성향과 미국의 외교정책 노선은 언제나 전 세계의 전략적 균형을 좌우해왔다. “민주주의 세계를 선도하라.” 바이든 후보의 외교정책 방향을 압축하는 슬로건이다. 지난 3월 한 외교저널에서도 바이든은 ‘왜 미국은 다시 (세계를) 리드해야 하는가’라는 제목의 논문을 기고하며 이런 포부를 상세히 밝혔다. “그 동안 미국이 국제무대에서 구축한 시스템이 무너지고 있다”

1947년 3월 1일, 허두용이 죽었다 제28주년 3·1절 기념 제주도대회가 열린 날이었다. 대회장인 제주북초등학교에는 제주읍뿐 아니라 애월면‧조천면 등 주변 지역 주민들이 모여들었으며, 학생들도 대거 참여했다. 허두용(15)은 이 학교 5학년에 재학 중이었다. 행사에서는 3‧1 정신을 계승하여 자주독립을 전취(戰取)하자는 식의 연설이 이어졌다.오후 2시, 기념행사를 마친 군중이 군정당국의 반대에도 불구하고 가두시위에 나섰다. 45분 뒤 시위행렬이 관덕정 광장을 벗어날 즈음 기마경찰의 말발굽에 어린아이가 치이는 사고가 일어났다. 기

“유럽 전문가가 되고 싶으세요?” 일본 도쿄대, 중국 베이징대와 함께 아시아 3대 독일·유럽전문가 양성기관으로 자리 잡은 중앙대가 10월 19일부터 11월 4일까지 2021학년도 독일유럽학과 석·박사 과정 신입생을 모집중이다. 중앙대 대학원 독일유럽학과는 독일 고등교육진흥원(DAAD)에 의해 독일·유럽전문가 양성기관으로 선정된 것은 국내에서 중앙대가 유일하다. 독일·유럽학은 인문과학과 사회과학을 결합한 통합적인 지역학 교육과정으로 독일 유럽의 정치, 경제, 사회, 문화, 환경 복지, 통일 등 현안을 중점적으로 다룬다. 독일·유럽 현

며칠 전, 우연히 들른 대형서점의 판매대에 나란히 놓여 있는 두 권의 베스트셀러를 보게 됐다. 바로 『조국백서』와 『조국흑서』였다. 그냥 지나치면 서로 의견이 다른 두 집단이 자신들의 주장을 각각 책으로 묶어 내놓은 것처럼 보이지만, 명색이 문화비평가인 내 눈에 이 ‘대립 구도’는 허투루 보고 넘길 것이 아니었다. 2002년 나는 『한국 문화의 음란한 판타지』라는 책을 쓰면서 향후 일어날 ‘한국 지식인의 지형도’에 대한 개략적인 예상을 제시했다. 거기에 중요한 사례로 등장한 두 인물이 진중권과 이진경이었다. 사회주의자임을 공공연하게

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

박찬욱의 (2000)에서, 중립국 감독 위원회 보타 장군에 따르면, “한반도는 불씨 하나에도 몽땅 타버리는 겨울 숲”이다. 그는 냉소적인 어조로 “한반도는 긴장과 화해가 수시로 교차 중이다. 북경과 판문점에서 회담이 열리는 한편, 국지적 충돌이 계속되고 있다”고 말한다. 이 영화의 남한 병사 이수혁과 남성식은 판문점의 ‘돌아오지 않는 다리’를 건너 북한군 초소에서 북한 병사 오경필과 정우진을 만난다. 네 명의 남북한 병사들은 비밀리에 우정을 쌓아가지만, 다른 한편에서 남북한 병사들이 서로의 가슴에 총을 겨누는

2살배기 아기를 키운다. 설명하지 않아도 그려지겠지만, 아이와 함께하는 일상은 그렇지 않을 때와 비교할 수 없을 만큼 다르다. 뾰족한 가구 모서리에 푹신한 보호대를 덧붙이고, 내 취향과 무관하게 집 바닥은 넘어져도 다치지 않는 푹신한 매트를 깔아야 한다. 음식은 가급적 맵거나 짜지 않은 슴슴한 종류로 먹는다. 10시 전에는 같이 잔다. 밤이 깜깜한 이유는 모두가 자는 시간이라는 사실을 알려주기 위해서다. 핸드폰을 보거나 책을 읽고 싶다. 취향과 기호가 확실한 나는 숨이 턱턱 막힌다.그래도 보람이 더 크다. 하루가 다르게 커가는 모습

라이프치히의 칸토르(Kantor; 성가 합창단의 지휘자 겸 선창자), 요한 제바스티안 바흐가 사망한 1750년부터 오늘날까지, 12평균율(한 옥타브를 12등분한 것으로, 오늘날 서양음악의 표준음계) 기초를 확립한 바흐의 음악적 유산은 다양한 결실로 이어지고 있다. ‘절대 음악’의 승리는 지금도 계속 찬양-해석-보완되고 있다. 독일 라이프치히 시의 기록에 의하면, 성토마스 교회의 성가대 지휘자 겸 음악감독이었던 요한 제바스티안 바흐는 1750년 7월 28일 화요일, 67세로 세상을 떠났다. 바흐는 무료 영구차로 옮겨져 라이프치히의 한

19세기 초에 등장한 아랍어 매체는 오랫동안 관보 역할을 했다. 이후 출범한 식민정부에 있어서 언론이란 현지 주민과의 소통 및 정치적 선전을 위한 수단이었다. 독립 언론사는 시리아계 레바논인, 마론교도들이 지닌 노하우를 빌렸다. 라바트에서 바그다드에 이르기까지 국적을 막론하고 아랍어권 사람들은 같은 신문을 읽을 수 있다. ‘푸샤(foussha)’라는 아랍 문어체를 공유하기 때문이다. 따라서 신문, 라디오, 티비 채널과 같은 아랍어권 대중매체를 접하는 대중은 특정한 국가의 국민이 아니다. 이렇듯 유럽의 영향을 받은 아랍권 언론의 발전