그들이 죽었다. 한국전쟁이 발발하고 몇 달이 지나기 전에 대한민국 국민 수십만 명이 영문도 모른 채 학살당했다. 대한민국 국민을 학살한 주체는 대한민국 정부였다. 경상북도 성주군 초전면에서 류종철이 죽었다. 그는 20대 중반이었다. 좌익 사람들의 심부름을 해주고 친하게 지냈다는 이유로 보도연맹원이 되었다. 학교를 나오지 않고 농사를 짓던 평범한 청년은 보도연맹원이라는 이유로 어느 날 저녁 끌려가 죽었다. “빨갱이와 관련이 있다”며 잡혀간 그는 영영 돌아오지 못했다.경상북도 청도군 각북면 남산리에서 김재현과 이일용이 죽었다. 무엇인지

봉쇄(封鎖). 무서운 말이다. 영어로는 ‘blockade’, ‘embargo’ 같은 단어를 쓰는데, 항구나 해상의 봉쇄를 의미하는 국제정치의 용어이다. 이라크나 북한에 대한 조처를 상상하게 된다. 일간신문의 국제부 기자를 지낸 시절과 관련하여서는 ‘봉쇄’와 이라크가 한 단어처럼 느껴진다. 사전 지식 없이 ‘봉쇄’라는 말을 요즘 들었다면 우선 코로나19를, 이어 알베르 카뮈의 소설 와 소설의 무대 알제리의 오랑을 연상하였지 싶다. 봉쇄는 금지와 억압, 고통을 상징한다. 한국어 봉쇄의 ‘쇄(鎖)’가 자물쇠나 쇠사슬을 뜻하니,

지난 10월 중순, 되세브르주(州)의 교사 4명이 그들이 근무하는 학교의 징계위원회에 회부됐다. 대학 입학 자격시험인 바칼로레아 개혁 반대 집회에 참가해 공무원이 지켜야 할 ‘신중의 의무’를 위반했다는 이유다. 흔히 언급되는, 경계가 불분명한 이 개념은 공무원의 자기 검열을 강화한다. 오랫동안 당국은 공무원에게 단순히 ‘신중함’을 초월해 말과 행동을 최대한 삼가도록 요구해왔다. 역사학자 프랑수아 뷔르도에 의하면 19세기에는 “국가의 녹을 받기 위해 자신들의 권리를 양도한 이들은 투표를 해서는 안 된다”라고까지 여길 정도였다. 공무원

문화외교란 무엇인가? 프랑스는 1870년 프로이센과 벌인 보불전쟁에서 패배해 국제무대에서 고립되자, 잃어버린 영향력을 되찾기 위해 당시 ‘문화적 위광’이라 불리던 ‘문화외교’를 도입했다. 같은 맥락에서 프랑스는 식민국이 프랑스어를 사용하고 프랑스 문화에 동조하기를 바랐다. 그에 따라 1883년 알리앙스 프랑세즈가 창설됐다. 비영리 협회 알리앙스 프랑세즈의 특징은 대표위원회 위원의 절반을 현지인으로 선출한다는 점이다. 현재 40여 개 국가에 112개 프랑스어 교육기관 네트워크를 구축한 ‘라 미시옹 라이크(La Mission laïqu

“문재인 정부의 국가채무 악화는 국가신용등급 강등과 파국을 부를 것이다.” “전 국민 빚더미, 국민 빚잔치, 한국 국가부도 위험 2배 증가, 제2의 외환위기 우려 고조 등등….” 올해도 보수언론들은 숱한 가짜뉴스들을 쏟아냈다. 가짜뉴스와 문재인 정부에 대한 ‘저주’는 예고된 것이다. 문재인 정부의 등장은 2016년 촛불시민혁명의 결과였다. 촛불시민의 요구는 ‘적폐청산’과 ‘사회대개혁’이었다. 국민이 부여한 공적 권한을 사적 이득 추구에 사용하는 불공정과 반칙을 청산하라는 명령이었다. 상식이 지배하는 사회를 만들어달라는 것이다. 이런

유럽의 대다수 국가들은 이번 미 대선에서 조 바이든 후보가 당선되길 희망한다. 트럼프 재임기간 동안 무너진 세계질서가 회복될 수 있으리라 생각하기 때문이다. 백악관 주인의 이념적 성향과 미국의 외교정책 노선은 언제나 전 세계의 전략적 균형을 좌우해왔다. “민주주의 세계를 선도하라.” 바이든 후보의 외교정책 방향을 압축하는 슬로건이다. 지난 3월 한 외교저널에서도 바이든은 ‘왜 미국은 다시 (세계를) 리드해야 하는가’라는 제목의 논문을 기고하며 이런 포부를 상세히 밝혔다. “그 동안 미국이 국제무대에서 구축한 시스템이 무너지고 있다”

1947년 3월 1일, 허두용이 죽었다 제28주년 3·1절 기념 제주도대회가 열린 날이었다. 대회장인 제주북초등학교에는 제주읍뿐 아니라 애월면‧조천면 등 주변 지역 주민들이 모여들었으며, 학생들도 대거 참여했다. 허두용(15)은 이 학교 5학년에 재학 중이었다. 행사에서는 3‧1 정신을 계승하여 자주독립을 전취(戰取)하자는 식의 연설이 이어졌다.오후 2시, 기념행사를 마친 군중이 군정당국의 반대에도 불구하고 가두시위에 나섰다. 45분 뒤 시위행렬이 관덕정 광장을 벗어날 즈음 기마경찰의 말발굽에 어린아이가 치이는 사고가 일어났다. 기

“유럽 전문가가 되고 싶으세요?” 일본 도쿄대, 중국 베이징대와 함께 아시아 3대 독일·유럽전문가 양성기관으로 자리 잡은 중앙대가 10월 19일부터 11월 4일까지 2021학년도 독일유럽학과 석·박사 과정 신입생을 모집중이다. 중앙대 대학원 독일유럽학과는 독일 고등교육진흥원(DAAD)에 의해 독일·유럽전문가 양성기관으로 선정된 것은 국내에서 중앙대가 유일하다. 독일·유럽학은 인문과학과 사회과학을 결합한 통합적인 지역학 교육과정으로 독일 유럽의 정치, 경제, 사회, 문화, 환경 복지, 통일 등 현안을 중점적으로 다룬다. 독일·유럽 현

며칠 전, 우연히 들른 대형서점의 판매대에 나란히 놓여 있는 두 권의 베스트셀러를 보게 됐다. 바로 『조국백서』와 『조국흑서』였다. 그냥 지나치면 서로 의견이 다른 두 집단이 자신들의 주장을 각각 책으로 묶어 내놓은 것처럼 보이지만, 명색이 문화비평가인 내 눈에 이 ‘대립 구도’는 허투루 보고 넘길 것이 아니었다. 2002년 나는 『한국 문화의 음란한 판타지』라는 책을 쓰면서 향후 일어날 ‘한국 지식인의 지형도’에 대한 개략적인 예상을 제시했다. 거기에 중요한 사례로 등장한 두 인물이 진중권과 이진경이었다. 사회주의자임을 공공연하게

남성서사와 남성화자의 반목2000년대 이래로 문단에서 각광받았던 남성서사는 크고 넓은 스케일, 빠르고 선형적인 전개, 근대적 미학과 대중적 오락성의 동시적인 성취 등과 같은 요소를 통해 범주화될 수 있을 것이다. 민족적‧국가주의적 이데올로기와 할리우드식 블록버스터 스타일의 결합으로 재현되며 ‘K-문학’이라는 멸칭으로 불리기도 했던 이러한 서사는 국가, 민족, 가족 등 단일한 원천으로부터 발원하여 그것을 중심으로 발전하고 통합되는 ‘본질주의적 문화’에 대한 신화가 붕괴하면서 서서히 자취를 감추어가고 있다.전 지구적 자본주의의 팽창이

박찬욱의 (2000)에서, 중립국 감독 위원회 보타 장군에 따르면, “한반도는 불씨 하나에도 몽땅 타버리는 겨울 숲”이다. 그는 냉소적인 어조로 “한반도는 긴장과 화해가 수시로 교차 중이다. 북경과 판문점에서 회담이 열리는 한편, 국지적 충돌이 계속되고 있다”고 말한다. 이 영화의 남한 병사 이수혁과 남성식은 판문점의 ‘돌아오지 않는 다리’를 건너 북한군 초소에서 북한 병사 오경필과 정우진을 만난다. 네 명의 남북한 병사들은 비밀리에 우정을 쌓아가지만, 다른 한편에서 남북한 병사들이 서로의 가슴에 총을 겨누는

2살배기 아기를 키운다. 설명하지 않아도 그려지겠지만, 아이와 함께하는 일상은 그렇지 않을 때와 비교할 수 없을 만큼 다르다. 뾰족한 가구 모서리에 푹신한 보호대를 덧붙이고, 내 취향과 무관하게 집 바닥은 넘어져도 다치지 않는 푹신한 매트를 깔아야 한다. 음식은 가급적 맵거나 짜지 않은 슴슴한 종류로 먹는다. 10시 전에는 같이 잔다. 밤이 깜깜한 이유는 모두가 자는 시간이라는 사실을 알려주기 위해서다. 핸드폰을 보거나 책을 읽고 싶다. 취향과 기호가 확실한 나는 숨이 턱턱 막힌다.그래도 보람이 더 크다. 하루가 다르게 커가는 모습

라이프치히의 칸토르(Kantor; 성가 합창단의 지휘자 겸 선창자), 요한 제바스티안 바흐가 사망한 1750년부터 오늘날까지, 12평균율(한 옥타브를 12등분한 것으로, 오늘날 서양음악의 표준음계) 기초를 확립한 바흐의 음악적 유산은 다양한 결실로 이어지고 있다. ‘절대 음악’의 승리는 지금도 계속 찬양-해석-보완되고 있다. 독일 라이프치히 시의 기록에 의하면, 성토마스 교회의 성가대 지휘자 겸 음악감독이었던 요한 제바스티안 바흐는 1750년 7월 28일 화요일, 67세로 세상을 떠났다. 바흐는 무료 영구차로 옮겨져 라이프치히의 한

19세기 초에 등장한 아랍어 매체는 오랫동안 관보 역할을 했다. 이후 출범한 식민정부에 있어서 언론이란 현지 주민과의 소통 및 정치적 선전을 위한 수단이었다. 독립 언론사는 시리아계 레바논인, 마론교도들이 지닌 노하우를 빌렸다. 라바트에서 바그다드에 이르기까지 국적을 막론하고 아랍어권 사람들은 같은 신문을 읽을 수 있다. ‘푸샤(foussha)’라는 아랍 문어체를 공유하기 때문이다. 따라서 신문, 라디오, 티비 채널과 같은 아랍어권 대중매체를 접하는 대중은 특정한 국가의 국민이 아니다. 이렇듯 유럽의 영향을 받은 아랍권 언론의 발전

현재 우주분야의 최강국은 미국이다. 그러나 최근 중국이 무서운 속도로 성장하면서 미국을 바짝 긴장시키고 있다. 우주패권은 경제적, 지정학적으로 매우 중요한 사안임에도 관련 규제는 거의 없어 심각한 갈등이 유발될 위험이 크다. 이제 우주를 인류의 공동자산으로 인정하는 새로운 국제조약이 필요한 때다. 2006년 9월 미 국방부는 보고서를 통해 중국에 공개적으로 첫 경고장을 보냈다. 미국의 지상촬영용 저궤도 위성이 중국 상공을 지날 때마다 레이저가 위성활동을 방해한다는 것이었다. 미 관계자는 중국의 이런 행위가 미국의 우주패권을 위협하기

1980년대 초부터 비약적으로 성장해온 복음주의는 극보수적 세계관을 공유하는 신자들을 결집하고 있다. 한국-미국의 경우처럼 국경을 초월한 연합을 구성할 힘을 지닌 목사들은 성경해석을 앞세워 낙태나 동성결혼을 격렬히 비난한다. 그런 한편 넉넉한 수입을 챙기는 것에도 부지런하다. 오랫동안 정계에서는 존재감이 없던 복음주의자들은 이제 나이지리아를 비롯한 전 세계에서 선거에 영향을 끼칠 만큼 공적인 분야에 투자하고 있다. 브라질의 리우데자네이루에서 멕시코, 나이지리아의 라고스를 거쳐 한국에 이르기까지 개신교는 지난 4세기 동안 극단적인 보

[르디플러 1기=송소민] ‘세계화’가 연상시키는 이미지는 다채롭고 찬란하다. 교통통신기술의 발달로 시공간은 압축되고, 사회적 관계 또한 기존의 시공간적 제약을 넘어 급속히 확장되었다. 공동체의 형성이 지리적 조건, 즉 ‘영토’에 의해 한정되었던 과거와 달리, 오늘날의 ‘문화’는 그 자체로 다양성과 접촉을 전제하는 개념이 되었다. 소비자들의 욕구를 충족시키기 위한 자유무역도 활발히 이루어지게 되었으며, 환경 위기와 같은 인류 공통의 문제에 대해서도 여러 국가들이 협력하여 대응하고 있다.이렇듯 세계화는 인류 전체의 진보와 한계 없는 소

[르디플러 1기=장영주] 필자가 김봉곤 작가를 알게 된 건 작년 11월쯤이다. 여름이 한참 지난 후에야 그의 첫 소설집 를 읽었다. 각종 문학상과 매체가 열심히 띄워준 작가라서 큰 기대를 품고 첫 장을 넘겼다. 하지만 나는 결국 중간에 읽기를 포기했다. 본인이 직접 겪은 것처럼 구체적으로 묘사한 부분에서 작가의 목소리는 부담스러울 정도로 뚜렷했다. 그리고 자신의 고상한 취향을 뽐내려는 듯 인디 아티스트와 노래, 브랜드 이름을 소개할 때마다 글의 흐름이 끊겼다. 무엇보다도 글보다 작가가 돋보이는 작품이었다. 내가 소설

그리운 두 사람동서양을 막론하고 10의 배수에 해당하는 해에는, 특별한 의미를 부여하곤 한다. 창립 50주년, 독립 100주년 등등. 2020년도 예외는 아니다. 가깝게는 한국전쟁 발발 70주년이 되는 해다. 멀게는 알베르 카뮈(1913~1960)와 장폴 사르트르(1905~1980)가 세상을 떠난 지 각각 60주년, 40주년이 되는 해이기도 하다. 세상 사람들은 여전히 기승을 부리고 있는 코로나19로 인해 이 두 사람에게까지 관심을 가질 여유가 없을지도 모른다. 하지만 이들은 나름의 방식으로 여전히 식지 않은 현대성을 보여주고 있다

프랑스 국영 텔레비전에서 대대적으로 선전한 6부작 다큐멘터리 시리즈 . 냉전을 다룬 이 다큐멘터리는 수많은 ‘업적’을 남겼다. 아프리카 대륙은 완전히 배제했고, 라틴 아메리카에서는 쿠바만 다뤘다. 특히 억압에 맞선 민중의 투쟁을 ‘자유로운 (서방)세계’에 대한 공격이자, 국가를 전복시키려는 공산주의 세력의 작전으로 둔갑시킨 것은 압권이었다. 지난 가을, 이 대대적인 선전과 함께 프랑스 국영 텔레비전에서 방영됐다. 잡지 는 11월호에 이 6부작 다큐멘터리 시리즈를 특