이탈리아의 참담한 상황은, 흑사병이 로마를 강타해 인구의 절대 다수가 희생당한 2세기와 16세기를 떠올리게 한다. 이탈리아의 코로나19 치명률은 10.14%로 전 세계 1위이며, 누적 사망자 8,000명, 누적 확진자는 8만 명이 넘었다. 3월 26일 기준 이탈리아 전국 누적 사망자 수는 8,165명, 누적 확진자 수는 8만 539명으로 잠정 집계됐다. 로마는 어디로 갈 것인가? 준(準) 자유국가 혹은 감시받는 거주지, 여기 이탈리아에서 평소처럼 4월호를 출판하기에는 매우 어려운 상황이다. 소니아 샤가 (3월

위기 속의 위기, 위기 속의 변화 위기는 외부에서 가해진 충격이든 내부적인 파열이든 사회에 변화를 가한다. 일단 위기상황에 직면하게 되면 사회구성원들은 생존본능과 불안심리에 사로잡혀 한시라도 빨리 탈출하기 위한 극약처방을 선택하게 마련이다. 그러나 극약처방은 위기상황을 속전속결로 벗어나는 대증요법일 뿐 선택과 배제의 원리에 따른 부작용을 파생한다. 위기 속의 위기가 지속되는 이유이다. 한편, 위기는 변화의 동력을 제공한다. 강자 중심의 위기 대처법은 부작용에 대한 내성이 생긴 약자에게 극약처방을 거부하거나 기존의 규율에 대응하는 또

*주의! 이 글에는 영화의 전개와 결말을 알 수 있는 내용이 포함돼 있습니다. 이 영화에서 가장 먼저 관객의 눈길을 사로잡는 것이 있다면 아마도 시각적 즐거움일 것이다. 뉴욕타임스 영화평이 “시각적인 아름다움으로 당신을 몰입시킬 것”이고 LA타임스는 “디자인된 모든 공간이 센스 넘친다”이다.실제로 많은 관객들이 가 색감, 공간구성, 디테일 등 영상매체의 장점을 충분히 살렸다는 느낌을 받지 싶다. 제목에 들어가 있는 단어 ‘파라다이스’에 걸맞은 비주얼이 의상, 소품, 배경에까지 일관되게 관철된다. 파라다이스의 개념으

신종 코로나바이러스(COVID-19)로 인해 일상의 풍경이 달라졌다. 정부가 몇 년에 걸쳐 노력해도 이룰 수 없었던 ‘저녁이 있는 삶’을 코로나가 해냈다는 농담이 떠돌고 초중고 개학이 연기되면서 ‘학교란 무엇인가’ 하는 새삼스러운 질문도 하게 된다. 자영업자들의 고충 반대편에는 배달이 폭주했다는 소식이 들리고, 속속 취소되는 각종 축제와 공연 행사들을 대체하는 방구석 문화 경험이 SNS를 달군다. ‘사회적 거리두기’와 ‘이타적 행동’ 뒤에서 자행되는 각종 혐오의 담론들이 주는 피로도 만만치 않다. 가짜 뉴스와 이념적 충돌, 생존과

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

『마르크스의 생태사회주의』 (사이토 고헤이 지음, 추선영 옮김, 두 번째테제)환경변화와 기후위기로 전 세계가 들끓고 있다. 이 책은 환경위기에 대한 문제의식을 바탕으로 그동안 묻혀 있던 마르크스의 생태사상을 조명한다. 사람들이 마르크스에 대해 흔히 가지는 오해를 벗겨내고, 기후위기 시대의 진정한 책임은 자본주의 체제에 있음을 주장한다. 저자는 마르크스가 인간과 자연 간의 관계 회복, 통합을 위한 방법을 고안해 냈음을 설득력 있게 논증한다. 『바람의 기록자』 (헤닝 만켈 지음, 이수연 옮김, 뮤진트리)이 소설의 주인공은 거리의 아이들

먼저, 한 가지 사실을 고백하면서 이 글을 시작해야 할 것 같다. 숙명여대에 합격했으나 결국 입학을 포기한 A씨 사건에 대해, 처음에는 학교 측이 입학을 막는 것으로 오해했다는 사실을 말이다. 군이 트랜스젠더 변희수 씨를 강제 전역시켰던 것처럼, 고루한 시스템이 다시 한번, 인권의 반경을 넓히려는 한 시민의 의지를 좌절시키는 것으로 알았다. 그런 오해를 했던 것은, 다수의 언론이 숙명여대를 비롯한 6개 여대의 TERF(Trans-Exclusionary Radical Feminist: 트랜스젠더 배척 급진 페미니스트) 계열의 페미니즘

멘탈리티와 골드미스로맨스 한 시대 혹은 한 사회가 위기상황에 대처하는 방식은 멘탈리티와 관련이 깊다. 멘탈리티는 한 집단의 구성원들이 공유하는 집단무의식 혹은 세상을 전망하는 습관적인 사고양식을 일컫는 역사학 용어이다. 자기계발 담론에서는 이를 개인 차원의 가치관 혹은 사명감으로 전유했지만, 멘탈리티는 현재를 살아가는 개인의 내면에 과거부터 지속적으로 작동하는 사고양식이다. 미국과 영국은 1980년대부터 경제변화를 주도하며 자기계발 담론의 생산과 소비를 선도했다. 그럼에도 두 나라의 골드미스로맨스는 판이하게 다르다. 이런 차이는 사

들어가며최근 출간된 책 중에 가장 재미있게 읽은 작품이라면 아마도 장류진 작가의 『일의 기쁨과 슬픔』이라 말할 수 있겠다. 지금, 이곳의 사람들의 일상을 가장 핍진하게 다루고 있으며 인물들이 절망적 상황에 의해 갈등하고 좌절하면서 성장하는 진부한 서사에서 벗어나 있다고 생각되기 때문이다. 한편으로 페미니즘 리부트 이후 고통 받는 여성의 재현을 통해 사회적 문제를 고발하는 정치적 수사가 지닌 기록적 성격과는 결을 달리 하는 부분도 주목을 끈다. 세계의 강제로부터 자신을 지켜내는 방법이 혁명적 사유와 그에 대한 실천이라는 측면에서 세계

1. 루시 모드 몽고메리의 과 생명력그레타 거윅 감독의 (2019)이 92회 아카데미 시상식 작품상 후보에 오르고, 2020년 2월 한국에서 개봉한 덕분일까. 최근 한국의 대형 서점은 ‘우리가 사랑한 소녀들’이라는 콘셉트로 대대로 한국의 소녀들이 읽어 왔던 작품들을 총망라하여 전시, 광고하고 있다. 이상한 나라의 앨리스, 알프스 소녀 하이디, 작은 아씨들의 네 자매, 빨간 머리 앤이 다시 우리 곁으로 돌아왔다. 특히나 빨간 머리 앤은 2017년부터 넷플릭스를

1980년대 한국영화에서 도시 빈민은 중요한 주인공이었다. 1980년에 개봉한 은 그 상징이 되는 영화다. (1974)을 통해 젊은이들의 절대적인 지지를 받았던 이장호 감독은 에서 한국사회에 존재하는 부조리함을 보다 직접적으로 보여주기 시작하는데, 바로 그 중심에 산업 자본주의 사회의 도시 가장자리에서 살아가는 상경한 젊은이들, 즉 도시 빈민이 있었다. 이후 한국영화는 도시 민민의 삶을 중심으로 한국사회 어두운 면과 계급 문제를 더 적극적이고 전면적으로 다루었다. 쪽방촌 사람들,

10월 14일부터 프랑스 보수주의 언론인이자, 유력 일간지 의 칼럼니스트 에릭 제무르가 뉴스채널 의 주간방송 프로그램에서 헤드라인을 담당하게 됐다. 몇 년 전만 해도 에릭 제무르가 이슬람 혐오 발언으로 유죄판결을 받고 벌금형에 처하자, (당시 채널명은 였음)는 그를 해고했다. 심지어 에릭 제무르는 에 입사하기 직전, 9월 17일 이슬람 혐오를 선동했다는 이유로 다시 유죄판결을 받았지만 로 복귀하는 데 성공했다.는 에릭 제무르가 화려하게 새 출발

유력언론들은 흑인 분장 사진이 공개됐을 때 이미 쥐스탱 트뤼도 캐나다 총리의 이중성이 여실히 드러난 것인지도 모른다고 생각했다. 이 자유주의 지도자는 그간 다양성의 수호자를 자처해오지 않았던가? 하지만 총리의 언행 불일치를 여실히 보여주는, 잘 알려지지 않은 분야가 있다. 바로 대외정책 분야다. 보수주의자 스티븐 하퍼의 우중충한 양복에 익숙한 캐나다인들은 환한 미소를 얼굴에 띤 젊고 ‘매력적인’ 훈남 쥐스탱 트뤼도가 지난 2015년 10월 연방 선거에서 승리하자, 이제 새로운 시대가 열렸다고 생각했다. 전임 총리가 남녀 임금의 형평

지난 12월 영국에서 열린 국회의원 총선거에서 노동당은 참패했다. 잉글랜드 북동쪽 티스강변에 자리한 레드카 구역은 12월 12일 이전에는 단 한 명의 보수당 의원도 배출한 적이 없던 곳이었다. 조금 더 북쪽에 있는 선거구 블리스 밸리는 1950년부터 줄곧 노동당의 표밭이었지만, 이곳 역시 표심은 보수당으로 기울었다.예로부터 노동당 의석수 분포는 영국의 사회·경제사를 반영해왔다. 잉글랜드 북동쪽 타인사이드 지역은 해양산업과 광업 덕분에 노동당이 득세하는 곳이었다. 그보다 동쪽에 있는 리버풀, 맨체스터, 셰필드와 같은 산업화된 대도시들

‘골드미스’가 로맨스에 미친 영향한 시대 혹은 한 사회를 표상하는 유행어는 그 이전의 언어로는 담아낼 수 없는 새로운 세상을 지시한다. 때문에 유행어는 기존의 정서나 사고방식에서 벗어나 변화하는 세상에 대한 새로운 관점과 인식으로 유도하는 힘을 지닌다. 로맨스의 지형 변화에 막강한 영향력을 미친 유행어는 단연 ‘골드미스(Gold Miss)’이다. 1990년대에 등장한 골드미스는 탄탄한 직장과 경제력을 바탕으로 자기계발에 투자하고 독신생활을 즐기는 30대 이상의 전문직 여성을 일컫는다. 이는 SWAN(Strong Women Achie

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

1. 불편한 로맨스로맨스와 페미니즘의 관계는 그리 좋지 않다. 장르로서의 로맨스의 상업적 시작이라 할 수 있는 E.M.헐의 『족장(The Sheik)』(1919)(이후 할리우드에서 1921년 영화로 만들어서 대성공을 거뒀다.)은 여성주인공이 자신을 납치하고 강간까지 한 남성에게 점점 사랑을 느끼는 과정을 그려내고 있는, 전형적인 강간물이다.(관련 내용은 이주라의 『웹소설 작가를 위한 장르가이드1-로맨스』(북바이북, 2015)를 참조.) 이 작품의 대중적 성공으로 로맨스의 상품화가 본격화되자, 로맨스는 마초적인 알파남이 평범하지만 순

영화적 테마로서 ‘여성’과 ‘페미니즘’이 반드시 동일한 것을 의미하지는 않는다. 페미니즘 테마의 영화가 여성에 대한 영화일 것이라고 확신하는 만큼, 여성 테마의 영화가 페미니즘 영화일 것이라고 확신할 수는 없다. 영화 (봉준호, 2009)가 여성을 테마로 한 영화라고 말할 수 있는 만큼, 페미니즘 영화라고 확언할 수는 없다는 사실처럼 말이다. 한편, 만약 누군가 모성이 곧 여성인 것은 아니기 때문에 는 여성을 테마로 한 영화가 아니라고 주장한다면, 나는 그 주장이 틀렸다고 말할 수도 없다. 영화에서 재현되는 여성의 다

사헬 지역의 공중보건 분야 최우선 과제는, 10대 여성들의 자율성이다. 불평등과 빈곤이 만연한 이 지역 여성들에게 출산결정권이란, 지위 향상과 특정 사회문화적 규범으로부터의 해방이라는 의미를 지닌다. 2015년에 SDG(Sustainable Development Goals: 지속가능발전목표)로 새롭게 명명한 MDGs(Millennium Development Goals: 새천년개발목표)를 2000년 처음 채택한 이후 각국 정부는 자국의 보건·사회 정책을 평가하는 각종 지표를 도입해왔다. 그동안 사헬지역 사회 정책 결과는 매우 미흡했다

1. 비타와 버지니아버지니아 울프(1882~1941)는 40세가 되던 해에 비타 색빌 웨스트(1892~1962)를 만났다. 그리고 얼마 후 둘은 연인이 됐다. 두 사람은 열정적으로 사랑했고 서로에게서 예술적 영감을 선사했다. 이들의 만남은 두 작가의 예술 세계를 꽃피우는 계기가 됐다. 사랑이 끝나갈 무렵, 울프는 『올란도』라는 소설을 통해 비타를 불멸의 존재로 탄생시켰다. 영국의 대표적인 모더니즘 소설가이자 페미니즘 비평의 선구자로 알려진 버지니아 울프의 생애에서 가장 극적인 사건 중 하나가 비타 색빌 웨스트와의 만남이었다. 비타와