결국 해석의 문제다. 이미 알려진 사건에 대해 다시 이야기를 시작할 때, 그러니까 수많은 장면의 파편들까지 공개되었고 그에 대한 양극단에 놓인 의견들이 난무하는 사안을 다시금 이야기하는 것은 무엇에 무게를 둘 것인지에 대한 해석의 선언이다. 게다가 실제의 사건 자체가 창작할 수 있는 범위를 넘는 인물과 국내·국외 정세 사이의 역학 관계까지를 포함하고 있다면 더욱 그렇다. 굳이 설명하지 않아도 드라마틱한 이 사건을 다시 스크린에 옮길 때 그것은 그만큼 대한 명분이 필요하다. 도대체 왜 이 이야기를 지금 다시 해야 하는가. 이를 통해

계약결혼, 자유와 진실의 결합?박완서의 소설 “『서 있는 여자』의 서사는 ‘남녀평등’을 전제로 출발한 결혼 생활의 파국을 통해 결혼이 개인의 자유로운 의지에 따른 계약적 행위의 산물이라는 믿음이 환상에 불과하다는 사실을 폭로한다.”[1] 모녀의 서사로 이중화돼 있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 정밀하게 보여준다. 첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사이의 사랑의 등가 교환을 주장하자, 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선언한다. 둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가

한 아이가 태어났다. 엄마는 카메라를 든 기록자이고, 아빠는 다친 사람을 치료하는 의사이다. 부모는 아이에게 미안하고 고맙다고 말한다. (2019, 와드 알 카-팁, 에드워드 와츠)는 엄마 와드가 아이 사마에게 보내는 영상 편지이다. 엄마가 딸에게 보내는 편지, 그러나 영화는 민주주의 혁명과 내전으로 수많은 시민들이 다치고 죽어나가는 시리아 알레포에서 5년간을 담고 있다. 영화는 시리아의 참사 현장을 다룬 기록인 동시에 가족 홈비디오 라는 이색적인 조합을 가지고, 대문자 H와 소문자 h의 역사를 뫼비우스 띠처럼 엮어낸다

1. 불편한 로맨스로맨스와 페미니즘의 관계는 그리 좋지 않다. 장르로서의 로맨스의 상업적 시작이라 할 수 있는 E.M.헐의 『족장(The Sheik)』(1919)(이후 할리우드에서 1921년 영화로 만들어서 대성공을 거뒀다.)은 여성주인공이 자신을 납치하고 강간까지 한 남성에게 점점 사랑을 느끼는 과정을 그려내고 있는, 전형적인 강간물이다.(관련 내용은 이주라의 『웹소설 작가를 위한 장르가이드1-로맨스』(북바이북, 2015)를 참조.) 이 작품의 대중적 성공으로 로맨스의 상품화가 본격화되자, 로맨스는 마초적인 알파남이 평범하지만 순

바이칼과 시베리아의 세도시이르쿠츠크 크라스노야르스크 노보시비르스크 ◈ 세계에서 가장 오래된 장엄한 호수 바이칼_ 시베리아의 진주러시아 시베리아 남동쪽, 이르쿠츠크(Irkutsk)와 브랴티야(Buryatia) 자치공화국 사이에 위치한 바이칼은 시베리아와 몽골의 접경지에 있는 바다 같은 호수다. 바이칼은 약 2천5백만-3천만년 전에 형성된 지구에서 가장 오래된 담수호(淡水湖)다. 시베리아를 러시아라고 보는 건 3~4백년 전의 일이니, 바이칼의 역사에서 보면 어찌보면 하룻밤에 불과할 것이다. 시베리아에는 많은 민족들의 흥망성쇄가 있었고

고도경제성장기의 1960년대와 청년문화의 탄생2차 대전 직후 태동한 청년문화가 가장 역동적인 힘을 드러낸 시기는 1960년대라고 할 수 있다. 냉전의 한 가운데서 민주당 후보로 출마한 존 F. 케네디가 뉴 프런티어(New Frontier)를 내세우며 대통령으로 당선된 것을 시작으로 해서 민권운동, 신좌파운동, 여성해방운동, 반전운동 등 전 세계의 청년들은 앙시앵 레짐에 전면적으로 도전했던 시기가 바로 1960년대였다. 이때 미국의 기성세대에게 충격적으로 다가왔던 것은 히피(hippie)로 대표되는 청년세대의 일탈과 반란(Youthq

‘이름’의 욕망은 기원적 정확성을 유지하는 것이다. 기원적 정확성은 지정학적 근거를 중시 한다. 그래서 모든 이들의 이름에는 지명(본관)과 지형지세(underwood, underhill 등)가 동서고금을 막론하고 그 기원을 보장한다. 사람들은 변치 않는 땅을 통해 나의 정통성을 보장 받고 싶어 한 것이다. 그러나 기원적 욕망의 진실은 늘 다른 현실을 마주케 한다. 실제로 얼마 전 미국에서 유행했던 ‘조상찾기 DNA검사’가 불러온 사람들의 당혹감은 이를 잘 증명한다. 그러니 이렇게 고쳐 말할 수도 있겠다. 기원에 대한 욕망은 가끔 ‘

겨울 시베리아 횡단열차로 가는 바이칼호수와 러시아 3개 도시 8일노보시비르스크,크라스노야르스크,이르쿠츠크(바이칼·알혼섬) 관련기사 ▶2020유라시아 인문역사기행을 시작하며 러시아 극동의 블라디보스톡에서 바이칼로 가거나, 몽골을 통해서 바이칼을 찾는 시베리아 횡단열차 바이칼 기행은 이제 하나의 유행이 됐습니다. 2018년 블라디보스톡을 다녀온 한국인들이 20만을 넘어 그 전년도에 비해 120%나 증가했고, 이런 경향은 계속되고 있습니다. 하지만 횡단열차로 시베리아를 통과해 바이칼을 보는 것만으로 시베리아를 여행했다고 말할 수는 없겠죠

이라크는 현재 극심한 사회적 침체기에 빠져있다. 정부 기관의 부패와 범죄행위가 이 위기의 주된 원인이다. 이라크 국민들은 3개월 전부터 시위를 벌이고 있다. 당파주의와 종파주의를 기반으로 한 정치체제에 이의를 제기한 것이다. 현재로서는 시아파 국민들만 시위에 참여하고 있다. 국가 전반에 퍼져있는 이란의 영향력이 이번 시위의 규탄 대상이다. 10월 1일에서 12월 중순까지, 약 450명의 사망자와 2만 명이 넘는 부상자가 발생했다. 끔찍한 수치다. 바그다드 중심의 타흐리르 광장에서 이라크 남부 도시들에 이르기까지, 수천 명의 시위대가

중화제국은 유럽보다 몇 세기 전에 이미 상인자본을 축적하고 있었다. 상인계층은 기술혁신과 상업 발전을 도모했지만, 서구사회를 발전케 한 과학혁명과 산업혁명에 이르지는 못했다. 자본주의가 발달하기 쉬운 환경과 자본주의 생산양식은, 서유럽보다 몇 세기 전에 중국에서 생겨났다. 중국의 과학기술은 이미 고대와 중세 시대에 높은 수준에 올라 있었다.(1) 그런데 왜 중화제국에서는 자본주의가 발생하지 않았던 것일까? 그 이유를 파악하려면, 중화제국에 나타난 생산 관계와 그 특수성을 먼저 살펴봐야 한다. 첫째는 토지 소유제도다. 한(漢)나라(기

신자유주의와 정부에 항의하는 대규모 시위가 어느덧 제3의 물결, 혹은 제4의 물결이 돼 세계 곳곳을 휩쓸고 있다. 레바논에서 칠레, 프랑스에 이르는 각국의 정치권은 강경책까지 동원해보지만, 난국을 타개할 해법을 찾지 못한 채 진퇴양난에 빠져있다. A~F를 관통하는 일맥상통한 흐름이 있다. 여기서 A는 알제리요, B는 볼리비아, C는 칠레, E는 에콰도르, 그리고 F는 프랑스다. 반정부 시위가 1개월 이상 지속되면, 애초에 시위의 도화선이 된 계기는 의미를 잃어갈 공산이 크다. 그 시점이면 시위대도 기존 요구조건보다 더 많은 변화를

오락영화는 오락 기능을 주로 한다. 정지영 감독의 신작 (2019)는 론스타 먹튀 논란을 정면으로 다룬 영화다. 그동안 영화를 통해 역사와 사회의 감춰진 이면을 들춰내온 정 감독은, 이번 작품 에서도 IMF 이후 국민을 기만하고 국가에 재정적 손실을 떠넘긴 론스타 사건을 다루고 있다. 이런 ‘사회 비리와 척결’은 할리우드 영화에서도 종종 등장하는 흥미로운 소재다. 할리우드 영화의 기본구조는, 문제를 드러내고 그것을 해결하는 것이다. 판에 박힌 오락영화임에도, 국내 관객들에게 이런 류의 영화가 큰 감동으로 다가오

프랑스에서 시위대에 가해지는 검찰과 경찰의 억압은 일이 생길 때면 급하게 예외법을 통과시키는 백 년 이상된 관행을 여실히 드러낸다. 1898년 9월 10일, 이전에는 집권 보수 체제를 지지했던 기자 프랑시스 드 프레상세는 생투앙에서 열린 드레퓌스파 모임에 참석했다. 그리고는 이렇게 말했다. “사람들은 제가 아나키스트들과 혁명가들 편에 서서 선동한다고 비난했습니다. 투사들과 함께 정의와 진실을 향한 투쟁을 하게 돼 영광입니다.”(1) 한때 프랑스의 외교정책을 열성적으로 두둔하는 칼럼을 썼으며, 기자로 활동했던 그가 알프레드

2019년 1월 25일 스위스 다보스에서 열린 세계경제포럼(World Economic Forum)에서, 전자상거래에 관한 공동선언에 서명한 76개국은 세계무역기구(WTO) 차원의 협상 개시 의사를 확인했다. 이 중 70여 개국은 지난 2017년 12월 부에노스아이레스에서 열린 제11차 WTO 각료회의에서도 전자상거래에 관한 WTO 협상을 개시하기로 선언한 바 있다. 서명국 중에는 주요 강대국(미국, 일본, 유럽연합, 러시아, 중국)이 포진해 있지만, 인도와 아프리카 국가 대부분을 비롯한 일부 국가는 이 공동선언에 불참했다. 전자상거

앙드레 지드의 소설 『위폐범들 Les faux-monnayeurs』 (1925년)은 앙드레 지드가 자신의 유일무이한 소설이라 지목한 작품이다. 과거에는 『사전꾼들』이라는 제목의 역서가 국내에 통용됐다. 현대소설의 모든 가능성이 모색된 이 실험적 소설의 주요 등장인물은 혈기왕성한 청년 베르나르, 문학소년 올리비에, 지식인이자 작가인 에두아르이고 이들을 둘러싼 무수히 많은 인물이 소설을 종횡무진 누빈다.위트라고 할까 장난스러운 지점이라고 할까, 소설 속에서 소설가 에두아르가 구상하는 소설의 제목이 ‘위폐범’이다. 소설가 앙드레 지드와

제레미 코빈부터 장 뤽 멜랑숑에 이르기까지, 좌파를 겨냥한 반유대주의 공세가 날로 거세지고 있다. 붉은 깃발은 오늘날 유대인에 대한 극단적 증오를 연상시킨다. 그런데 과거에는 공산주의가 곧 유대인들의 음모로 통하던 시기가 있었다. 10월 혁명 이후의 우크라이나에서 이런 과대 망상적 사고는 유대인 수만 명의 목숨을 앗아간 학살로 이어졌고, 유럽 국가들은 이 참극에 침묵으로 동조했다. 11명의 사망자와 6명의 부상자. 이는 지난 2018년 10월 27일, 미국 펜실베이니아주 피츠버그의 한 유대교회당에서 로버트 보워스가 저지른 총기 테러

시베리아 횡단열차로 가는 (1) 겨울 바이칼과 러시아 세도시 예술 기행 '일정표' 클릭 유라시아 북방 오래된 미래로의 여행우리에게 북방은 비유적으로 말하면 ‘오래된 미래’입니다. 우리가 왔던 곳임과 동시에 이제 새롭게 가야할 곳이기에 그런 생각을 했습니다. 남북이 갈라지기전 근대의 여명기부터 북방은 유럽으로 가는 새로운 시대의 세계로 가는 길이었습니다. 춘원 이광수는 미국으로 가기 위해 시베리아 횡단열차를 탔습니다. 피억압 민족에게 자주와 독립 해방의 희망을 던져준 혁명도 그곳으로부터 왔습니다. 연대 노어노문학과 김진영 교수는

여성들은 왜 할리퀸로맨스를 즐기는가? 로맨스에 대한 관심은 1970년대 이후 폭발적으로 증가했다. 짐작하는 대로 이는 1960~70년대에 부상한 페미니즘과 관련이 있다. 그러나 보다 직접적인 원인은 캐나다의 로맨스 전문 출판사 할리퀸 앤터프라이지스가 1979년 한 해 동안 전 세계적으로 약 1억 7천만 권을 판매했다는 역대급 발표에서 비롯됐다. 이를 기점으로 ‘할리퀸로맨스’라는 하위 장르가 구축됐다. 할리퀸로맨스가 전 세계 독서시장을 석권하자 세간의 관심은 온통 ‘할리퀸로맨스를 읽는 독자는 누구인가?’라는 질문에 집중됐다. 신문사와

1. 환멸의 오늘오늘을 연다. 2010년대의 마지막의 12월, 백지 위에 놓인 오늘을 연다. 상투적인 표현이겠지만, 다사다난했던 2010년대와 작별하는 이곳에 놓인 오늘이라는 문이 입구인지 출구인지 알 수 없다. 우리는 어디에 서 있는가. 어두컴컴한 백지가 파도처럼 넘실댄다. 어느 먼 곳의 구조 요청처럼 지금, 여기의 시편들이 허우적대고 있다. 가만히 있지 않기 위해 우리가 수행했던 그 많은 날들로부터 우리가 도달한 시간이 완결된 것인지, 어떤 면에서 우리는 다른 형태로 침몰하는 것은 아닌지 의문이 드는 것도 사실이다. 안 된다는

최근 (2018)이라는 옴니버스 영화가 국내에서 개봉했다. 지난해 부산국제영화제에서 이라는 제목으로 먼저 공개된 바 있는 이 작품은 ‘10년’이라는 글로벌 프로젝트의 일환으로, 태국과 대만에서도 동일한 형식의 영화가 함께 제작됐다. 10년 후를 상상하는 각 단편들은 조금 더 어둡고 절망스러워진 세상을 그린다. 그 세상은 개인들을 옭아매고 사람들의 활동반경을 좁힌다. 10년 후라는 가까운 미래는 그처럼 우리에게 영향을 미치는 각종 문제들이 해결되지 않고 더욱 심화된 상태의 시공간이다. 이러한 프로젝트의 시작은