밴드나 노래 제목을 잘 모르더라도 드라마나 영화 혹은 광고를 통해 CSN&Y(Crosby, Stills, Nash And Young)의 곡을 한 번 쯤은 들어본 경험이 있을 것이다. 웨스트코스트 컨트리 록의 최고봉으로 평가받고 있는 CSN&Y는 사막의 단비와도 같이 시원하고 청량한 감성으로 남성 중창도 천상의 보컬 하모니를 이루어낼 수 있다는 사실을 보여주었던 탓에 한때 라디오 방송의 단골 레퍼토리로 통했기 때문이다. 더욱이 록 사운드에 정통해 있는 이 네 명의 멤버들이 그 반대편에 있는 어쿠스틱 사운드로 1960년대 록 정신을 그

일본어에서는 윗사람에게 사용하는 말과 직장 동료에게 사용하는 말이 다르다. 심지어 형에게 하는 말과 동생에게 하는 말도 다르다. 이런 일본의 언어는 복종을 미덕으로 여기는 수직적 사회상을 그대로 반영한다. 일본이 현재 겪고 있는 정치위기는 현행 일본 헌법이 발효된 1947년 이후 가장 심각하다. 집권 자민당이 2012년 개정헌법 초안을 내놓은 이후 시민들의 반응이 찬반으로 팽팽하게 맞서고 있기 때문이다. 자민당의 총재 아베 신조 총리는 민주주의의 기본원칙을 억압하려 한다. 현행 일본 헌법은 대일본제국 헌법(1889년)을 대신한 것이

유럽인권조약은 ‘석방 가능성이 전혀 없는’ 징역형 선고를 금지하고 있다. 그러나 이 표현이야말로 한 세기의 1/3 이상 프랑스에 수감 중인 레바논인 공산주의 운동가 조르주 이브라힘 압달라의 운명을 정확히 묘사하고 있다. 압달라는 그와 무관한 테러행위로 이토록 긴 세월을 감옥에서 보냈다. 2020년 3월 말 코로나19가 감옥까지 확산될 위기에 처하자 니콜 벨루베 프랑스 법무장관은 교도소 과밀화 해소를 위해 이후 2개월간 1만3,500명의 수감자를 석방하라는 지시를 내렸다. 석방 대상자는 대부분 형이 얼마 남지 않은 수감자들이었다. 법

수단은 민중혁명으로부터 혁명 후 정부 구조로 전환 중이다. 군사통제에서 민간통제로 전환하는 가운데 수단의 시위는 중지됐다. 수단 혁명은 경착륙할 것인가? 수단의 수도 하르툼은 다양한 요소가 혼재하는 도시다. 북아프리카와 사하라 이남 아프리카, 네그리튀드(Négritude, 아프리카 흑인의 존엄성과 문화적 주체성 회복 문화운동)와 아프리카의 아랍공동체성, 도시와 시골, 상대적 풍요와 극심한 빈곤처럼 대조적인 요소들이 하르툼, 바흐리(북부의 하르툼), 옴두르만 3개 구역으로 나눠진 거대한 도시 안에서 끝없이 겹친다. 고층건물이 거의 없

종교가 정치에 영향을 미치는 나라, 이란. 끊임없이 검열당해야 하는 이란 아티스트들에게는 두 가지 선택지가 있다. 자기 검열하며 기관과 타협을 하든지, 런던이나 로스앤젤레스로 망명하든지. 정부로부터 외설적이라고 비난받고 콘서트 금지를 당한 힙합 음악은 폐쇄적인 정치에 신물 난 청년들의 전폭적 지지를 받고 있다. 이스파한 도시에 있는 차하르 바그 길에 활기가 넘친다. 길거리 스피커에서 서양의 리듬과 동양의 선율이 혼합된 페르시아 최신 히트곡이 흘러나온다. 유명 가수 구구슈(본명은 ‘파에그에 아타신’)의 노래도 나온다. 행인들은 의미심

■ Focus 초점세르주 알리미 l 20년 전쟁? 이제는 아프가니스탄을 떠나야성일권 l 빌라의 문화사회학 vs. 아파트의 정치경제학피에르 카를르 l 미국 압력에 굴종한 프랑스 사법부크리스토프 트롱탱 l 소련의 핵개발을 주도한 ‘폐쇄 기업도시’토마스 프랭크 l ‘의료 이기주의’에 맞선 미국의 포퓰리스트미즈바야시 아키라 l 일본 언어에 숨은 ‘복종 사회’ ■ Écologie 환경세드릭 구베르뇌르 l 볼리비아, 빙하의 종말과 마주하다안 비냐 l 브라질의 해양 심층 민영화 ■ Chine 중국마르틴 뷜라르 l 흔들리는 ‘뉴 실크로드 전략’,

한국에서 한국전쟁 이후 이른바 ‘전후 사회’를 구성했던 합의의 구조가 심각한 이행을 겪고 있다. 외면한다고 부정할 수 있는 현실이 아니다. 고(故) 박원순 시장의 죽음을 둘러싼 논란은 이 이행의 본질을 고민하게 하는 한 사례일 뿐이다. 변화의 조짐은 2016년 ‘강남역 살인사건’으로 첨예화했지만, 그 가능성은 2008년부터 잠복해 있었다. 여성과 청소년이 대거 참여했던 2008년 시위는 비조직적인 표현의 분출이었지만, 당시의 경험은 2016년과 2017년 촛불에서도 반복됐다. 폭력이 아니라 평화시위를 주장한 것이라든가, 시위 전반이

그리운 두 사람동서양을 막론하고 10의 배수에 해당하는 해에는, 특별한 의미를 부여하곤 한다. 창립 50주년, 독립 100주년 등등. 2020년도 예외는 아니다. 가깝게는 한국전쟁 발발 70주년이 되는 해다. 멀게는 알베르 카뮈(1913~1960)와 장폴 사르트르(1905~1980)가 세상을 떠난 지 각각 60주년, 40주년이 되는 해이기도 하다. 세상 사람들은 여전히 기승을 부리고 있는 코로나19로 인해 이 두 사람에게까지 관심을 가질 여유가 없을지도 모른다. 하지만 이들은 나름의 방식으로 여전히 식지 않은 현대성을 보여주고 있다

히어로물의 존재조건오늘날 우리는 영웅이 존재할 수 없는 시대를 살고 있다. 타고난 숙명을 감수하고 이 과정에서 때로는 자신을 기꺼이 희생함으로써 귀감이 되고 오래도록 회자되는 영웅들은 과거의 유물이거나 가상의 창조물에 불과하게 되었다. 모든 것을 개인의 행동 여하에 내맡겨버리는 근대적 세계관 속에서 운명은 스스로 개척하는 것이 되었고, 그 실패 또한 고스란히 개인의 몫으로 떠넘겨졌다. ‘난세에 영웅이 난다’는 옛말이 무색해진 까닭은 영웅을 배태할 수 있는 세계 자체가 송두리째 사라졌기 때문이다. 오늘날 세계는 곧 개인이거나, 기껏해

보건 위기는 여가활동의 상품화로 수익 창출을 도모하는 기존의 발전 모델들을 재검토하게 만든다. 이번 위기로 이동성이 축소되면서 지리적·문화적 경계의 개념이 다시 등장했다. 상업적인 여행의 국내 복귀만으로 충분할까, 아니면 여가의 다른 차원들도 상상해 볼 수 있을까? 코로나바이러스 확산 억제 조치들은 ‘세계화의 공식 경험담’(1)을 공황상태에 빠뜨리며 관광의 기본인 원활한 이동에 제동을 걸었다. 관광은 이제 경제·사회 위기의 중요한 표지(標識)가 됐다. 위기의 원인일까, 결과일까? 여행은 코로나바이러스 확산에 상당한 역할을 했다. 지

『마르크스는 인간을 어떻게 보았는가?』(죄르지 마르쿠스 지음, 정창조 옮김, 두번째테제)인간 본질 개념을 중심으로 다시 정리하는 마르크스의 철학과 인간학. 철학자 죄르지 마르쿠스의 마르크스주의 입문서인 이 책은 짧은 분량 안에 마르크스 인간학의 핵심을 잘 정리하고 있다. 인간과 자연의 관계를 중심으로 정교화된 마르크스의 인간론을 그의 주요 저작을 면밀히 탐구하며 밝히는 책이다. 『센시언트 머신』(아미르 후사인 지음, 이석준 옮김, MID)인공지능의 능력은 어디까지일까. 이 책은 의식을 지닌 기계의 등장이 가져올 인류의 변화상을 보여

공유지(commons)의 미국 사학자 피터 라인보우의 책을 읽는 것은 언제나 흥미진진한 일이다. 그의 책이 우리가 잘 알지 못하는 감춰진 역사를 들려주기 때문이다. 그 역사란 무엇인가?그가 쓴 또 다른 책, 『마그나카르타 선언』에서 그는 우리가 잘 (아는 정도는 아니라고 해도 적어도 들어서) 아는 대헌장의 다른 역사를 알려 준다. 그것은 관습적으로 유지되던 공유지의 활동을 문서로 보장한 삼림 헌장의 역사다. 나무가 물질문화의 중심에 있던 중세의 숲 공유지는 땅 없는 이들이 삶을 지탱하는 기반이었다. 그러나 공유지가 인클로저로 사라지

올해로 얼굴 없는 시인 박노해의 시집 『노동의 새벽』(1984)이 출간된 지 36주년, 『그러니 그대 사라지지 말아라』(2010)가 나온 지 10주년이 되었다. 특히 『그러니…』는 새로운 운동을 모색하던 시인이 오랜 침묵을 깨고 12년 만에 펴낸 시집으로 표지만큼이나 붉은 304편의 시가 담겨있으며, 상업광고 한번 없이 6만 독자들의 사랑을 받았다. 시인은 “과거를 팔아 오늘을 살지 않겠다”라며 국가보상금을 거부하고 국경 너머 평화 활동을 지속해오고 있다. 떼제 공동체 수사로 한국에 와서 귀화한 뒤 학자와 번역가로 활동하며 박노해의

지난 2월 18일 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령은 국민들의 안전을 위협하는 ‘이슬람 분리주의’에 대해 경고했다. 마크롱 대통령은 이슬람 분리주의를 규제하기 위해 이슬람 성직자 ‘이맘(Imam)’의 프랑스 유입과 아랍어 학습을 엄격하게 제한해야 한다고 주장했다. 무슬림의 보수화, 그리고 지하디즘과의 연관성 의혹 속에서 이 논쟁은 계속되고 있다. 특정한 지적논쟁이 사회발전에 대해 간결하고 포괄적인 설명을 제공한다면 거대 언론사들은 그것을 집중적으로 조명하는 것을 좋아한다. 특히 지하디즘(Djihadisme)*을 둘러싼 논쟁의 지위는 독

살바도르 달리를 이야기할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 ‘흘러내리는 시계’의 이미지가 아닐까 싶다. 황폐한 사막에 시계 몇 개가 굴러다니는 모습을 그린 작품 (1931)에서 눈길을 끄는 것은 시계의 형태다. 달리의 시계들은 우리가 아는 모습과 달리 녹아 흘러내리거나 뒤틀려 있다. 마치 말랑한 소재로 만들어진 것만 같다. 달리는 평생에 걸쳐 회화나 조각 등 다양한 방법으로 이렇게 흐느적거리는 시계의 이미지를 재현했다. 그에 따르면 시간은 고정된 것이 아니며, 인간의 무의식 속에서 조작되고 변화할 수 있다. 즐거울

그는 이란 테마로 긴 시간여행을 하고 돌아온 사람 같았다. 신의 권위를 빌어 지배의 정당성을 만들어온 중세 사제들과 학력 자본으로 무장한 21세기 브라만 좌파들을 등치시켜 지배 이데올로기 생산을 담당해온 둘의 유사성을 설파할 땐, 16~ 21세기로 이어지는 여행에서 각 시대의 인물들을 두루 대면한 사람의 현장감마저 풍겼다. 살다 보면 가끔 자신이 속한 계급적, 시대적, 지리적 자장으로부터 자유롭게 시공간을 넘나드는 인간을 만난다. 코앞의 현실을 살아내느라 내 자장을 넘어서는 시공간에 신경 쓸 겨를이 없는 대중에게 드넓은 시

어떻게 하면 여행의 본질을 재발견함으로써 상투적인 관광에서 벗어날 수 있을까? 전 지구적 현상이 된 이 악몽에서 벗어난다는 것은 지배에 얽매이지 않는 관계의 회복을 전제로 한다. 그러면 목적지 자체보다는 목적지로 가는 과정을 선호하게 되고, 타인의 일상을 침범하지 않고 자신의 일상에서 떠날 수 있게 될 것이다. ‘안티투어리즘(antitourism)’에 생사를 걸고 싸워온 사람들이 감히 상상도 못 한 일들을 코로나 바이러스가 해낸 것 같다. 유엔 세계관광기구는 관광산업의 무한한 성장을 전망하며 자부심을 드러냈지만, 현재 관광은 전면

연애의 분절화, 썸의 발명연포(연애 포기)를 선언한 지 한참의 세월이 지났음에도 여전히 연애에 대한 언설이 넘쳐나고 있다. 모두 연애에 대해 매우 친숙한 것처럼 말하고 있지만, 연애는 하나의 머리에서 끊임없이 다리가 생겨나는 괴물, 즉 히드라처럼 다가올 뿐이다. 히드라의 수많은 다리 중 어느 하나를 붙잡고 히드라 전체에 대해 말하는 모순적인 형국과 같이, 연애에 대한 수많은 언설은 통합되지 못하고 끊임없이 미끄러지거나 균열적이다. 썸은 히드라가 되어버린 연애의 대안으로 2010년 전후에 등장했다. ‘썸(some)’은 영어의 썸씽(s

“왓 이스 포스트?” 봄과 여름의 간극으로서 6월은 물음표만큼 적막하다. 6월의 현재는 과거인 봄과 미래로서의 여름과 적당히 만난다. 만나며 살아가는 시공간에서 현재는 중류층, 과거는 하위층, 미래는 상류층의 몫이다. 이솝우화(Aesop's Fables)에 나오는 ‘사자의 몫(The Lion's Share;제일 좋은 몫)’은 미래를 장악한 자의 것이다. '지금 살고 있는 현재 이 순간에 충실 하라'는 뜻의 카르페 디엠(carpe diem)은 우화의 사자처럼, 알짜인 미래를 독식 하고자 사는 상위층의 언어 유희일 수 있다. 우리들 올

5월이 ‘혁명’의 달이라면 6월은 호국보훈의 달이다. 5월이 저 멀리 유럽에서는 젊은이들이 모든 권위와 부조리에 맞서 저항한 68혁명의 달이자, 우리에겐 시민들이 민주주의라는 대의를 위해 분연히 거리에 나섰다가 군의 총칼에 희생당한 광주혁명의 달로 기억된다면, 6월은 6.25 전쟁에 참전하여 국가를 위해 목숨을 바친 순국선열과 전몰장병을 기리는 애국의 달로 자리매김되어 왔다. 매년 현충일에는 국립서울현충원 또는 국립대전현충원에서 대통령과 3부 요인, 정당 대표, 참전용사 등이 참석한 가운데 국가보훈처 주관으로 추념식을 거행한다. 이