위기 속의 위기, 위기 속의 변화 위기는 외부에서 가해진 충격이든 내부적인 파열이든 사회에 변화를 가한다. 일단 위기상황에 직면하게 되면 사회구성원들은 생존본능과 불안심리에 사로잡혀 한시라도 빨리 탈출하기 위한 극약처방을 선택하게 마련이다. 그러나 극약처방은 위기상황을 속전속결로 벗어나는 대증요법일 뿐 선택과 배제의 원리에 따른 부작용을 파생한다. 위기 속의 위기가 지속되는 이유이다. 한편, 위기는 변화의 동력을 제공한다. 강자 중심의 위기 대처법은 부작용에 대한 내성이 생긴 약자에게 극약처방을 거부하거나 기존의 규율에 대응하는 또

신종 코로나바이러스(COVID-19)로 인해 일상의 풍경이 달라졌다. 정부가 몇 년에 걸쳐 노력해도 이룰 수 없었던 ‘저녁이 있는 삶’을 코로나가 해냈다는 농담이 떠돌고 초중고 개학이 연기되면서 ‘학교란 무엇인가’ 하는 새삼스러운 질문도 하게 된다. 자영업자들의 고충 반대편에는 배달이 폭주했다는 소식이 들리고, 속속 취소되는 각종 축제와 공연 행사들을 대체하는 방구석 문화 경험이 SNS를 달군다. ‘사회적 거리두기’와 ‘이타적 행동’ 뒤에서 자행되는 각종 혐오의 담론들이 주는 피로도 만만치 않다. 가짜 뉴스와 이념적 충돌, 생존과

영화만을 사랑한 이기적인 감독2019년 아녜스 바르다(Agnès Varda)가 죽었다. 그녀의 모습을 마지막으로 보는 영화 (2017)을 기억할 것이다. 사진 작가와 같이 마을을 전전하면서 그 마을 사람들의 사진작품을 남기는 착한 아줌마 바르다. 그녀가 옛 친구 고다르의 집을 방문했을 때 장면을 생각해 보라. 집안에 있는 거 다 아는데도 고다르는 끝끝내 나오지 않았다. 문도 열어 주지 않고 모른 척 대꾸도 없이 바르다를 돌려 보냈다. 악독하고 잔인한 고다르 같으니. 그때 과거

남산길의 한쪽을 가파르게 둘러막은 콘크리트벽에 치렁치렁 내려앉은 저건 불온한 노란색이다. 낱낱의 노란 점은 산을 둘러먹은 철조망을 투과하여 하나의 얼룩으로 보일락 말락 하다가 위태로운 더미에서 노랑으로 급작스럽게 비말한다. 갑작스런 호출에 황급하게 뛰어나온 병사들처럼 노란색 꽃은 어질어질하다. 무채색의 세상을 전복이라도 할 듯 한꺼번에 덤벼든 저 노랑은 불시에 도래한 봄이 어느 사이 사라지듯 더 선명한 유채색의 세상 속으로 망각된다. 개나리가 그렇게 지랄 맞게 핀다. 한때 우리는 혁명을 꿈꾸었다. 저 황망한 노랑이 곧 잊힌다고 이제

개신교 지도자들이 코로나 바이러스 사태에서 배워야할 것들 코로나 바이러스 19의 주된 전염원은 신천지라는 기이한 종교단체라는 사실에 많은 개신교도들이 “사이비 종교의 파행적 결과”라고 지적하지만, 실은 파행의 정점에 개신교가 있다고 봐야 한다. 중세시대 훨씬 이전의 고대 원시사회에서나 있을법한 ‘팬티목사’나 ‘삥목사’들이 나타나 “펜티를 벗으라”느니, “십일조를 안 하면 지옥에 간다”느니 하는 막말을 하고, 기성세대의 교인들이 그런 목사를 따르며 몰려다니는 상황에서 젊은이들이 이런 교회와 목사를 따르는 데 당혹감을 가질 수 밖에 없

1. 감옥으로부터의 편지최근 박근혜 전대통령의 옥중서신이 전달되었다. 수신자는 ‘국민 여러분’이었다. 3월 4일 국회 정론관에서 열린 기자회견에서 박 전 대통령의 최측근인 유영하 변호사가 대독한 이 편지에서 박 전 대통령은 "나라가 매우 어렵다. 서로 간 차이가 있을 수 있고 메우기 힘든 간극도 있겠지만 더 나은 대한민국 위해 기존 거대 야당을 중심으로 태극기를 들었던 여러분 모두가 하나로 힘을 합쳐 주실 것을 호소드린다"고 읍소했다. 21대 총선을 42일 앞둔 시점이다. 코로나19사태를 맞아 혼란스런 정국에 갑작스럽게 세상의 끝으

일본의 안보투쟁과 1960년대의 아이들전 세계적으로 1960년대는 ‘혁명의 시대’로 지칭된다. 일본의 경우 그것은 전후 일본 최대의 시민운동으로 고양되었던 미일 안보반대투쟁으로부터 시작되었다. 미국과 일본은 이미 1951년 샌프란시스코 강화조약에 맞춰 종전 안보조약을 체결한 상태였지만, 1957년 소련이 세계 최초로 대륙간 탄도 미사일 개발에 성공하자 드와이트 아이젠하워 대통령과 기시 노부스케 수상은 공산주의의 위협에 대처하기 위해 자유주의 세계가 단결해야 한다는 공동성명을 냈다. 1951년에 체결된 안보조약이 공산주의의 위협에 대

계급은 어떻게 지워지는가노동자 출신이자 문화연구의 선구자인 리처드 호가트는 영국 노동자계급 문화에 천착하여 1957년에 『교양의 효용』(오월의봄 2016)을 발표하였다. 이 책에서 그는 불과 한 세대 전만 해도 영국사회에 노동자계급의 특징이라고 할 만한 민중문화가 존재했었지만 이제는 상업 매체를 통해 광범위하게 확산된 대중문화만이 남게 되었음을 지적한다. 이른바 혁명의 주체로 호명되었던 노동자계급이 소비자본주의의 원동력으로서의 프레카리아트로 대체된 오늘날 이러한 지적은 새삼스럽게 들릴지도 모른다. 노동자계급이 없어지면 노동자 문화

우리들 / ‘짤‘에 있는 / 유전자 / 손잡이는인간은 생물학적인 존재로서 피와 살,그리고 뼈로 이뤄져 있다. 모든 인간의 유전자 지도는 최근 연구 결과에 따르면 99.9%~99.0%의 범위에서 동일하다. 그러므로 상대적 비율로 보면 모든 인간은 아주 작은 차이만 있는 존재로 볼 수 있다. 그러나 유전자는 약 32억 쌍의 염기로 구성되어 있어 이의 0.1%는 320만 개에 해당된다. 염기는 아데닌(A), 구아닌(G), 시토신(C), 비타민(T)의 네가지 종류가 있는 바, 네 가지 유형의 염기가 320만 개로 구성되는 경우의 수는 거의

에마뉘엘 마크롱은 12월 3일, 4일 개최됐던 북대서양조약기구(NATO) 정상회의 전날, ‘NATO는 뇌사상태’라는 충격적인 발언을 했다. 유럽과 프랑스의 NATO 지지세력은 경악했다. 마크롱이 이런 의향을 표현한 것은 이번이 처음이 아니다. 그러나, 의향을 실행에 옮기는 것은 쉽지 않은 일이다. 2017년 5월 14일 에마뉘엘 마크롱 대통령은 취임하자마자, 전임 대통령들이 해왔던 외교와의 ‘단절’을 의미하는 여러 제스처를 취했다. 프랑수아 올랑드 대통령 재임 당시 러시아와 프랑스의 관계는 냉전기였지만, 마크롱 대통령은 2017년

경찰과 사법부는 ‘공공의 안전’을 앞세워 서민층을 억압한다. 반면, 국가나 기업 권력자들의 범죄에 대해서는 관대하다. 이런 불균형은 불법행위를 용인하는 분위기를 확산시키며, 불공정한 행위와 폭력을 확대한다. 우리의 안전을 보장받기 위해, 즉 우리 신체에 그 어떤 폭력을 당하지 않기 위해서는, 국가의 억압적 지배를 감수해야만 한다는 주장이 20여 년 전부터 힘을 얻고 있다. 심각한 테러로 차분한 대화가 어려운 이 시점에는, 이런 주장에 문제를 제기하기가 쉽지 않다. 그러나 현실은 전혀 다르다. 치안을 명분으로 내세우는 이들이 실제로

3월호 목차 ■ Focus 초점세르주 알리미 l 미국의 복화술성일권 l 바이러스보다 더 무서운 것줄리 홀라 l 누가 버니 샌더스를 저지하는가?브누아 브레빌 l ‘진보주의’로 분칠한 도시의 변신소니아 샤 l 야생동물은 죄가 없다뱅상 시제르 l 권력자들의 위법을 응징하라레일라 샤샤아니 l 시장 논리에 매몰된 공공보육■ Mondial 지구촌마이클 T. 클레어 l 테헤란 공격이냐, 베이징 봉쇄냐알랭 그레쉬 l 전쟁을 부르는 트럼프의 식민주의적 시각알리스 에레 l 미중 무역전쟁, 대만에 기회가 될까장 드 글리니아스티

“농업 관련 분야의 기업주들이 공식적으로 인정하지는 않겠지만, 2006년 에보 모랄레스 집권 이후 사업이 훨씬 잘된다는 사실은 인정하고 있습니다.” 볼리비아 동부 소규모 농업 생산자 조합의 수장이자 모랄레스 대통령의 측근인 이시도로 바리엔토스 플로레스는 말했다. “2008년 (볼리비아 최대의 경제도시) 산타 크루스가 분리 독립을 주장하며 쿠데타를 일으킨 이후, 정부는 농업 관련 분야와 협정(PACT)을 맺었습니다. 이것이 바로 볼리비아에서 신자유주의가 여전히 건재한 이유입니다.” 플로레스의 이 말은 모랄레스 정부가 표방하는 정치적

1995년 세상을 떠난 독일의 극작가 하이너 뮐러는 현재 화제가 되는 인물은 아니다. 난해하면서도 방대한 뮐러의 작품은, 확실히 요즘 취향과는 거리가 멀다. 혁명의 비극사, 그리고 ‘짧은 20세기’의 비극사에 지나치게 집중한 뮐러의 작품은 ‘새로운 세계’를 추구하는 사람들의 눈으로 보면 시대에 뒤떨어진 것일지도 모른다. 하지만 이 같은 편견을 과감히 깨주는 것이 뮐러의 인터뷰집(1)이다. 이 인터뷰집을 읽어 보면 뮐러의 작품이 여전히 유효하며, 독자의 정신에 생생한 깨달음을 줄 수 있다는 사실을 깨닫게 된다. 인터뷰집은 1975년과

미래는 우리의 것이다. 그러므로 우리는 미래를 상상하고 여기에 전파력을 더해야 한다. 갇힌 생각으로부터 상상력을 해방시키고, 이를 전파하기로 결심한 사이언스 픽션 작가 공동체가 있다. 아니, ‘사이언스 픽션 공동체’라는 표현이 더 적합하겠다. 판타지 작가 닐 게이먼은 그의 저서 『왜 우리 미래는 도서관, 독서, 상상력에 달려 있는가』(2014)에서 이렇게 말한다. “당신 주위를 둘러보라. 잠시 멈춰 서서, 당신이 있는 곳 주위를 둘러보라. 너무나 명백함에도 쉽게 잊어버리는 사실이 있다. 벽을 포함해, 당신 눈에 보이는 모든 것은 상

우리가 주고받는 꽃다발이 지나간 자리에 묘한 향기가 감돈다. 등유 냄새다. 덧없는 아름다움과 사랑의 상징인 장미 절화(折花, 가지채 꺾은 꽃)는 열대지역에서 저렴한 노동력으로 재배돼 부국으로 운송된다. 장미의 생애주기를 보면 천연제품을 최고로 치는 상업적 목적이 어떤 모순을 안고 환경을 파괴하는지 알 수 있다. 장미는 우리에게 무엇인가? 꽃가루를 옮겨 달라고 곤충을 꾀는 유혹의 식물일까? 코와 눈을 즐겁게 하는 존재, 인공의 공간인 도시 속에 놓인 한 조각의 자연? 무엇보다, 장미는 ‘선물용 상품’이다. 광고업계는 어머니날, 밸런타

2010년대 초부터 일련의 보고서들이 인간이 차지한 일자리의 1/3 혹은 많게는 절반이 사라지고, 기계가 인간을 대체할 것이라며 불안감을 조성하는 예언들을 내놓고 있다. 이런 말들에 근거한다면 로봇은 노동자의 가장 막강한 적이 될 것이다. 그러나 이런 현상은 신기술 탓인가, 아니면 낮은 임금과 공장의 해외이전을 강요하는 경제 정책 탓인가? 경제학자 존 메이너드 케인스는 1930년에 쓴 논문에서, 미래에는 기계화 덕분에 “일일 3시간 교대근무 혹은 주 15시간 근무”가 가능해져, “잉여 에너지를 노동 외 활동에 쏟을 수 있을 것”(1

1970년대의 유산인 업무용 법인차량을 문제 삼은 이는, 지금까지 거의 없었다. 법인차량의 특혜는, 기업의 고위직 간부들이 고스란히 누려왔다. 벨기에에서 법인차량을 제공받은 이들은 단독으로 차량을 운행하며 이곳저곳을 오간다. 전체 교통량의 1/10 이상을 차지하는 이 법인차량은 환경오염과 교통체증을 유발한다. 이제, 이 비상식적인 관행을 타파하기 위한 시도들이 뚜렷해지고 있다. 자동차에는 두 가지 장점이 있다. 언제나 사용할 수 있고, 몸을 많이 움직이지 않아도 이동성을 제공한다는 것이다. 서유럽 인구의 4/5는 자동차를 1대씩 소

왜 트럼프 대통령은 이란 솔레이마니 사령관을 사살했을까? 이런 위험한 작전 감행에는, 누구의 입김이 작용했을까? ‘매파’의 반이란 성향과는 상반되게 ‘근동은 중국과 비교해 이제 제2전선에 불과하므로, 미국의 역량을 아시아에 집중해야 한다’는 목소리가 높아지는 가운데, 트럼프 대통령의 결단에 대한 찬반 논란이 거세다. 트럼프 대통령이 직접 이란혁명수비대 정예 쿠드스군(Al Qods Force)의 가셈 솔레이마니 사령관을 사살하라고 명령을 내린 것은 예기치 못한 사건이었다. 물론 이미 오래전부터 긴장 상태가 지속되고 있었지만, 미국과

21세기인 오늘날에도, 중국 정부는 고전적인 치료법을 최선의 해결책으로 선택했다. 코로나바이러스 전염병 확산을 막기 위해 수억 명을 대상으로 통행금지를 실시하겠다고 한다. 이제 대유행병의 발생빈도가 점점 높아지는 이유에 대한 질문을 던질 때가 왔다. 코로나 바이러스 감염의 원인은? 천산갑일까? 박쥐일까? 아니면 얼마 전 누명을 벗은 뱀이 진짜 원인 아닐까? 이번 코로나바이러스를 발생시킨 야생동물을 누가 최초로 밝혀낼까?이번 전염병의 공식 명칭은 ‘코로나바이러스감염증-19(COVID-19)’로 정해졌다. 현재 중국을 비롯한 다수의 국