최초의 방(집이 아니라 방)은 고등학생 때 대문 옆의 광을 리모델링한 곳이었다. 대문을 열고 들어가 왼쪽으로 고개를 돌리면 마주하게 되는 나의 방. 그 방은, 그 누구와도 공유하지 않아도 되는 나만의 장소였다.(그럼에도 그 방은 집의 구성요소에 속해 있었다는 것은 이후의 방과는 명백한 차이를 지닌다.) 난방이 되지 않아서 겨울에는 스노우볼이 얼어 터질 정도였지만 나는 그 방에서 먹고, 자고, 공부하다 대학에 합격하여 그곳을 떠났다.두 번째 방은 대학 2학년 때, 밀레니엄을 앞두고 갑작스럽게 구한 자취방이었는데, 문간방이라고 할 수

가족의 달이다. 민주화운동이 일어난 달이기도 하다. 가족기념일과 처참한 한국 현대사가 나란히 배치된 달이다. 지난 해 영화제에서 발견한, 그러나 영화제 밖으로는 미처 나오지 못한 (노영선, 2018)는 가족사와 시대사를 독특한 시선으로 엮어낸 에세이 형식의 다큐멘터리이다. 강화도에 거주하는 ‘여자’와 오키나와에 살았던 ‘유키코’를 다룬 영화는 가족사 속에 내재된 한국사를 “기억”을 키워드로 풀어낸 수작이다. 두 여자의 두 공간 는 두 여자의 두 공간을 다룬다. 현재 강화도에 살고 있는 여자는 평양에서 태어나 5살에

1. 영화 천재의 귀국1970년 가을, 하길종은 다시 한국 땅을 밟았다. 다음 해 있을 국내선 청사 준공과 국제선 청사 확장공사를 위해 현장조사가 이루어지고 있던 김포국제공항에는 한국을 떠나는 이들과 다시 돌아오는 이들의 움직임이 부산했을 것이다. 하길종의 귀국은 1964년 이후 그가 미국에서 보낸 7여년간의 유학생활을 정리하는 마침표이자, 60년대의 황금기가 지나고 이미 그 한계에 도달한 한국영화의 새로운 국면을 예고하는 것이었다.당시 이영일을 주축으로 학술적 영화운동을 주도했던 『영화예술』에는 하길종의 데뷔작인 이 개봉되

‘미디엄(medium)’은 심령술의 영매나 무당을 의미하지만, 역병을 옮기는 바이러스 같은 매개체(媒介體)를 뜻하기도 한다. 최근 우리 일각에서 왜곡보도를 일삼는 매스미디어의 기자들을 가리켜 ‘바이러스 덩어리’라고 하지 않고, ‘기레기’라고 비아냥거리는 것은 그나마 점잖은 표현이다. 어원을 따진다면, 미디엄의 복수형인 ‘미디어(media)’는 신의 뜻을 이어받아 인간계에 전하는 영매의 굿거리처럼, 곳곳의 뉴스를 대중에게 전하는 매개체, 즉 대중매체인 셈이다.‘바이러스’라는 미디엄이 인간의 목숨을 앗아가듯, 가짜 뉴스를 퍼뜨리는 미디

‘평화헌법을 지키는 일본 국민’, 노벨평화상의 후보가 되다2014년 느닷없이 ‘평화헌법을 지키는 일본 국민’이 노벨평화상의 유력 후보로 떠올랐다. 노벨평화상 수상 예측 결과를 발표하는 연구기관 ‘오슬로 국제평화연구소(PRIO)’ 웹사이트에 여성과 아동 인권 운동가들의 이름과 함께 일본 국민이 수상 후보로 지목된 것이다. 결과는 이슬람교와 힌두교의 이문화권 안에서 아동인권과 여성 교육의 권리를 위해 투쟁한 17세의 파키스탄 소녀 말랄라 유사프자이(Malala Yousafzai:1997- )와 인도의 시민인권운동가 카일라쉬 사티아르티(

전쟁 이후, 광기와 돌봄에 대한 인본주의적 관점이 발전하기 시작했다. 그러나 인본주의가 빛을 잃어감에 따라 정신의학은 위기에 빠졌다. 환자를 감금하고 격리하는 방식으로 되돌아가면서, 인권침해 문제가 심각해졌다. 의료분야 종사자들은 이런 학대 상황을 끝낼 방법을 모색 중이다. 반항하는 환자를 양쪽에서 잡을 수 있도록 2개의 출입문이 마주보고 있다. 침대는 바닥에 고정돼 있고, 세면대나 변기가 없는 방도 있다. 요강에서는 대소변 냄새가 코를 찌른다. 입원한 지 1년이 되어가는 한 환자는 사지를 결박당한 채 한쪽 팔로 대야를 바닥에 놓을

코로나 바이러스 확산을 막지 못한 여러 국가 지도자들은 이제 국민들을 잠재적인 위협 요인으로 인식하게 됐다. 바야흐로 국민들을 IT기술로 통제하는 시대가 열린 것이다. 영상 보안사업과 정교한 보안기술이 황금기를 맞이했다. 호주 서부지역에서는, 정부가 코로나 바이러스 확진자에게 전자팔찌를 착용시키고 자가격리를 강제한다. 중국에서는 음식 주문을 하면, 스마트폰 어플리케이션으로 배달부의 실시간 지리 위치정보뿐 아니라 체온이 표시된다. 이 어플리케이션은 직장, 교통시설, 주거지역에 접근 시 참고할 수 있도록 지도 위에 감염위험도를 색상으로

“분명히 말씀 드립니다. 지금 이 조치는 일시적인 것입니다.” 프랑스 법무장관 니콜 벨루베가 말했다.(1) 그녀는 코로나 바이러스 감염병 사태 속에 지난 3월 23일에 실시한 법률명령*에 대해 다음과 같이 덧붙였다. “대단히 긴급하다고 판단되는 현재 상황이 종식되면, 법률명령은 시행이 정지될 것입니다.” 이 발언은 국가적 차원의 보건위기 속에 사법부가 예외적인 법질서를 운영할 수 있도록 허용하는 한편, 노동법에서부터 사회법에 이르기까지 폭넓게 법률명령을 실시할 수 있는 길도 열어줬다. 그러나 이 사태의 초창기에 사법부가 내놓은 행정

위기는 늘 비슷하다. 일단 폭풍이 휘몰아치면, 선장은 연대를 외친다. 그러나 위험이 지나가면 어느새 단결력이 무너진다. 어떤 이는 직접 삽을 들고 배 밑바닥에 찬 물을 퍼내는 한편, 어떤 이는 상부 갑판 위에 올라 어쩔 줄 몰라 하며 발을 동동 구른다. 이번에도 똑같은 일이 재현되는가? 아니면 이번 코로나 전염병 사태를 통해, 새로운 방향으로 뱃머리를 돌리게 될 것인가? 세계의 현재 위기는 보건위기가 아닌 경제위기다. 아마도 중국 우한의 시장에서 처음 시작됐을 법한 나비의 날갯짓이, 글로벌 자유 자본주의의 취약한 고리를 따라 여정을

과거를 잊어버리기에 앞서 몇 가지 사건을 되새겨 보자. 1929년에는 다들 기억하듯 대공황이 있었다. 공포영화 제목처럼, 흔들리는 대문자로 쓰인 그 ‘대공황’ 말이다. 1933년에는 프랭클린 델러노 루스벨트가 대통령에 당선됐고, 뉴딜 정책을 펼쳤다. 뉴딜 정책이 혁명은 아니었다. 새롭게 뜯어고치기만 하는 일이었다. 다만, 강력하게 해야 했다. 엄청난 변화가 필요했다. 당시 경제활동 인구 중 1/4이 실업 상태였고, 미국인 200만 명이 이재민이었으며, 사람들은 말 그대로 굶어 죽었다. 파업과 시위도 잦았다. 존 스타인벡이 『분노의

생태계가 파괴되고 현재의 ‘시스템’이 곤경에 처하면서, 새로운 경향이 등장했다. 이 경향은 인간의 자연 지배를 거부한다. 이와 함께 ‘이기적 유전자’의 근거를 일부 인정하면서도 생명체가 상생하는 힘을 예찬한다. 인류학을 재정립하려는 이 계획은 모두를 해방시키는 정치적 운동이 될 수 있을까? G5(프랑스의 예술 프로젝트로, G5는 인간계, 동물계, 식물계, 광물계, 기계의 5가지 생명체계를 상징한다-역주)의 최근 공연에서 로시오 베렝게르는 생명의 미래를 지키기 위한 ‘세계 최초의 종간(Interspecies) 법안’을 만들자고 제안했

프랑스 레지스탕스를 연구하는 역사학자들이 1939~1944년의 사건으로 일어난 내부 분열에 주목하는 일이 많아지고 있다. 동시에 이들은 레지스탕스의 조직망과 구성, 정치세력의 관계처럼 중요하게 다뤄야 하는 문제에 대한 연구도 소홀히 하지 않고 있다. 최근 세상을 떠난 피에르 라보리(Pierre Laborie, 1936~2017)는 비시 정부 하 프랑스 여론 연구의 첫 테이프를 끊었다. 사후에 발표된 라보리의 연구집(1)을 살펴보면 라보리의 연구 행보에 대한 주요 특징을 알 수 있다. 라보리는 레지스탕스에 가담한 인물들의 행적에 대해

1945년 4월 독일 바이마르에 있던 부헨발트 강제수용소가 나치 체제로부터 해방되면서 오랜 시련이 끝나고 새로운 역사가 시작됐다. 수감자들 가운데 일부 공산주의자들은 동독 잔류라는 고통스러운 선택을 대가로 목숨을 건지고 영웅적 서사의 주인공으로 떠올랐다. 그러나 동독 정권이 그토록 찬양했던 그들의 행동은 베를린 장벽이 붕괴된 이후 다시 심판대에 올랐다. 그리고 냉전의 승리자들은 또 다른 역사를 쓰기 시작했다. 모든 추모는 정치적 행위다. 특정 의도를 감추기 위해 진부하고 반복적인 미사여구들로 치장된 지루한 연설이 이어진다. 폴란드

석유산업과의 제휴, 에너지와 자원의 막대한 소모. 디지털 경제는 사람들에게 오랫동안 알려진 것과는 달리, 사실 ‘비물질적’이지도, ‘친환경적’이지도 않다. 디지털 경제는 엄청난 환경파괴를 초래하고 있으며, 그 피해는 세계 여러 나라가 불공평하게 분담하고 있다. 마이크로소프트 소속의 한 엔지니어가 출장 중에 실제로 경험했던 이야기다. 어느 날 남자는 카자흐스탄 서부에 있는 아티라우 주로 출장을 떠나게 됐다. 미국 굴지의 석유회사 쉐브론이 카자흐스탄 정부와 제휴를 맺어 세계 최대 규모의 유전을 개발 중인 곳이었다. 그곳에서 그는 인공지

극지방에 대한 관심이 고조되고 있다. 여름철 북극 빙하가 눈에 띄게 감소함에 따라, 넓은 대양과 연안지대가 형성되면서 항로개척과 자원개발의 가능성이 열렸기 때문이다. 쇄빙선의 전 세계적인 증가추세에서는 극지방의 기후변화를 기회로 삼으려는 각국의 의지가 엿보인다. 지난 1월 15일, 러시아 드미트리 메드베데프 전 총리는 사임 몇 시간 전 1,270억 루블(약 15억 8,813만 유로, 4월 26일 기준) 수표에 서명했다. 역대 최대 규모의 쇄빙선을 제작하는 ‘리더(Lider)’ 프로젝트 추진을 위한 것이다. 길이 200m, 너비 50

사회주의 음모의 심장부에 미국의 대형 슈퍼마켓 체인, 월마트가 있다면? 철학자 프레드릭 제임슨은 2005년에 발표한 논문에서 이런 의문을 제기했다.(1) 그의 설명에 의하면, 미국의 세계적인 유통업체 월마트는 구세계의 유물이 아닌, 혁명 이후 필요한 요소를 미리 상상하고 구축한 모델이라는 것이다. 제임슨은 저임금을 바탕으로 세워진 월마트라는 경제모델과 미국의 저임금 노동자 급증의 연관 관계를 잘 알고 있었다. 또 한 가지 그의 흥미를 끈 것은, 월마트의 물류조직이었다. 월마트가 ‘사회주의적’이라니? 그의 이런 문제 제기로 인해, 시

2008년 경제위기 이후, 유럽의 지도자들은 유럽위원회와 국제통화기금(IMF)의 조언(때로는 강압)에 따라 긴축재정 정책을 펴왔다. 이 정책노선은 곧바로 대중시위의 물결을 불러 일으켰다. 이와함께 전통적인 예산정책을 거부하는 급진적인 정당과 조직이 등장했다. 영국의 제레미 코빈 노동당 당수, 프랑스의 장뤼크 멜랑숑 좌파당 대표와 포르투갈의 좌파블록으로 이어지는 흐름은 스페인의 급진 좌파 정당 포데모스에서부터 그리스의 정당 급진좌파연합에까지 영향을 끼쳤다.(1)아일랜드 공화국(이하 ‘아일랜드’)은 이런 움직임의 중심에서 멀리 떨어져

1980년 4월 19일, 장폴 사르트르의 장례식에는 거의 1세기 전 빅토르 위고가 사망했을 때만큼이나 수많은 애도 인파가 몰려들었다. 사르트르의 타계로 앙가주망(참여)을 표방하거나, 혹은 관습의 코르셋을 거부하던 시대는 이내 막을 내린 듯 했다. 결국 지식인의 세계는 미디어 노출을 일삼는 진영과 학계의 폐쇄성을 지향하는 진영, 이렇게 두 부류로 나뉘었다. 하지만 두 진영 모두, 사르트르식 지식인 모델과는 한참 거리가 멀다. 그야말로 ‘사르트르의 역설’이라고 할까? “철학자, 비평가, 소설가, 극작가, 사상의 모든 전선에서 전방위 활

미국-중국 간 첩보전이 냉전시대의 미국-소련 첩보전을 방불케 할 정도로 치열해지고 있다. 옛 소련 몰락 이후 중국의 고도성장으로 2000년대 초 미중 패권경쟁이 시작되면서 양국 정보기관의 첩보전은 본격화됐다. ‘미국 우선주의’를 내건 도널드 트럼프 정부에 들어, 영화 못지 않게 극적인 요소를 갖췄다. 중국의 스파이 공세에 대한 경계심은 미국뿐만 아니라 한국, 일본, 호주 등으로 확산되고 있다. 2017년 4월 일본 시사주간지 ‘슈칸다이슈’는 “일본 내 중국 간첩이 5만 명에 달한다”며 “이들이 상사 주재원, 유학생, 요식업·유흥업

일본은 전통과 전체의 조화를 중시하기로 유명한 나라다. 하지만 이런 일본에 대해 잘 알려지지 않은 얼굴이 있으니, 다름 아닌 '극도의 개인주의'다. 일본 경제에도 상당한 부담으로 작용했던 아시아 경제위기(1997~1998) 이후, 일본의 지도자들은 경제적인 궁핍을 교묘히 개인의 책임으로 돌리는 수법을 쓰고 있다. 실업자가 되든, 비정규직이 되든, 병이 나든 '잘못되면 전부 네 탓'이라는 논리다. 프랑스에서 자주 사용되는 표현, '댁의 잘못이야'의 일본판이라고 할 수 있다. 2004년 일본인 이마이 노리아키가 이라크에서 무장단체에 납