몇 해 전, 소설 습작을 하면서 두 개의 문장을 앞에 두고 선택의 갈림길에 선 적이 있었다. 하나는 “라면 먹고 갈래요?”였고, 다른 하나는 “넷플릭스 보고 갈래?”였다. 전자는 이미 널리 알려져서 실제 사용된다기보다는 농담처럼 회자되는 문장이었고, 후자는 미국에서 관용적으로 사용되는 문장으로 의미는 동일했다. 당시 아직 넷플릭스가 우리나라에 서비스하지 않을 때였기에 신선하다고 판단하여 후자를 선택했는데, 합평 때 지적을 받았다. 그 후로 6년이 지났을 뿐인데 그 문장은 진부한 표현이 됐다. 지난해 12월, 넷플릭스에서 공개된

정경자는 18살의 나이에 버스안내양으로 취직했다. 새벽 5시에는 출근해 버스에 올라타 있어야 했기에 매일같이 새벽 4시에 일어났다. 당시 버스에는 문이 중간에 하나만 있었다. 그 문으로 사람들이 타고 내렸기 때문에 기사가 올라타는 승객의 차비를 직접 받을 수 없었다. 경자는 다른 안내양처럼 승객의 차비를 받았다. 버스가 정류장에 멈추면 내리는 승객들로부터 차비를 받고 새 승객이 다 타면 버스 옆구리를 탕탕 치며 출발하라고 “오라이”라고 목청이 터져라 외쳤다. 버스안내양 제도가 도입된 지 두 달이 채 되지 않은 1961년 9월 21일

요즘 영화에 자주 등장하는 물체로 드론을 빼놓을 수 없다. 드론이 영화 소재로 많이 활용되는가 하면, 드론을 이용한 영화나 드라마, 다큐멘터리 촬영은 일반적인 풍경이 됐다.〈아이 인 더 스카이(Eye in the Sky)〉(감독 개빈 후드)는 드론이 등장하는 대표적 영화이다. 이 영화에는 많은 등장인물이 나오는데, 딱히 누구를 주연이라고 하기 힘들다. 인물 중심으로 영화가 전개되지 않기 때문이다. 따라서 엄밀하게 말하면 드론이 이 영화의 주연이자 주인공인 셈이다. 이중성과 이격성 영화에는 고공에 떠 있는 폭격기 수준의 대형 드론과

창간과 함께 독자들의 뜨거운 관심을 끌었던 계간 무크지 (관점이 있는 사유방식을 의미)의 겨울호(V° 2) 『문학, 역사를 넘보다』가 5일 출간되었다. 한국어판을 발행하는 르몽드코리아는 (Manière de voir)의 창간호 『예술가는 무엇으로 사는가』를 펴낸 데 이어, 이번에는 세계의 저명한 필자 22명이 제도권 질서의 굴레와 불합리에 저항하며 불멸의 문학을 일궈낸 작가들과 그 작품을 집중 조명한 글들을 담았다. 『문학, 역사를 넘보다』에서는 세계사의 비정한 현실

아이덴티티(identity)라는 영어는 이미 한국어가 된 듯하다. 신분, 정체성, 동일성 등 문맥에 따라 여러 의미로 사용될 수 있지만, 문맥을 파악해서 일상에서 혼동 없이 잘 사용하고 있다. 예를 들어 ‘페이스-아이디’란 말이 완전한 외국어이지만 못 알아듣는 사람이 없고 굳이 한국어로 변용하려는 시도도 없어 보인다.아이덴티티란 말을 ‘아이디’란 뜻이 아니라 말 그대로 번역할 땐 크게 정체성과 동일성의 두 가지 단어가 사용된다. 한국어에서 두 가지 개념으로 분열했다는 뜻은 아이덴티티에 두 가지 개념이 포함되어 통합하거나 갈등할 가능

근대 일본의 축약사가 된 도시 인류 역사에서 나가사키(長崎)는 히로시마(広島)에 이어 두 번째로 원자폭탄이 투하된 도시로 기억된다. 1945년 8월 6일 히로시마에 투하된 ‘리틀보이(little boy)’와 8월 9일 나가사키에 투하된 ‘팻맨(fat man)’이 한순간에 약 20만 명의 목숨을 앗아가면서 일본은 8월 15일 연합군에 무조건 항복을 선언했다. 이로써 1939년 9월 1일 독일의 폴란드 침공으로 시작되었던 제2차 세계대전은 약 6년 만에 종언을 맞이했다. 이후 일본 역사는 나가사키에 대해 일본 최초의 ‘개항도시’ 혹은

막간극처럼 온 20과 20의 반복은 그 숙명적 되돌이표를 악보에 남긴다. 리듬과 운율의 말과 노래로 다가오며 삶의 음악으로 구성된다. 음악은 레치타티보와 아리아로 빚어지며, 밝음-어둠 그리고 가벼움-무거움의 이분법을 허용치 않는다. 우리들 시공간에서 낯설었던 마스크는 일상이 되어, 우리들 삶의 무도회에 들어와 앉는다. 21세기 가면(Mask)무도회가 태어난다. 어둠과 무거움의 속성을 가진 가면무도회는 우리들 어린 시절처럼 통제 당한다. 통제를 벗어나 바로크~고전주의~낭만주의를 거쳐 변형되고 진화한 새로운 음악 사조로 갈 것인지는 우

영화 와 운명적 사랑운명은 인간을 포함한 모든 것이 나아갈 길을 지배하는 초인간적인 힘, 또는 그것에 의하여 이미 정하여져 있는 목숨이나 처지를 말한다. 이것에 순응하며 살아가는 사람도 있고, 반대로 깨기 위한 것이라고 말하는 사람도 있으며 운명 같은 건 없다고 하는 사람도 있다. 영화나 드라마의 운명적 사랑은 단순한 무작위성이나 우연에 의해 이루어진 사랑을 말한다. 혹은 자유의지나 노력에 의해 이루어진 사랑이라 할지라도 그 전개가 드라마틱하고 애정이 강렬하면 운명적 사랑이라 말한다.[1] 영화나 드라마는 대부분 운명적 사

두 남녀가 하릴 없이 밤거리를 걷는다. ‘둘은 어떻게 시작했을까요?’ 여자가 질문을 던지자 두 남녀는 이제 다른 사람이 되어 서로를 바라본다. ‘늦었는데 아내가 뭐라고 하지 않겠어요?’ 그럼 남자가 말한다. ‘신경 안 써요. 늘 늦는 걸요.’ 그럼 또 남자가 묻는다. ‘남편은 뭐라고 안 해요?’ 그럼 여자는 답한다. ‘벌써 잘 텐데요, 뭐.’ 여자의 질문으로부터 시작된 연극은 비슷하게 반복된다. ‘누가 먼저였을까’라는 질문 앞에서 갈팡질팡하면서. ‘오늘은 나랑 함께 있어요.’ 여자는 자신의 남편이 그렇게 말할 사람이 아니라고 자꾸만

2021년 1월 처음 기고를 시작하는 ‘문화톡톡’ 독자들과 함께 ‘신데렐라’ 이야기를 통해 영국의 런던과 프랑스의 베르사유 궁전의 풍경을 상상해 볼 수 있는 이야기를 하려고 한다. 또한 백 년을 거슬러 올라가 독자들을 위해 입말체로 들려주었던 방정환의 「산드룡의 유리구두」를 읽어 보자고 제언한다. 느닷없는 전 세계의 전염병으로 인해 여행의 자유가 제한된 요즘, 문학을 통해 특히 시각적인 그림책을 보면서 여행과 사유를 멈추지 말자. 로베르토 인노첸티의 『신데렐라』좋아하는 그림책 작가 가운데 로베르토 인노첸티(R

2016년 6월 24일 아침, 전 세계인들이 ‘영국이 유럽연합 회원국으로 남느냐, 떠나느냐’를 묻는 국민투표 결과를 접했다. 영국 유권자 51.9%는 결국 ‘탈퇴’를 택했다. 이런 투표결과가 의외라는 반응이 많았다. 전 세계 금융패권을 장악해온 런던금융 특구 ‘시티오브런던’의 금융회사들은 잔류를 압도적으로 지지한다고 알려져 있었기 때문이다. 어떤 사정이 있었던 걸까? 과연 유럽에서 가장 강력한 금융자본들이 의지를 관철할 만한 수단이 없어서 향방을 좌우하는 문제를 수수방관했을까?‘시티’의 금융회사들이 노골적이고 대대적으로 주도한 ‘잔

모두의 바람과는 반대로 중-미 대립에 있어서 휴전이란 없을 듯 하다. 아시아 14개국이 역사상 전례없는 대규모의 경제동반자 협정을 체결하면서 중국은 미국을 한 발 앞서게 됐다. 이는 경제적인 여파 뿐만 아니라, 아시아가 서로 다른 정치적, 전략적 차이에도 불구하고 한데 뭉칠줄 아는 힘을 갖췄다는 인상을 준다. 동남아시아 국가연합 즉, 아세안(ASEAN)을 두고 혹자는 분열돼 있으며, 비효율적이고 존재감이 없다고들 말한다. 10개국(미얀마, 브루나이, 캄보디아, 인도네시아, 라오스, 말레이시아, 필리핀, 싱가포르, 태국, 베트남)의

제1차 세계대전 직후, 자신들의 삶과 글의 의미를 찾아 헤맨 미국의 젊은 작가들은 만취한 상태로 독창성을 발산하며 파리와 뉴욕을 넘나드는 비공식 집단을 형성했다. “빌어먹을, 지옥은 지독한 자극제로다.”(1)1921년. 2년 전 개최된 파리평화회의는 유럽 정세를 변화시켰다. 파리는 세계예술의 수도가 됐다. 제1차 세계대전은 1000만 병사의 목숨을 앗아갔고 스페인 독감은 5,000만 명의 희생자를 낳았다. ‘더 이상은 안 된다!’ 인간의 생명은 가치를 잃고, 전통적인 가치는 붕괴했다. 미국이 세계무대에 등장했다. 러시아의 10월 혁

로이스 웨버는 역사가들에게 잊힌 여성 영화인이다. 미국 여성의 일상생활과 사회문제를 다뤘던 그녀의 작품 대부분은 소실됐다. 20세기 초 무성영화 황금기를 열었던 여성 감독·시나리오 작가는 로이스 웨버 외에도 여럿 있었다. 영사기가 탄생한 지 1년 후인 1896년, 23세의 프랑스 여성 알리스 기는 을 촬영했다. 51초짜리 이 영화로 그녀는 최초의 판타지 영화감독이자 최초의 여성 영화인이 됐다. 알리스는 20년 동안 프랑스와 미국에서 감독 일을 계속했고, 미국 뉴욕 근처에 남편인 에르베르 블라쉐와 함께 자신의 영화 제작

여성 기업 대표들이 은밀하면서도 적극적인 활동을 펼친 덕분에 2011년 프랑스 대기업 이사회에서 여성비율 할당을 규정하는 법이 통과됐다. 그러나 이런 여성 기업가들이 정부에 영향력을 행사하면서 기존 페미니스트 단체들을 소외시키고 오히려 여성 노동자의 권리에 무관심한 다국적기업들의 긍정적 이미지를 구축해 주고 있다. 2016년 12월 2일 도빌 국제 센터에서 열린 경제사회 여성포럼(WF)에서 당시 프랑스 대통령 후보였던 에마뉘엘 마크롱은 정치, 경제 분야에서 여성의 고위직 진출을 위한 양성평등 계획을 발표했다. 2005년 WF가 창립

대도시의 스트레스에서 벗어나, 전원주택에서 정원을 가꾸는 삶... 보건위기로 아픈 교훈을 얻은, 많은 도시인의 마음을 흔드는 생각이다. 하지만 환상과 현실은 다른 법이다. ‘시골의 반격’이란 무엇인가? 요즘 파리 지하철에서 빠지지 않는 문구들이 있다. “알레스, 숨쉬기 편한 수도”, “솔로뉴, 신선한 공기”, “센에마른, 진정한 승부처”… 지난 5월부터 지하철역 통로와 승강장에 등장해 승객들의 생활방식 변화를 부추기는 광고들로, 특히 라데팡스 업무지구로 운행하는 1호선역에 집중돼있다. 1년 전만 해도 파리는 기업본사, 대규모 행사,

프랑스 국립음악센터가 마침내 문을 열었다. 직접적인 ‘수익성’ 없는 창작물을 지원하는 일이 주된 임무지만, 일단 코로나19로 인한 피해를 수습하고 장기적으로는 이익 창출의 압박을 견뎌내야 한다. “파산을 막는 것.” 2020년 11월 3일 기자 회견에서 지금의 최우선 과제를 묻는 기자에게 프랑스 국립음악센터장은 망설임 없이 답했다. 프랑스 국립음악센터는 오랜 시간의 염원을 담아 2020년 1월 정식으로 설립됐다. 설립된 지 얼마 안 됐을 때인 2020년 3월, 모든 콘서트가 금지되자 이 ‘공공기관’은 긴급대책을 세우라는 압박을 받았

페루는 2021년 4월 대선을 앞두고 있지만 국민들의 기대는 크지 않다. 연이은 사임과 탄핵으로 2016년 선거 이후 무려 3번이나 대통령이 바뀌었다. 2001년 이후 당선된 4명의 대통령 가운데 3명이 부정부패 혐의로 기소됐고 나머지 1명은 스스로 목숨을 끊었다. 이러한 불안을 어떻게 설명할 수 있을까? 2020년 11월 16일 정오를 살짝 넘긴 시점, 페루 의회는 박수갈채 속에서 투표를 마감했다. 투표 결과 우파의 프란시스코 사가스티가 국회의장직으로 선출돼 페루 공화국의 임시 대통령직을 수행하게 됐다. 사가스티의 전임자인 우파

대(對) 세르비아 무력항쟁 기간 중 게릴라 반군이 저지른 것으로 추정되는 범죄의 그림자가 20년간 코소보를 맴돌고 있다. 하심 타치 대통령과 그의 코소보해방군(KLA) 동지 몇 사람이 11월 5일 체포됐다. 이는 마침내 면죄부의 종말을 알리는 전조가 될 것인가? 지금까지 서방세계는 안정을 명목으로 희생자들을 무시해온 새 권력을 확고히 지지해왔다. 2020년 11월 5일, 하심 타치 코소보 대통령은 미디어에 사임을 발표하고, 헤이그 국제사법재판소에 설치된 코소보 특별재판소에 기소된 사실을 인정했다. 코소보해방군(KLA)의 전 대변인이

아랍에미리트(UAE)와 바레인이 50년 넘게 중동지역에서 우위를 떨쳐온 이스라엘에 대한 고립, 보이콧 정책에서 벗어나 9월 15일 이스라엘과 외교관계 정상화를 위한 ‘아브라함 협정’에 서명했다. 미국은 이스라엘과의 공식적인 수교에 주저하고 있는 사우디아라비아 이외의 여타 아랍 국가들에 이스라엘과의 관계 정상화를 독려하고 있다. 미국의 중재 하에 수개월간 논의 끝에 이스라엘과 수단이 수교에 합의했다.(1) 9월 15일 두 걸프 아랍국, UAE와 바레인이 이스라엘과 아브라함 협정을 체결한 이후에 나온 합의다. 몇 주 사이에 아랍연맹의