천막은 2014년 4월 16일 한반도 남서쪽 바다에서 침몰한 세월호의 슬픈 기억을 그대로 간직하고 있다. 비극은 295명의 사망자와 9명의 실종자를 낳았다. 피해자의 다수는 수도 서울에서 열차로 한 시간 거리에 있는 산업도시 안산의 단원고등학교 2학년 학생들이었다.

천막 사이사이로 수많은 노란 리본들이 넘실거린다. 국민적 슬픔을 애도하기 위해 선택된 색은 노랑이었다. 노란 리본은 한국 사회를 둘로 나누어 놓은, 깊이 새겨진 비극을 상징한다. 희생자 가족들을 괴롭히던 분노와 상심을 잠시 접어둔 채 묵념의 순간을 맞이해야 할 참사의 1주기가 다가오지만 상처는 여전히 예리하게 남아있다. 이 사고로 아들을 잃고 대부분의 시간을 광화문에서 보내고 있는 조남송씨는 “너무 절망스러워 때때로 살고 싶은 생각이 없어진다”고 말했다.

한국의 남서쪽에 위치한 전라남도의 빈촌 출신으로 방직공장 노동자로 일하기 위해 안산에 정착한 오영석씨 역시 “사람들에게 진실을 알리기 위해” 집을 내팽개쳐 두고 광화문에 진을 쳤다. 그는 “지금도 그날이 기억난다. 평소와 다르게 나는 내 아들과 아침 식사를 했고 출근 전에 여행 잘 다녀오라고 말해줬다”고 말했다. 특히 초등학교와 중학교 시절 수학여행을 가지 못한 1997년생 고등학생들에게 이번 여행은 중요한 것이었다. 오씨는 “2003년에는 사스 파동이 있었고 2008년에는 글로벌 경제 위기가 있었다. 이번 여행은 대학 가기 전 마지막 기회였다”고 덧붙였다.

이번 참사가 더 고통스러운 것은 일종의 배신행위처럼 받아들여졌기 때문이다. 교육이 전부이고 매우 비싼 돈을 지불해야 하는 이 나라에서 부모는 자신의 자녀가 최고의 대학에 들어갈 수 있게 많은 것을 희생한다. 오씨는 “참사 이후로 일을 그만두었다. 일은 계속해서 뭐할 것인가. 그런데 우리는 우리 아이들이 왜 죽었는지조차 모른다”고 말했다.

실제로 침몰 당시의 상황은 여전히 모호하다. 배는 서울의 서쪽에 있는 인천항을 출발해 제주도를 향해 항해했다. 경험이 그리 많지 않은 선원들이 키를 잡은 배는 상당한 속도로 위험한 지역을 통과했고, 갑자기 방향을 선회했다. 뒤이은 조작이 배를 전복시켰다. 배가 갑작스럽게 출렁이자 대충 고정된 차량과 화물이 한쪽으로 쏠리면서 전복되도록 만들었을 것이다. 대부분 비정규직이었던 선원들은 안전교육을 거의 한 번도 받지 않은 것으로 드러났다.

참사 이후 쏟아지는 정보들이 구조대의 태만 속에 동요하고 있는 피해자 가족들의 혼란을 가중시켰다. 그들은 버스로 사고 지점에서 가장 가까운 섬 진도에 도착했는데 아무것도 이뤄지지 않고 있는 걸 보고 깜짝 놀랐다. 사고에서 딸 다윤이를 잃은 허흥환씨는 “언론에서는 사고지점으로 20대의 헬기가 보내졌다고 했는데 단 한대도 없었다”고 당시를 회상했다.

희생자 시신이 수습된 것은 민간 잠수사에 의해서였지 해경이나 해군의 의해서가 아니었다. 서울에 위치한 중앙재난안전대책본부는 구조상황을 놓치지 않기 위해서 텔레비전을 참고했어야 했다. 해군은 1590억 원(1억 3500만 유로)을 들여 지난 2012년 건조한 한국 최초의 전문 구조함 통영함을 이용할 수 없었다. 통영함은 비리 스캔들의 한가운데 있다.

소문

여러 관련 기관들은 신빙성 있는 정보를 주거나 비상 상황에 효과적으로 대처하기 위해 어떠한 협력도 이루지 못했다. MBC는 사고 초반 모든 학생들이 살아있다고 보도해 일부를 안심시키기도 했다. 오씨는 “‘그럼 다 젖었겠네’라고 생각했다”고 기억을 떠올렸다. 소문은 확산됐다. 희생자 여학생의 아버지 이민우씨는 “누군가 우리에게 아이들이 다른 섬으로 보내졌다고 했다. 나는 병원에 전화했는데 병원에서는 아무도 도착하지 않았다고 했다”고 말했다.

배려라고는 찾아볼 수 없고, 피해자 가족을 위한 연민은 더 이상 기대하기 힘들어 보이는 정부의 태도 때문에 가족이나 아이를 잃은 고통은 더욱 고조됐다. 사망 학생 한 명 당 4억 2천만 원(35만 7000 유로), 사망 교사 한 명당 7억 8천만 원(66만 3000 유로)이라고 배상액을 발표한 정부에 항의하기 위해 부모 52명은 지난 4월 2일 삭발을 감행했다.

부모들은 돈을 원한 게 아니었다. 그들은 사고의 진실 규명과 선박의 인양을 원하고 있다. 그 바람이 정부에 울림을 주기는 어려울 것 같다. 피해자 가족들의 기대에 부응하고 사고 재발 방지를 위해 지난해 11월 채택된 ‘세월호 관련법’이 지난 3월 27일 정부의 시행령 입법예고 이후 상당 부분 수정될 것으로 보이기 때문이다. 이 법안들은 국무총리 산하 공공안전 기관의 대대적인 개정과 부당하게 이득을 얻은 사람에 대한 처벌 시스템을 마련하고 있다. 후자의 경우 사고 선박의 소유주인 청해진 해운 가족의 이름을 따서 ‘유병언법’이라 명명됐다.

이 회사는 구속수감 중인 유대균과 도피 중인 유혁기 등 유병언의 두 아들 명의로 되어 있다. 아버지 유병언은 기독교 신흥 종파 중 하나인 구원파의 지도자여서 한국의 권력자들과도 가깝게 지냈다. 경찰에 쫓기던 유병언은 2014년 6월 서울에서 300킬로미터 가량 떨어진 전라남도 순천의 한 농가에서 숨진 채로 발견됐다.

세월호 선장 이준석씨에 대한 징역 36년형 선고가 이뤄지기 며칠 전에 통과한 법안은 참사의 책임을 밝힐 수 있는 특별 검사와 조사위원회의 설립을 포함하고 있었다. 그렇지만 정부는 조사위원회의 권한과 재정을 제한할 수 있게 됐다. 위원회의 절반이 공무원으로 이뤄지게 됐다.

가족들에게는 이런 정부의 태도들이 사고에서 교훈을 얻으려는 게 아니라 참사를 잊게 만들려고 하는 것으로 비친다. 특히 박근혜 대통령이 비판을 받고 있다. 사고 수습을 위한 첫 방문에서 보여준 그녀의 눈물은 이제 많은 사람들이 거짓으로 받아들인다. 진상 규명을 하겠다던 그녀의 약속은 공수표가 돼버렸다.

4월 16일의 행적을 둘러싼 논란이 가중되면서 정부 총책임자의 이미지는 손상되고 말았다. 그녀는 7시간 동안 ‘사라졌었다.’ 어디에 있었을까? 한국의 대통령 관저인 청와대에 있었지만 연락은 닿지 않았다고 측근들은 주장한다. 그러나 설득력은 없다. 이전 비서관과의 만남까지 들먹거리는 수많은 소문들이 유포됐다.

정치적 대립

동시에 참사 이후 안전을 희생시킨 채 “빨리 빨리”의 리듬으로 강행군을 거듭한 결과 이뤄낸 한국의 고속 성장에 대한 논쟁에 불이 붙었으나 이내 잊혀진 듯하다. 사회공공연구원 김철 연구실장은 “한국 사회의 구조적 문제로 남아 있는 재벌과 고위 관료들의 결탁이 세월호 참사를 빚어냈다”고 말했다.

피해자 가족들을 지원하고 있는 야당 소속인 박원순 서울시장은 “오늘날 우리에겐 삼성이 있다. 좋은 일이다. 그러나 세월호의 비극은 우리가 어떤 가치들을 간과했음을 보여준다. 우리는 돈을 우선하느라 사람을 잊어버렸다”고 말했다.

희생자 가족의 고통을 무엇으로 쓰다듬을 수 있을까. 이민우씨는 “한국은 더 이상 국민을 위한 나라가 아니다. 국민은 정부를 위해 존재할 뿐이다”라며 격노했다.

언론 역시 참사 이후 거센 비판의 대상이 됐다. 4월 17일 박 대통령이 진도에 방문했을 때, 공영방송 KBS는 리포트에서 가족들이 보인 분노의 표현들을 삭제해버렸다. 또 당시 김시곤 보도국장은 “사망 300명은 도로에서 벌어지는 교통사고 사망자 수에 비하면 그리 많은 것도 아니다”라고 말해 공분을 일으켰다. 김시곤 국장은 아마도 청와대의 압력에 의해 직위를 떠나야 했다. 왜냐하면 해경과 구조대에 대한 비판을 삼가달라는 청와대의 요구를 거절했기 때문이다. 허흥환씨는 “이번 비극은 기능 장애, 불의, 부패 등 한국 사회의 문제점들을 그대로 보여준다”고 꼬집었다.

이런 맥락에서 주로 평범한 배경을 가진 가족들과 정부의 대립은 빠르게 정치적인 모습을 띠었다. 단식 투쟁이 이어졌다. 지난해 8월 프란치스코 교황이 한국을 방문했을 때 그는 피해자 가족들을 배려한 여러 행동을 보여주었다. 이는 청와대를 곤혹스럽게 만들기도 했다.

권력에 가까운 정보기관인 국정원의 재정 지원을 받는 것으로 보이는 극우단체들은 세월호 천막이 있는 광화문에서 주기적으로 시위를 한다. 피해자에 대한 배상 기준이 발표되자 극우 집단과 박근혜 대통령이 속해 있는 새누리당의 의원들은 가족들을 향해 “공금 도둑”이라고 비난했다.

사고 1주기가 다가오면서 불만은 더욱 거세지고 있다. 중도좌파 언론인 <경향신문>은 지난 4월 3일 자 사설에서 “정부는 사고의 진실을 은폐하고 여론의 주의를 분산시키기 위해 가족들이 오직 돈에만 관심 있는 사람들로 비치도록 무슨 일이든 하고 있다”고 주장했다. 정부는 이 비극이 잊혀지도록 온갖 수단을 동원하고 있는 것이다.

이같은 분위기 속에서 가족들은 광화문과 안산 그리고 권력에서 멀리 떨어진 진도 팽목항에서 1주기 추모식을 준비 중이다. 가족들은 4월 16일을 며칠 앞두고 어떤 방식으로 행사를 치러야 할지 망설였다. 아이들을 희생시킨 이 비극에서까지 둘로 나뉘어 버린 사회의 이미지를 남기지 않기 위해서다.

글‧필립 메스메르Philippe Mesmer 

정리‧이현웅(<르몽드 디플로마티크> 편집부)