기후 변화의 위기, 베트남 쌀을 위협하다

염분 침투, 해수면 상승, 오염… 베트남에서 메콩강이 남중국해로 흘러드는 지역, 이른바 ‘아홉 마리 용의 삼각주’는 2100년 이전에 사라질 위험에 처해 있다. 이와 함께 위협을 받는 것은 베트남 경제의 주요 기둥 중 하나인 쌀 농업이다. 베트남산 쌀은 아프리카 여러 국가의 저렴한 곡물 공급원으로 자리 잡고 있어, 이러한 위기는 전 세계적으로도 큰 영향을 미칠 수 있다.

2024년 6월, 베트남의 우기(雨期)가 막 시작되었지만, 비는 좀처럼 내리지 않는다.  남부 메콩 삼각주 중심부에 위치한 쩌빈 성의 푸엉탕 마을 들판에는 용과(龍果) 나무가 선인장을 연상케 하는 모습으로 줄지어 서 있다. 길게 뻗은 코코넛 나무들이 용과 나무를 내려다보고 있으며, 평화로운 침묵을 깨뜨리는 것은 양철 울타리에 갇힌 염소들의 울음소리와 경비견들의 짖는 소리뿐이다. 이곳이 바로 메콩 삼각주의 논이다.

형광 주황색 비료통을 등에 멘 바오는 긴 검은 막대를 사용해 비료를 논에 뿌린다.(1) 논에 접근하려면 물이 고인 도랑 위를 지나야 한다. 도랑을 건너는 다리는 겨우 20cm 폭의 나무 기둥으로 이루어진, 현지에서 ‘원숭이 다리’로 불리는 좁은 다리다. 맨발에 낫을 들고 원뿔 모양의 전통 모자를 쓴 바오는 자신이 사용권을 가진 0.5헥타르의 논에서 새벽 6시부터 일하고 있다. 수확에 대해 묻자 그는 허리를 굽혀 엄지와 검지 사이로 몇 잎을 어루만지며 말했다.

“보세요, 잎이 노랗습니다. 때로는 이삭이 비어 있기도 해요. 요즘은 비가 적게 오고 날씨가 너무 덥습니다.” 이는 쌀에게 가장 치명적인 조건이다.

쌀농사를 위해서는 1헥타르당 3만m³의 담수가 필요하다. 하지만 해수면이 점차 상승하면서 이 지역의 토양수는 점점 더 짠물이 되고 있다. 강우량 부족으로 소금 결정이 희석되지 않으면서 생산량은 감소하고 있다. 이에 대한 해결책은 대부분 더 많은 화학 비료 사용으로 이어진다.

“이곳 자연은 정말 많이 변했어요.” 바오는 말을 이었다. “어릴 적엔 논물에 게와 물고기가 많았어요. 하지만 지금 우리가 사용하는 각종 비료 때문에 더 이상 찾아볼 수 없죠.”

그의 뒤에서 분해된 배의 모터가 귀를 찢는 듯한 소음을 내고 있다. 도랑 가장자리에 놓인 모터의 프로펠러는 짠물을 담수로 희석하기 위해 물을 논으로 끌어올리느라 쉴 새 없이 회전했다.

해수면의 상승으로 물에 잠기는 삼각주

베트남의 ‘쌀 창고’로 불리는 메콩 삼각주는 4만km²의 면적에 2,000만 명(베트남 전체 인구 약 9,900만 명 중)이 거주하며, 매년 2천400만 톤의 귀중한 곡물을 생산한다. 이는 국가 총생산량의 54%에 해당한다. 베트남에서는 경작가능한 땅의 82%가 논으로 사용되고 있으며, 이러한 과도한 농업 활동은 삼각주를 심각하게 소진시키고 있다.

베트남 이름으로 ‘아홉 마리 용의 삼각주’라 불리는 메콩 삼각주는 그 이름에서 느껴지는 강인함과는 달리, 그 취약함이 쉽게 드러난다. 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스는 메콩강의 아홉 갈래를 가리켜 “바다의 빈 공간으로 사라져가는 물의 영토”라고 묘사했다.(2)

그러나 실제로 배를 타고 메콩강을 건너보면, 그 거대한 삼각주의 취약성이 한눈에 보인다.
강 수위가 높아지면서 수면에서 겨우 1미터 높이에 불과한 낮은 강둑이 잠길 위기에 처했고, 과일나무는 이미 잎사귀가 물에 잠긴 채 뿌리까지 가라앉을 위험에 놓여 있다.

농업이 지하수를 과도하게 퍼올리는 동안 삼각주는 매년 약 4cm씩 침하되고 있으며, 이는 해수면 상승에 더욱 취약하게 만든다. 이러한 속도라면 삼각주의 절반이 2050년까지 물에 잠기고, 2100년에는 완전히 침수될 것으로 예상된다. (3)

개발연구소(IRD)의 연구 책임자 알렉시스 드로굴은 “가장 큰 위협은 집약적 농업입니다. 과도한 생산이 생태계를 파괴했습니다. 더 이상 지체할 수 없습니다”라고 경고한다. 그렇다면 삼각주 주민들의 생계를 책임지는 농업 활동을 중단하면서도 막대한 인도적 피해를 일으키지 않는 방법은 무엇일까? 이는 메콩 삼각주가 직면한 최대 난제 중 하나다.

베트남의 ‘쌀농사’ 확대는 프랑스 식민 정책의 유산

베트남 정부는 메콩 삼각주 위기에 대응하기 위한 2017년 디엔홍 회의에서 ‘지속 가능한 개발과 기후 회복력’을 목표로 하는 제120호 결의안을 채택하고, 이에 따라 다섯 가지 주요 지침을 발표했다.

여기에는 “자연을 존중하고 훼손을 피한다”는 원칙뿐만 아니라, 삼각주 생태 전문가 응우옌 후 티엔이 강조한 “염수에 적응할 수 있는 작물 개발”과 “양보다 질에 집중하는 농업으로의 전환”이라는 중요한 계획도 포함되어 있다. 그러나 생산성 중심의 사고에서 벗어나는 것은 쉽지 않다. 베트남은 식민지 시대부터 이러한 틀에 얽매여 왔다. 메콩 삼각주의 중심 도시이자 쌀 교역의 허브인 껀터(Cần Thơ)의 농업 및 농촌개발부의 부총국장인 쩐 타이 응히엠은 “베트남의 농업은 프랑스의 유산입니다”라고 설명했다.

그의 사무실 벽에 걸린 지도에서 그는 껀터강과 이를 확장한 케인상싸노 운하의 경로를 짚었다. 이 운하는 프랑스 식민 당국에 의해 건설되었으며, 현지에서는 ‘쌀길’로 불린다.

1858년 베트남 남부 코친차이나에 도착한 프랑스는 이 지역의 농업 잠재력을 알아보고, 당시 중국 상인들이 주도하던 쌀 무역을 연구한 후 이를 장악했다. 프랑스는 운하를 파고, 제방을 쌓으며, 관개 시스템에 투자하고, 침수 지역을 건조시켰다. 이 과정에서 200만 헥타르의 논을 조성하고 농업 구조를 대대적으로 바꿨다. 1927년부터 연구소와 농업회의소, 신용기관, 1930년 인도차이나 쌀청을 설립하며 조직적으로 농업을 지원했다.(4) 또한 프랑스식 농업 기술을 가르치는 학교를 세워 베트남인을 교육했다.

이 시기에 수천 헥타르 규모의 대규모 농지가 등장했으며, 그 절반은 3%의 지주가 소유했다. 1868년 25만 헥타르였던 논의 면적은 1943년 230만 헥타르로 늘어났다. 프랑스는 자연적인 토양 주기에 따라 연 1회 이루어지던 수확을 연 2회로 강요하며 생산성을 극대화했다. 이러한 대량 집약적 농업 방식은 베트남 농업의 근간을 형성했으나, 오늘날까지도 환경적, 사회적 영향을 남기고 있다.

전쟁 이후 굶주림과 메콩 삼각주의 기여

베트남은 인도차이나 전쟁(1946~1954)과 베트남 전쟁(1955~1975)을 겪으며 극도로 쇠약해졌다. 삼각주 생태 전문가 응우옌 후 티엔은 “1976년 통일 당시, 우리 모두가 굶주렸습니다”라고 회상했다. “우리는 미국의 제재를 받고 있었기 때문에 식량을 자급해야 했습니다. 메콩 삼각주는 우리나라에서 가장 비옥한 지역이었죠.”

이에 따라 정부는 농촌 지역의 고립을 해소하기 위해 도로를 건설했고, 농업 기계화를 추진했으며, 물을 빼는 배수 작업을 시작했다. ‘쌀 우선’ 정책이 도입되었고, 논을 가능한 한 많이 확장했다. “메콩 삼각주는 국가 전체를 기아에서 구해냈습니다.”

베트남은 북부에서 1958년, 남부에서 1976년부터 협동조합 구성, 계획 경제, 높은 세금을 포함한 집단화 실험을 진행했다. 그러나 이러한 정책은 농업 생산성과 농민의 생활 수준에 부정적인 영향을 미쳤다. 이에 따라 공산당은 농업과 농민에 관한 목표, 정책, 실행 방법 등을 “개혁”하기로 결정했다.(5)

1986년, 개혁 정책인 도이머이(Đổi mới, 쇄신)가 도입되었다. 이 자유화 정책은 국영 기업, 외국인 투자, 농업에 모두 영향을 미쳤다. 농경지는 다시 확장되었고, 산업화가 촉진되었으며, 베트남 정부는 비료와 살충제 구매를 위한 재정적 인센티브를 제공했다. 그 결과, 비료와 살충제 사용이 폭발적으로 증가했고, 막대한 양의 물이 논으로 유입되었다.

1986년 1,600만 톤이었던 쌀 생산량은 21세기 초 4,000만 톤으로 증가했으며, 매년 세 차례 수확이 가능해졌다. 메콩 삼각주에서만 생산량은 도이머이 초기보다 무려 다섯 배나 증가했다.

1989년부터 베트남은 쌀을 해외에 수출할 여유가 생겼다. 현재 베트남은 세계 3대 쌀 수출국(인도, 태국에 이어) 중 하나로, 2023년 기준으로 약 800만 톤의 쌀을 수출해 45억 달러의 수익을 올렸다. 이 중 90%가 메콩 삼각주에서 생산되었다.

해수에 취약한 메콩 삼각주

나무배를 타고 쿠 라오 둥 섬에서 노를 젓는 양식업자 탄은 강과 바다 사이의 메콩 삼각주 풍경을 설명했다. 물비린내가 코끝을 간질이고, 강 양쪽에는 원숭이와 모기떼, 그리고 맹그로브 숲이 펼쳐졌다. 탄은 “저 나무들은 자연적으로 산사태를 늦추고, 해수면 급등으로 인한 피해를 막아줍니다”라고 말했다.

20분간 노를 젓고 나서 그는 노를 놓으며 안도의 한숨을 내쉰다. 수평선이 갑자기 넓어졌다. 왼쪽에는 메콩강의 끝자락, 오른쪽에는 남중국해가 보였다. 그 사이에서는 강물과 바닷물이 섞였다.

“여기서 보면 왜 우리가 해수에 이렇게 취약한지 이해할 수 있을 겁니다. 땅이 얼마나 낮은지 보세요. 소금기가 어떻게 땅으로 스며드는지 알 수 있죠. 원래 우리는 우기에 6개월 동안 담수를, 건기에 6개월 동안 염수를 가졌습니다. 하지만 이제는 그렇지 않습니다. 이 지역은 한 때 논으로 사용되었지만, 이제는 경작이 불가능해졌습니다.”

쌀농사 포기하고 새우 양식으로

맹그로브 숲 주변의 섬 땅은 여기저기 갈라져 있어 바다에서 더 떨어진 지역보다 훨씬 건조해 보인다. 인간 활동으로 인해 버려진 비닐봉지, 산업 폐수 등 쓰레기가 개울을 오염시키며 들판을 가로지르고 있다. 주변에는 직사각형 모양의 물 저장소들이 눈에 띄는데, 이들은 방수포로 덮여 있다. 저장된 물에 산소를 공급하기 위해 터빈이 빠르게 쉼 없이 돌아가고 있다.
“우리는 더 이상 쌀농사를 지을 수 없게 되어 지금은 대규모로 새우 양식을 하고 있어요. 새우는 염수에서 자랍니다. 다른 사람들은 과일을 재배하고 있고요. 모두가 적응하려고 애쓰는 중이에요.” 이전에 쌀농사를 짓다가 전업한 호아가 이렇게 설명한다.

페리를 타고 20분 거리, 메콩강 맞은편에 위치한 델타 지역의 주요 쌀 생산지 중 한 곳인 뜨란데에 도착하면, 아직도 어린 벼들이 끝없이 펼쳐져 있지만, 새우 양식장은 점점 늘어나고 있다. “이 들판에서 40년 동안 농사를 지어 왔어요. 하지만 알고 있습니다. 곧 여기서는 더 이상 쌀을 생산할 수 없을지도 모른다는 걸요.” 뜨란데에 사는 60대의 쌀 농부 지앙롱이 말한다. 그의 들판에서 10미터 떨어진 이웃의 땅에는 새로운 저수지가 건설되고 있다.

해마다 사라지는 농경지

농경지의 잠식이 시작되었다. 2015년 메콩 델타 지역에는 400만 헥타르의 논이 있었으나, 2023년까지 30만 헥타르가 사라졌다. 쌀 생산량 감소는 불가피하다. 베트남 정부는 이러한 위기를 선택으로 전환하려 노력하고 있다. 2023년 5월 26일, 레 민 카이 부총리가 서명한 583호 결정이 발표되었다. 이 결정은 “2030년까지 쌀 수출량을 400만 톤으로 줄이고 매출을 26억 2천만 달러로 설정한다”는 내용을 담고 있다.

“우리는 이런 감소를 원하지 않습니다.” 껀터(Cần Thơ) 농업농촌개발부의 찐 타이 응히엠은 이렇게 설명했다. “하지만 현실을 고려해야 합니다. 기후 변화와 물 부족 때문에 생산량을 늘릴 수 없습니다. 쌀은 우리 식량 안보에서 매우 중요한 만큼 국내 시장을 우선적으로 고려할 것입니다.” 베트남인 한 명당 연간 약 90kg의 쌀을 소비한다.

2017년 디엔홍(Dien Hong) 회의에서 발표된 바와 같이, 베트남은 이제 양보다 질을 우선시하는 방향으로 나아가고 있다. 이를 위해 베트남 정부는 특정 적응 방식을 도입하고 있다. 껀터의 농촌 지역에서는 드론이 메콩 델타 쌀 연구소의 땅 위에 50리터의 비료를 살포하고 있다. 이 연구소는 전쟁이 끝난 직후인 1977년에 설립되었다. 이곳에서 150명의 연구자와 100명의 농부들이 새로운 쌀 품종 개발을 시도하고 있다.

360헥타르에 달하는 연구용 논에는 “볏짚, 물, 비료의 다양한 관리 옵션을 활용한 저탄소 배출 논 재배 현장 시험” 또는 “높은 생산성과 낮은 탄소 함량의 쌀 생산 현장 시험–2024~2027년 4회 수확 시즌”과 같은 문구가 적힌 안내판이 세워져 있다.

염분 침투에 강한 쌀품종 개발

이 연구소의 대표적인 제품은 염분 침투에 가장 강한 OM2517과 ST25 품종의 쌀이다. 베트남은 이러한 품종에 큰 기대를 걸고 있다. 생산량은 적더라도 고가에 판매할 수 있는 이 품종들은, 낮은 품질의 쌀처럼 85~100일 만에 재배되는 단기 품종이 아닌 장기 품종이다. 583호 결정에 따라, 수출량을 줄이는 대신 쌀의 가치를 높이는 것을 목표로 하고 있다.

2023~2025년 동안, 문서에 명시된 바에 따르면, 저품질 및 중간 품질 백미의 비율은 15% 이하로 제한되며, 고품질 백미는 약 20%, 향미, 일본식 쌀, 특수 쌀은 약 40%를 차지해야 하며, 찹쌀은 약 20%로 설정되었다.

그러나 몇 가지 장애물이 있다. 우선, 공공 기관이 더 이상 수출을 단독으로 통제하지 못하며, 민간 기업들은 정부의 선호를 크게 고려하지 않는다. 2007년 이후 베트남은 세계무역기구(WTO) 회원국으로, 정부가 수출 쿼터를 강제할 수 없게 되었다. 따라서 하노이는 국가 차원의 목표를 설정하고 기업들에게 이를 달성하도록 권고할 뿐이다. 그러나 현재로서는 목표가 제대로 이루어지는 경우는 드물다.

또한, 베트남 쌀의 수입국들은 공급 부족에 직면할 수 있다. 베트남 산업통상부의 수출입국 부국장 찐꿕또안에 따르면, 아시아 국가들이 베트남 전체 수출의 75%인 약 600만 톤을 차지했고, 아프리카가 약 134만 톤(16.5%)으로 그 뒤를 이었다. ‘호앙민년’ 사의 응우옌반늡에 따르면, 코트디부아르에서 동남아시아 수입 쌀의 83%가 베트남산이며, 가나에서는 그 비율이 90%에 달한다. 더욱이, 베트남이 수출을 줄이면 쌀 가격이 급등할 가능성이 있다.

농사 포기하고 도시로 떠나는 젊은이들

현재로서는 교역이 견고히 유지되고 있다고 찐꿕또안은 기뻐한다. 2023년 기준, 해외 판매량은 2022년 같은 기간에 비해 14.4% 증가했고, 2018년에 비해 33.1% 증가했다. 그러나 들판에서 일하기 어려운 환경과 메콩 델타가 사라질 것이라는 전망은 많은 농민들을 도시로 내몰고 있다. 특히 인구가 1990년대의 20만~30만 명에서 120만 명으로 늘어난 껀터(Cần Thơ), 공업 지역인 빈즈엉 성, 그리고 호찌민시로 이주하고 있다.

이러한 농촌 이탈이 베트남의 삶과 농업에 미치는 영향은 이미 감지되고 있다. 껀터 농업농촌개발부의 찐 타이 응히엠은 “농부들이 이제 토지를 전환해 도시화나 산업화에 사용하게 해달라고 요청하고 있습니다. 껀터를 포함해 많은 지방이 이를 승인하고 있습니다”라고 밝혔다. 농업은 베트남 국내총생산(GDP)의 12%를 차지하며, 당국은 2024년 GDP가 7% 성장하기를 기대했다.

베트남은 과연 이러한 추세를 뒤집을 수 있을까? 자연에게 계속 많은 것을 요구할 것인가, 아니면 자연을 콘크리트로 덮어버릴 것인가?

델타 출신 농민의 딸 린은 현재 호찌민시에서 건축을 공부하고 있다. 혼잡한 응우옌후에 대로의 벤치에 앉아 그녀는 이렇게 속사정을 털어놓았다. “수확이 아주 좋지 않았던 후에 부모님이 저에게 떠나라고 하셨어요. 델타에 닥친 위험을 알게 될수록 시골에 남아 있을 이유가 없다고 느꼈어요. ‘식량 안보’라는 이름으로 자연을 파괴했다는 사실이 슬퍼요.”

그녀의 머리 위에는 거대한 광고판이 얼음을 비롯한 탄산음료와 크림을 소비하라고 외치고 있었다. 초고층 건물 아래에서는 지나가던 사람들이 노란색과 흰색의 뱀을 쓰다듬고, 친구들끼리 맥주 브랜드가 후원하는 농구 코트에서 농구를 하고 있다. 광장에서는 미키 마우스 복장을 한 한 남자가 어린아이들과 사진을 찍어주는 대가로 돈을 받고 있다.

이 광경을 보며 린은 혼란스러운 표정으로 말한다. “나라 전체가 이렇게 되는 것을 상상할 수 있나요?”

글·마일리스 키데르 Maïlys Khider
특파원

번역·김희동

(1) 이름은 인터뷰어의 요청에 따라 가명을 썼다.
(2) 마르그리트 뒤라스, 『연인』, 미뉴이 출판사, 파리, 1984.
(3) 요한 그레몽, 「환경과 식량 안보: 베트남 쌀 농업의 사례」, 분석, 제193호, 농업 및 식량 주권부, 연구 및 전망 센터, 파리, 2023년 8월 23일.
(4) 프랑스령 인도차이나는 1887년에 코친차이나를 통합하였다.
(5)크리스티앙 클레베르, 카말라 마리우스-그나누, 「메콩 델타에서의 녹색 혁명과 토지 집단화, 라크녹 평야의 사례」, <레 카이에 도트르메르>, 제196호, 보르도, 1996년 10~11월.