매일 150만 부 이상 발행되는 독일의 유력일간지 <빌트>는, 하인리히 뵐이 1974년 발표한 소설 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>가 폭로한 저널리즘의 폐해, 즉 ‘밀고’라는 언론의 구습을 되풀이했다. 소설 속 주인공 카타리나 블룸은 수배 중이던 한 남자를 숨겨준 죄로 경찰에 체포된다. 그리고 경찰 권력과 종속적

20세기 초 메이지(明治)시대. 열다섯 소녀 이치는 어느 날 부모에게 떠밀려 규슈 구마모토현에 있는 유곽에 팔려간다. 이치는 남자 경험이 없었으나 유녀로서의 소질이 보였는지 오이란(花魁)(2) 신분인 시노노메의 밑으로 들어간다. 지역에서 가장 부유하고 유명한 시노노메는 ‘살아있는 저금통’이라는 별명으로 불리고 있었다. 시노노메는 이치에

그곳에 무엇이 있기에, 이 신대륙의 작가들은 자신의 선조들이 떠나온 구대륙인 유럽으로 달려가는 것일까? 과거에 대한 향수 때문인가, 뿌리에 대한 갈망 때문인가, 아메리카 대륙은 새롭고 유럽은 잠들었다는 사실을 확인하려는 욕구 때문인가, 아니면 서쪽에서 동쪽으로의 먼 여행담을 서사시와 풍자극으로 풀어낼 수 있으리라는 믿음 때문인가? 1878년, 마크 트웨인(

‘한국 사람들이 금발이 된 날’. 한국전문가 파트릭 모리스가 프랑수아즈 위기에의 특별한 사진집(1)을 소개하면서 선택한, 예상 밖의 제목이다. 서울이라는 도시를 배경으로 여기에 사는 사람들과 함께 고층빌딩, 반짝이는 쇼윈도, 강렬한 빛을 내뿜는 지하철, 큰길과 조용한 골목길을 포착한 사진작가 위기에. 작가와 대화를 시작해 본다. 다소

(메리 로치, 이한음 옮김, 열린책들) ‘미국에서 가장 유쾌한 과학 저술가’로 평가받는 메리 로치가 전쟁을 주제로 새 책을 펴냈다. 아이언맨 슈트 군복 제작, 소음은 차단하고 듣고 싶은 소리는 증폭시키는 법, 구더기로 상처를 치료하는 법 등 전쟁터에서의 온갖 문제해결 방법들이 담긴 책이다. 기상천외하지만

바둑의 미래 서밋 직후 딥마인드사가 공개한 ‘알파고 간의 대국(Self-play games)’ 강화학습 50국에는 전통적인 바둑이론을 정면으로 부정하는 수법들이 자주 발견된다. 그 수법들은 매우 난해해서, 프로기사들조차 규명하기 어려운 해석의 문제, 즉 기호학적 해독의 문제를 내포한다. 이 글에서는 초보적 가설이나마, 알파고 간의 착수

요즘 한국에서 가장 핫한 해외여행지를 물으면, 아마 ‘부탄’이라고 답할 이가 많을 듯하다. 문재인 대통령이 부탄 방문 이후 행복이란 무엇인지 고민했다 하고, 올해가 마침 ‘한국인 방문의 해’여서 여행비 50%할인행사 중이기 때문이다. ‘세계에서 가장 행복한 나라’로 불리는 부탄. 하지만 외국인

시리아 북서쪽 도시 알레포에는 1970년대부터 모든 사회 계층에 죽음의 그림자가 드리워져 있다. “영원히 살 것이라고 생각한다면, 죽음이 문 뒤에서 우리를 엿보고 있다는 사실을 잊는다면 참으로 어리석은 인생이다.” 2013년도 나기브 마푸즈 상(1)을 수상한 칼레드 칼리파의 네 번째 소설은 앞으로 닥칠 재앙을 은유적으로 표현한다. 이

<거대한 후퇴>(하인리히 가이젤베르거 외, 박지영 외 옮김, 살림) 불신과 공포, 분노와 적개심에 사로잡힌 시대를 헤쳐 나가기 위한 방향을 제시한다. 배타적 민족주의, 국가주의, 외국인･소수자 혐오주의 등 몇 년 전만 해도 상상할 수 없었던, 크게 후퇴 중인 ‘지금’을 분석한다. 슬라보예 지젝, 지그문트 바우만,

프랑스 쥘마 출판사의 뿌듯한 시도 덕택에 을 드디어 읽을 수 있게 됐다. 은 아이티 출신의 대작가 자크 스티븐 알렉시스(1922~1961) 최후의 미완성적으로 최초 출간됐다. 동료작가들은 물론, 후배작가들로부터도 격찬 받은 알렉시스는 카리브 지역 및 전 세계에서 문학의 신화 같은 존재다. 루이

안드레아 도리아는 1991년 8월 15일 세상을 떠났다. 그녀가 선택한 날짜다. 암 투병 5년째인 1990년 말, 안드레아는 병원 치료를 포기한다. “신선한 공기를 마실 거야.” 그녀는 병원을 떠나면서 간호사들에게 편지 한 장을 남겼다. “1년 간의 지루한 화학 요법보다는 한 달간의 자유를 원하는 사람을 인정해 준다는 뜻으로

2016년 프랑스 베스트셀러 작가 2위를 기록하며 프랑스 최고의 추리작가로 우뚝 선 미셸 뷔시의 이력은 독특하다. 그는 선거지리학을 전공한 루앙대 지리학 교수이자 정치학자이며, 프랑스국립과학연구소(CNRS) 산하단체를 이끌며 지리학 연구를 수행하고 있다. 이성적 사고를 통해 학문적 성과를 내는 지리학자와, 많은 독자들의 감성을 사로잡은 대중적 추리작가는 뭔

파리의 센 강만큼 화가들의 영감으로 작용한 것도 드물다. 센 강은 오귀스트 르누아르, 클로드 모네, 빈센트 반 고흐, 구스타브 카유보트 등 인상파 화가들의 작품 속에 빈번하게 등장했다. 뿐만 아니라 루브르 미술관, 에펠탑, 콩코드 광장, 노트르담 대성당이 이 강을 둘러싸며 도시의 시적인 우아함을 완성시킨다. 이쯤 되면 그 강물에 특별한 무엇이 흐르고 있음에

이야기는 전화 한 통으로 시작된다. “건설이 마무리 단계야. 남은 것은 시장경제에 따라 돌아갈 거야. 전문가들을 모은다고? 지금이 공산주의 소련인 줄 알아? 소련은 사라진 지 10년이 넘었다고!” 배경은 2000년대 중반 러시아. 부패한 정부가 한창 자본주의에 물들어 있다. 크로스노야르스크 지역의 시베리아 남쪽에서 1970년대 추진됐다

습관적인 호소인가, 몇몇 사람들의 뒤늦은 인식인가? 프랑스어와 프랑스어권에 대한 찬양은 정치색을 초월해 모든 정치인들의 연설에 점점 자주 등장한다. 그리고 예전과 달리, 프랑스어와 프랑스어권에 대한 찬양이 고리타분하게 느껴지거나 (기업 홍보와 경영 분야에서 넘쳐나는 영어 표현을 숭배하는 이들이 지적하듯) ‘국수주의’로 여겨지지도 않는다

정치 철학은 인간의 본질을 어떻게 정의내릴까? 이 오래된 질문을 다룬 세 권의 책이 최근 나왔다. 인간 언어의 성질을 연구하면서 정치적 활동을 하는 것으로 유명한 노암 촘스키는 <인간이란 어떤 존재인가?>로 체계적인 접근을 시도한다.(1) 촘스키에 따르면, 언어는 사색을 기본으로 하기에, 소통보다는 생각을 하는데 필요하다고 본다. 교본 형식처럼

“그 날이 평소와 달랐냐고요?” 마을의 어부 조합장 야스오가 되물었다. 2011년 3월 11일. 진도 9의 초대형 지진이 일어나고 얼마 지나지 않아 일본 동북 지방 태평양 바다에 해일이 일어났다. 이어서 발생한 후쿠시마 원전 사고. 그런데, “그 날도 평소처럼 생활하던 야스오는 순식간에 파도가 요란한 소리를 내며 밀려오다가

태아가 세상에 나와 감각이 트이고 걷기 시작한다. 순전히 감각과 충동에만 몸을 움직이던 아이는 좀 더 섬세한 자극들을 받아들이고, 어느 날 반짝이는 물건 앞에 서게 된다. 신기하게도 오른쪽 몸뚱이를 움직이면 앞에 반짝이는 그것에 나타난 상(像)도 움직이고 왼쪽 몸뚱이를 움직이면 그것도 움직인다. 움직임을 반복하다가 깨닫는다. “아, 저것은 나구나

곧 탄핵 국면이 끝나고 대통령 선거가 시작된다. 선거에 즈음해 가장 많이 나오는 대선 공약은 재벌개혁, 그리고 경제민주화다. 너도 나도 대통령 후보들은 재벌개혁과 경제민주화를 제대로 하겠다고 한다. 게다가 이른바 ‘경제민주화론의 원조’라고 불리는 김종인 전 대표는 경제민주화를 제대로 하려면 개헌을 매개로 뭉친 제3지대 정당이 필요하다고

루이스 부뉴엘 감독뿐만 아니라 마틴 스콜세지, 베르너 헤어조크, 노먼 메일러 감독들도 찬사를 보낸 책이 있다. 바로 1977년에 프랑스어로 출간돼 2쇄를 발행한 아모스 보겔의 (1)다. 300개의 삽화가 풍부하게 실린 이 책은 약 600편의 영화에 대해 설명하며, 작가주의 영화와 전위영화가 파괴적인 위력을 지녔음에 칭찬을