“세계를 바꾸는 게 문제가 아냐. 세계를 지금 있는 그대로 두기 위해 최선을 다하는 게 중요한 거야.” 비디오 게임 에서 죽어가며, 빅 보스가 뱉어내는 마지막 대사다. 이 말은 그 어느 때보다도 오늘날에 적합하다. 게임과 현실 사이 약간의 차이는 있으나, 가뭄과 숲의 화재, 우리의 일상생활을 망쳐버린 팬데믹, 그리고 새롭게 출현하는 빈곤에 직면해 적어도 우리가 세계를 지금 있는 모습대로 두고자 할 경우에만, 우리는 세계를 급진적으로 변화시킬 수 있을 것이다. 우리가 아무것도 할 수 없을 때,

이제 2020년도 저물고 있다. 어떤 이는 인류사를 코로나 이전과 이후로 나눠야 한다고 주장한다. 그렇게 치면 2020년은 ‘코로나 1년’이다. 돌이켜보면 딱 1년 전이다. 2019년 12월 중국 후베이성 우한시에서 갑자기 많은 사람들이 호흡기 질환으로 인한 심각한 고통을 호소하며 병원으로 몰려들었다. 날이 갈수록 질병은 확산되고 사망자가 속출했다. 세계보건기구(WHO)는 이를 ‘코로나바이러스 질병 2019(COVID-19)’로 명명했다. 코로나 1년을 맞는 현재 전 세계적으로 약 6,000만 명이 감염됐고 140만 명이 목숨을 잃

코로나19 바이러스가 전 세계를 구렁텅이에 빠트리면서 경고를 무시하면 얼마나 큰 인명피해를 입는지 보여주고 있다. 우리는 이번 경고를 통해 사후 치료보다 사전 예방이 낫다는 명백한 사실을 깨달아야 한다. 기후문제도 마찬가지다. 온난화 퇴치를 위한 노력을 더 이상 미룬다면 훨씬 더 끔찍한 상황에 처하게 될 것이다. 2020년 3월 보건위기가 닥치자 기후문제는 사람들의 관심에서 멀어졌다. 그러나 지난 3월은 기온이 평균치를 10개월째 연속해서 웃돈 달로 기록됐다. 1900년도부터 기상관측자료를 보관 중인 프랑스 기상청(프랑스 메테오)은

세종대학교(총장 배덕효) 스마트생명산업융합학과 진중현 교수 연구팀은 최근 급격한 기후변화에 대응하는 벼 품종을 세계 최초로 개발해 특허등록을 했다고 7일 밝혔다.세종대에 따르면 진중현 교수 연구팀은 차세대 바이오그린 사업 식물분자육종사업단과 한국연구재단 기본연구의 지원을 받아 홍수, 가뭄, 염해, 병충해 등 다양한 재해에 저항성을 가진 품종을 개발해왔다.이번에 세계 최초로 개발돼 등록이 결정된 품종 ‘세비’는 온대·열대 지방에 모두 적응하는 품종 ‘아세미’에 건조와 비료흡수 능력을 개선시키는 ‘Pup1’을 조합해 아열대 조건에서 물

지구의 기후변화에 대한 명확한 증거가 있다. 바로 빙하의 대부분이 녹고 있다는 사실이다. 30년 전부터 안데스 산맥의 열대지방에 있는 빙하는 빠르게 녹고 있으며, 이로 인해 관개 및 전기와 물 공급에 차질이 생기고 있다. 볼리비아의 라파스 등 대도시에서는 자원의 상당 부분이 위협받고 있다. 저 멀리 수천 개의 붉은 점이 우글거린다. 수도 라파스와 급성장하고 있는 이웃도시 엘알토의 벽돌들이다. 레알 산맥에 위치한 해발 5,395m 차칼타야 산은 볼리비아 행정 수도에서 북쪽으로 30여km 떨어져 있다. 정상에서 100m 아래, 구불구불

도통 수다를 떨 줄 모르는 차이 밍량의 과묵함은 여전하지만, 인내심 없는 관객들을 불편하게 만들었던 수많은 상징들이 적나라해진 만큼 쉬워졌다. 고독과 소통에 대한 갈증은 가뭄과 들끓는 무더위 마냥 영화의 배경으로 깔려있고, 남녀 간의 애정을 확인하는 은밀하고 친밀하고 따뜻해야할 섹스는 오직 생존의 수단이 되어 적나라하고, 우스꽝스럽고, 차갑고, 기계적인 노동이 되었다. 욕망과 관음 사이다리를 벌리고 있는 여자 배우의 다리 사이에는 새빨갛게 속살을 드러낸 수박이 있다. 포르노 배우인 샤오캉은 마치 손가락으로 성기를 애무 하듯 수박의

과거를 잊어버리기에 앞서 몇 가지 사건을 되새겨 보자. 1929년에는 다들 기억하듯 대공황이 있었다. 공포영화 제목처럼, 흔들리는 대문자로 쓰인 그 ‘대공황’ 말이다. 1933년에는 프랭클린 델러노 루스벨트가 대통령에 당선됐고, 뉴딜 정책을 펼쳤다. 뉴딜 정책이 혁명은 아니었다. 새롭게 뜯어고치기만 하는 일이었다. 다만, 강력하게 해야 했다. 엄청난 변화가 필요했다. 당시 경제활동 인구 중 1/4이 실업 상태였고, 미국인 200만 명이 이재민이었으며, 사람들은 말 그대로 굶어 죽었다. 파업과 시위도 잦았다. 존 스타인벡이 『분노의

“공기 중에 어떤 냄새가 난다. 오랜 가뭄 후에 내리는 빗줄기 같은 냄새. 처음에는 한 명이, 다섯 명이, 오백 명이 되고 마을과 도시가 되었다가 나라를 이룬다. 새싹에서 새싹으로, 이파리에서 이파리로. 무언가 새로운 일이 벌어지고 있다. 그 일의 규모가 커졌다.”(나오미 앨더만, 『파워』, 130~131쪽)어느 날 전 세계이 10대 소녀들이 전기를 방출할 수 있는 파워를 지니게 된다. 소녀들의 파워는 곧 성인 여성에게도 전해지고 세계는 바뀐다. ‘베사파라’라는 여성들의 국가가 생기고 ‘어머니 이브’가 이끄는 신흥 종교가 나타난다.

한국인에게 달은 다소 낭만적인 자연물이다. 아름다운 선녀가 살고, 계수나무 아래에서 토끼가 떡방아를 찧는 곳이다. 중국신화에서 달은 여신 항아(상아)가 벌을 받은 장소이다. 항아는 태양을 활로 쏘아서 가뭄을 해결한 영웅인 남편이 구해온 불사약을 훔쳐 달로 달아났다가 두꺼비로 변했다. 동양신화 속에서 달이 욕망의 주체로 등장하는 경우가 거의 없다. 달은 해와 짝을 이뤄 등장하는 경우가 많은데, 이때에도 달은 해의 동생 혹은 여성성을 상징하는 존재로 의인화된다. 체로키 인디언 신화에서도 달은 해의 동생이다. 반면 서양에서는, 헤카테의

오랫동안 라틴 아메리카 보수 우파는 정권교체의 순환주기에 따라 우파의 집권을 기대했다. 결국, 좌파 집권기가 지나고 우파는 대선에서 승승장구했고, 자신들의 정책을 펼칠 수 있었다. 그런데 현실은 우파의 기대와 달랐다. 우파가 집권한 지 얼마 되지 않아, 국민은 격렬히 저항하고 있다. 2016년 멕시코 경제전문지 은 “라틴 아메리카가 다시 우파의 손을 들어 줬다”라며 안도의 한숨을 쉬었다.(1) 당시 아르헨티나에서는 기업가 출신 마우리시오 마크리가, 페루에서는 대기업 회장 페드로 쿠친스키가 대통령에 당선됐다. 그리고 브라

“지구가 불타고 있다.” 호주에서 이 말은 더 이상 이미지를 형상화한 관용구가 아니다. 붉은 대륙 호주가 대규모 산불로 실제 3개월째 불타고 있기 때문이다. 산불의 원인이 기업의 활동으로 지적되며, 관련 증거가 쏟아지는 상황에서 과연 이를 인재가 아닌 ‘자연재해’라 칭할 수 있을까? 2019년 1월 13일 일요일, 뉴사우스웨일스주의 평야 지대는 47℃를 기록했다. 달링 강이 말라 죽어가는 모습은 TV로 생중계됐으며, 호주의 붉은 살갗도 물기 하나 없이 쩍쩍 갈라졌다. 간혹 하늘마저 붉은빛을 띠는 가운데 밀두라 같은 소도시는 모래 폭

9월 초 남아프리카공화국에서 외국인 혐오에 따른 폭력사태가 발발해 이민 노동자 10명이 사망했다. 남아공은 아프리카 대륙의 경제 대국이지만, 불평등이 만연해 있다. 경제 활동인구 중 무려 40%가 실업자이며, 이 중 대부분이 흑인이다. 사회적 갈등을 유발하는 문제는 여러 가지가 있으나 그 중 여전히 방치된 토지분배 문제는 심각하다. 현재 민간토지의 3/4을 백인 부농이 소유하고 있다. 남아프리카공화국의 여당 아프리카민족회의(ANC)당이 지난 5월 8일 개최된 총선에서도 이변 없는 승리를 거뒀다. 하지만 득표율은 57.5%에 불과해,

‘종족주의’라는 대단히 제국주의적인 용어가 갑자기 소환돼 포털 검색어 상위에 오르락거린다. 평소에도 친일적인 ‘소신’ 발언으로 일각에선 ‘신(新)친일파’로 불려온 이영훈 등 일군의 학자들이 쓴 『반일 종족주의』가 순식간에 베스트셀러에 올라, 최근 불황에 허덕이는 출판계에 성공적인 기획사례로 꼽힐 정도다. 우익언론들은 가뭄에 단비를 만난 청개구리처럼 신이 나서 『반일종족~』를 띄우려 날뛰고 있다. 한 보수언론은 이 책을 시대정신에 부응한 뛰어난 기획물이라고 평가했을 정도다. 혹자는 언론 보도에 공감해서, 혹자는 그냥 궁금해서 책을 찾

케냐는 2018년 5월 첫 위성을 발사하면서, 우주에 진출한 소수의 아프리카 국가 대열에 합류했다. 케냐의 위성은 가뭄을 예방하기 위한 기상자료를 수집하게 됐다. 그러나 위성발사는 세계에 케냐의 기술적 성과를 과시하는 수단일 뿐, 국가의 구조적인 문제를 해결하지 못하고 있다. 케냐의 수도 나이로비는 물론, 아프리카에서 가장 큰 빈민가 키베라에서 한 젊은 여성이 골판지로 만든 가게 문 앞에서 청소를 하고 있다. 1m2에 불과한 이 작은 가게에서, 23세의 마우린 냠부라는 전화카드를 판매하며 송금을 대행한다. 나이로비의 중심가에서 가까

야고보 성인은 그리스도의 열두 제자들 중 한 명이다. 그리스도가 십자가에 매달려 죽었다가 부활한 이후 전 세계로 복음을 전하러 떠난 다른 제자들처럼, 야고보도 전도를 위해 이베리아반도로 갔다. 7년 뒤 그는 여전히 로마인들이 점령 중이던 팔레스타인으로 돌아갔다가, 유대의 헤롯 아그리파 1세의 명령에 따라 참수됐다. 그리하여 야고보 성인의 전설이 시작된 것이다. 기독교인들은 그의 유해를 훔쳐 배에 실었고, 천사들이 물길을 안내했다. 그의 유해는 7일간 떠돈 끝에 스페인 서쪽 끝의 갈리시아 지방에 닿아 묻혔다. 야고보 성인이 어디 묻혔

수력에너지개발의 요람으로 통하는 프랑스는 수력자원을 국가가 관리하는 식으로 경제·관광·환경 등 여러 분야에서 많은 이익을 누려왔다. 그런 만큼 수력발전댐 운영을 민영화하라는 유럽연합집행위원회의 명령은 모든 유관업계 종사자들의 반발을 사기에 충분하다. 단 프랑스 정부는 예외다. 2018년 11월 초, 아베롱 들판 위에 펼쳐진 작은 도시 몽테지크. 지평선 너머로 보이는 건물이라고는 고원 위에 우뚝 솟은 12세기의 유산 발롱성이 유일하다. 프랑스전력공사(EDF) 직원 넷과 비좁은 회사 차량에 끼어 앉은 취재진은 동굴의 입속으로 서서히 빨

쓸쓸함의 물성차이밍량의 인물들은 혼자서는 메울 수 없고 관계를 통해서도 극복할 수 없는 ‘결핍’과 싸운다. 인물들은 출구가 없는 소외의 늪에서 조용히 발버둥친다. 멀리서 보면 그들은 도시화, 자본화의 속도와 불화한다. 개발의 논리가 바꿔놓은 풍경 아래에서 끝없는 유랑을 계속할 수밖에 없다. 가까이에서 보면, 그들은 소통의 벽에 가로막혀 고독과 외로움을 떨치지 못한다. 그 때문에 차이밍량의 영화를 본다는 건, 언어가 최소화 된 세계에서 적막의 깊이로 내려가는 체험이 된다.차이밍량의 느린 침묵의 세계는 성찰적 관람을 시도하는 이에게 무

최근 한국 사회에서 오가는 큰 쟁점 가운데 하나가 ‘포퓰리즘’ 논란이다. 정부가 중산층과 저소득층을 위한 복지지출을 조금씩 늘려나감에 따라, 포퓰리즘의 폐해가 우려된다는 주장이 제기된다. 진실로 포퓰리즘으로 흐를 가능성이 있다면 당연히 경계해야 하지만, 과연 그런지 차분하고 냉정하게 살펴볼 필요가 있다. 한국의 최근 복지확대가 경제를 왜곡시킬 만큼 심각한 것인지 따져봐야 한다는 것이다. 요즘 서울 등 대도시에서 흔한 모습 가운데 하나가 폐지 줍는 노인이다. 사무실이나 집 앞에 폐지를 내놓으면 노인들이 어디선가 낡은 리어카를 끌고 나

원자재 시장이 요동치면서, 동아프리카 지역 내 교통 인프라 확충의 필요성이 커졌다. 장기간 방치됐던 동아프리카의 철로들은 투자자들 사이에서 뜨거운 개발경쟁을 부추기고 있다. 특히 인도양 연안에 위치한 항구들로 광물을 운송하는 철로에 관심이 집중되고 있다. 그러나 이런 개발 열풍이, 정작 국민들에게 이익이 될 수 있을 것인가? 2018년 10월 12일, 탄자니아의 옛 수도 다르에스살람. 아이작 알로이스 캄웰웨 교통부 장관은 자부심이 가득한 표정으로 탄자니아 국내에 건설 중인 철로들을 하나씩 소개했다. 화면에는 여러 장의 지도와 다양한

인류세와 지속가능발전’을 주제로 한 지속가능 아카데미가 16~17일 양일간 서울 금천구청에서 열렸다. 고등학생과 대학생, 시민 모두가 한 자리에 모여 지속가능한 사회에 관한 토론을 진행했다. 인류세(人類世, Anthropocene)란, 인류가 지구 환경을 적극적으로 파괴한 지질시대를 이르는 조어로, 대략 2000년 이후부터를 뜻한다. 각계각층의 참석자들은 인류세 시대의 세계시민으로서 서로의 역할을 고민했다. 이 행사의 주요 참여자는 ‘대한민국 지속가능 청소년단(사르카, SARKA)’소속 청소년 기자단이었다. 사르카는 ‘Sustain